


La	Voluntad	III,	 recorre	el	período	que	va	desde	el	25	de	mayo	de	1973	—
asunción	de	Héctor	Cámpora—	hasta	la	muerte	de	Juan	D.	Perón	en	julio	de
1974.	Durante	esa	etapa,	miles	de	personas	tuvieron	un	sueño	al	alcance	de	la
mano:	Héctor	Cámpora	asumía	la	presidencia	y	el	país	se	encaminaba	hacia	el
cumplimiento	 de	 los	 ideales	 revolucionarios.	 Pero	 el	 20	 de	 junio,	 Perón
regresa	desde	Madrid	y	lo	que	debía	ser	una	fiesta	de	bienvenida	se	convierte
en	 una	 emboscada	 y	 en	 un	 tendal	 de	 cadáveres.	 El	 13	 de	 Julio	 Cámpora
renuncia	 y	 se	 convoca	 a	 nuevas	 elecciones.	 El	 23	 de	 septiembre,	 Perón
obtiene	un	triunfo	abrumador	en	las	urnas.	Dos	días	más	tarde	los	Montoneros
matan	 a	 José	 I.	 Rucci.	 En	 un	 poco	 más	 de	 tres	 meses,	 la	 Argentina	 había
cambiado	y	vuelto	a	cambiar,	y	más	que	nunca,	el	vértigo	y	lo	impredecible
pautaban	la	vida.	Eduardo	Anguita	y	Martín	Caparrós	han	hecho	una	crónica
de	 esos	 días	 decisivos	 y	 todavía	 oscuros:	 un	 retrato	 dramático	 y	 vital	 de	 la
clausura	de	una	época	que	estaba	llamada	a	ser	historia.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Eduardo	Anguita	&	Martín	Caparrós

La	voluntad	3.	La	patria
socialista
La	Voluntad	3

ePub	r1.0
Colophonius	04.06.2019

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	La	voluntad	3.	La	patria	socialista
Eduardo	Anguita	&	Martín	Caparrós,	1998
	
Editor	digital:	Colophonius
ePub	base	r2.1

www.lectulandia.com	-	Página	4
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docente	universitario	y	periodista	 en	medios	gráficos,	 radiales	y	 televisivos.
La	Voluntad	es	su	primer	libro.
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A	MATILDE	VARA,
DESAPARECIDA	EL	24	DE	JULIO	DE	1978:

EN	SU	MEMORIA
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A	TODOS	LOS	QUE	QUISIERON	ESCRIBIR	OTRA	HISTORIA
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Uno

—¡Compañeros	y	compañeras:	debo	decirles	que	hoy,	25	de	mayo,	el
país	 inicia	 una	 nueva	 era,	 que	 tendrá	 la	 característica	 de	 que	 el	 pueblo
argentino	será	quien	va	a	gobernar!

Dijo,	desde	el	balcón	de	la	Casa	Rosada,	el	nuevo	presidente	de	la	Nación,
Héctor	 José	Cámpora,	y,	desde	abajo,	 cientos	de	miles	de	personas	gritaron
Perón,	 Perón.	 En	 el	 balcón,	 el	 presidente	 se	 tomó	 un	 respiro	 y	 levantó	 una
mano	para	pedir	que	lo	escucharan:

—El	 pueblo	 argentino,	 inspirándose	 en	 el	 líder	 de	 la	 nacionalidad,	 el
general	Juan	Perón,	me	dio	este	mandato.	Este	mandato	yo	se	lo	transfiero	al
pueblo,	 tal	cual	 lo	hubiera	hecho	el	general	Perón.	Tal	cual	 lo	ha	querido	el
líder	 indiscutible	de	 la	 inmensa	mayoría	de	 los	argentinos,	 iniciamos	hoy	el
reencuentro	 de	 todos.	 Haremos	 la	 unidad	 nacional,	 conseguiremos	 la
reconstrucción	del	país	y	tendremos	en	pocos	años	la	Argentina	liberada…

—¡Perón,/	Evita,/	la	patria	socialista!
Gritaron	muchos	miles,	y	muchos	menos	contestaron:
—¡Perón,/	Evita,/	la	patria	peronista!
No	 hacía	 una	 hora	 que	 el	 nuevo	 presidente	 había	 recibido	 la	 banda	 de

manos	 del	 general	 Alejandro	 Agustín	 Lanusse,	 y	 en	 la	 plaza	 el	 júbilo
aumentaba.	 Las	 pancartas	 de	 los	 sindicatos	 quedaban	 chicas	 al	 lado	 de	 los
enormes	 carteles	 de	 FAR,	 Montoneros	 y	 Juventud	 Peronista.	 Nadie	 sabía
cuánta	gente	había,	pero	muchos	hablaban	de	cientos	de	miles;	un	cuarentón
emprendedor	 contaba	 que	 varios	 cientos	 de	 vendedores	 llevaban	 colocados
más	 de	 150.000	 gorritos	 con	 las	 caras	 de	 Perón	 y	Cámpora	 a	 3	 pesos	 cada
uno,	y	4000	cafeteros	habían	despachado	unos	500.000	vasitos	a	un	peso	 la
unidad,	 por	 un	 total	 de	 50.000	 dólares.	 Aquí	 y	 allá	 había	 desmayos,
soponcios,	 heridas	 menores:	 30	 puestos	 sanitarios	 organizados	 por	 la	 JP
trataban	de	solucionarlos.

—¡Qué	lindo,	qué	lindo,/	qué	lindo	que	va	a	ser,/	el	Tío	en	el	gobierno,/
Perón	en	el	poder!

Cerca	de	la	Rosada,	tres	bombistas	se	trenzaban	en	un	duelo	de	redobles
sin	cuartel:	al	cabo	de	cuarenta	minutos	un	canalla	rosarino,	el	Tula,	resultó	el
ganador.	 En	 todos	 los	 rincones	 la	 gente	 se	 abrazaba,	 se	 felicitaba,	 se
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emocionaba,	 festejaba	sin	 terminar	de	creer	 lo	que	estaba	viviendo.	Horacio
González,	 Nicolás	 Casullo,	 Elvio	 Vitali,	 Graciela	 Daleo,	 Luis	 Venencio,
Mercedes	 Depino,	 Emiliano	 Costa,	 Miguel	 Bonasso	 estaban	 entre	 ellos.	 Y
había	un	grito	que	empezaba	a	imponerse	a	los	demás:

—¡El	Tío	presidente,/	libertad	a	los	combatientes!
En	el	balcón,	Cámpora	terminaba	su	discurso:
—No	olviden	aquello	que	nuestro	líder	indiscutido	repetía	todos	los	días

en	que	se	encontraba	con	su	pueblo	después	de	ver	los	festejos	populares,	en
los	días	de	fiesta	como	este	doble	25	de	mayo.	Doble	porque,	como	dije,	hoy
empieza	 la	 patria	 libre	 del	 general	 Perón.	 Quiero	 decirles	 que,	 después	 de
presenciar	 las	 fiestas	 populares,	 recuerden	 esta	 frase	 del	 líder:	 «de	 casa	 al
trabajo	y	del	trabajo	a	casa».

Terminó	Cámpora,	y	el	grito	se	hizo	más	y	más	fuerte:
—¡El	Tío	presidente,/	libertad	a	los	combatientes!
Eran	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 y,	 en	 la	 Plaza	 de	 Mayo,	 muchos	 miles	 se

preparaban	 para	 marchar	 hasta	 el	 penal	 de	 Villa	 Devoto	 para	 forzar	 la
liberación	de	los	presos	políticos.

—Hoy	no	hay	ni	un	cana	en	la	calle,	es	fiesta…	Dale,	Norma,	dejamos
a	la	Aleidita	con	los	compañeros	y	vamos.

—Sí,	pero	ponete	los	anteojos	y	peinate	con	gomina.
Aunque	todavía	estaba	clandestino,	Alejandro	Ferreyra	no	quería	perderse

la	liberación	de	los	presos	de	Devoto:	sería	un	triunfo	verlos	salir	a	todos	por
la	puerta	grande.	Agarró	la	campera	de	gamuza,	la	radio	a	transistores	y	una
pistola	 9	milímetros	 y,	 junto	 con	Norma	Barreiro,	 su	mujer,	 se	 fueron	 a	 la
parada	 del	 colectivo.	Cuando	 llegaron	 a	 dos	 cuadras	 del	 penal	 ya	 se	 estaba
juntando	 mucha	 gente,	 pero	 Alejandro	 y	 Norma	 se	 quedaron	 un	 poco
retirados:

—Mejor	que	no	nos	reconozcan	ni	los	compañeros.
Todos	estaban	seguros	de	que	 la	 liberación	de	 los	presos	era	cosa	de	un

rato.	 Alejandro	 recordaba	 imágenes	 de	 otras	 libertades:	 la	 de	 la	 Sayo
Santucho	y	Clarisa	Lea	Place	 cuando	 las	 sacaron,	 con	Mario	Santucho	y	 el
Pepe	Polti,	 a	 punta	de	pistola,	 de	 la	 cárcel	 del	Buen	Pastor	 en	Córdoba.	Se
acordó	 de	 la	 fuga	 de	 Rawson.	 Y	 de	 cuando	 se	 enteraron	 de	 que	 sus	 dos
compañeras	habían	sido	fusiladas	en	Trelew.	Después	lo	invadió	la	imagen	de
Polti,	su	gran	amigo,	y	miró	a	su	mujer.	Ella	también	tenía	los	ojos	rojos.

—Mierda,	me	emociono	como	una	criatura…
—Y	sí,	qué	querés.	Mirá,	allá	está	el	Hippie,	vení.
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—No.
—Bueno,	esperame	un	momentito.
Alejandro	 prefirió	 quedarse	 a	 un	 costado.	 Pero	 enseguida	 Alejandro

Álvarez,	el	Hippie,	se	le	acercó	y	lo	abrazó	fuerte.
—Recién	estuve	con	Galimba	y	organizamos	dos	cordones	para	la	salida,

pero	los	nuestros	no	tienen	ni	brazaletes…
Alejandro	 Álvarez	 conocía	 a	 Galimberti	 de	 la	 época	 en	 que	 estudiaban

juntos	Ciencias	Económicas.
—Che,	 Lucas,	 si	 no	 los	 largan	 en	 un	 rato	 vos	 les	 organizás	 una	 fuga,

dale…
A	Alejandro	Ferreyra	hacía	tiempo	que	nadie	lo	llamaba	Lucas,	y	le	gustó

que	alguien	reconociera,	ese	día,	que	él	 también	había	sido	una	parte	de	esa
historia.	Los	dos	Alejandros	se	sumaron	a	los	gritos:

—¡A	la	lata,/	al	latero,/	libertad	a	los	compañeros!
Cada	 vez	 había	 más	 gente.	Mercedes	 Depino	 había	 llegado	 marchando

desde	 el	 centro	 con	 sus	 compañeros	 de	 la	 facultad	 de	 Sociología;	 Horacio
González,	 trepado	 en	 un	 camión	 viejo	 con	 un	 cartel	 que	 decía	 JP	 en
operaciones;	 Nicolás	 Casullo	 en	 un	 taxi	 con	 dos	 colegas	 de	 La	 Opinión;
Graciela	Daleo	en	el	coche	de	los	padres	del	Flaco	Jorge,	su	ex	novio;	Miguel
Bonasso	 en	 otro	 coche	 junto	 con	Rodolfo	Walsh	 y	Lilia	 Ferreira,	 Emiliano
Costa	 con	 una	 columna	 del	 Bloque	 de	 Prensa	 Peronista	 y	muchos	más,	 de
todas	las	maneras	posibles.

Decenas	 de	 miles	 circulaban	 alrededor	 de	 la	 cárcel,	 gritando,
encontrándose,	imaginando	formas	de	sacar	a	sus	presos.	En	las	puertas	de	las
casas	muchos	vecinos	 los	saludaban	y	aplaudían.	A	las	ocho	de	 la	noche	ya
había	treinta	o	cuarenta	mil	manifestantes,	y	empezaban	a	impacientarse:

—¡Abran,/	carajo,/	o	la	tiramo’	abajo!
Frente	 a	 la	puerta	principal	 de	 la	 cárcel	 se	 estaba	 agolpando	más	y	más

gente,	y	no	parecían	dispuestos	a	 seguir	esperando.	Las	columnas	se	habían
deshecho	pero	quedaban	grupos	y	grupitos,	gente	circulando,	más	encuentros,
abrazos,	 discusiones.	 Un	 cartel	 llamaba	 a	 «Liberar	 a	 los	 presos	 y	 tomar	 el
Poder».	 Un	 grupito	 de	 policías	 intentó	 una	 carga	 sin	 ningún	 éxito;	 hubo
algunas	corridas	y	Graciela	Daleo	se	asustó:

—Vamos,	Flaco,	me	muero	de	miedo.
—No,	Graciela.	Esperé	muchos	años	para	esto,	ahora	no	me	voy	a	ir	así

nomás.
Graciela	 se	 sorprendió:	 hacía	mucho	 que	 el	 Flaco	 ya	 no	militaba.	 Pero

visiblemente	conservaba	cierta	vieja	pasión.	Las	miles	de	voces	insistían:
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—¡Primera	ley	vigente,/	libertad	a	los	combatientes!
Adentro	del	penal	los	presos	habían	tomado	sus	pabellones.	A	las	seis	de

la	 tarde,	 tres	grupos	operativos	formados	en	cada	pabellón	se	encargaron	de
que	 no	 les	 cerraran	 las	 puertas	 después	 del	 recreo,	 de	 inmovilizar	 a	 los
guardias	e	 impedirles	dar	 la	alarma	y	de	conseguir	 todas	 las	 llaves	posibles.
Poco	después,	de	cada	ventana	colgaban	grandes	carteles	con	los	nombres	de
las	organizaciones	guerrilleras;	también	había	colchones	y	sábanas	en	llamas.
Los	 fuegos	 que	 salían	 de	 las	 ventanas	 enrejadas	 clareaban	 la	 noche
extrañamente.	Adentro,	 los	pasillos	estaban	cubiertos	de	pintadas:	Territorio
liberado,	 Viva	 el	 Che	 Guevara,	 FAR	 y	Montoneros.	 Los	 presos	 peronistas
andaban	 con	 brazaletes	 con	 un	 PV	 en	 la	 manga;	 los	 del	 ERP,	 con	 boinas
negras.	 En	 la	 dirección,	 el	 secretario	 general	 del	 Movimiento	 Justicialista,
Juan	Manuel	Abal	Medina,	 su	 segundo,	 el	 diputado	 Julio	Mera	Figueroa,	 y
varios	 diputados	más	 escuchaban	 los	 temores	 del	 prefecto	 Romualdo	Díaz,
director	de	la	unidad:

—Si	 no	 llega	 la	 orden	 de	 libertad	 enseguida,	 estamos	 perdidos.	De	 esta
noche	no	pasamos.

Abal	Medina	llamó	al	ministro	del	Interior,	Esteban	Righi,	y	le	pidió	que
actuaran	 rápido.	 Pero	 el	 presidente	 Cámpora	 estaba	 recibiendo	 a	 las
delegaciones	extranjeras	y,	además,	el	gobierno	quería	que	la	liberación	de	los
presos	políticos	estuviera	avalada	por	una	ley	del	Parlamento.

—Si	no	los	largan	ya	vamos	a	tener	que	salir	a	reprimir,	y	no	es	la	mejor
manera	de	inaugurar	el	gobierno…

Dijo	Abal,	y	Righi	estuvo	de	acuerdo.	Otro	problema	era	que	tenían	que
ver	 bien	 a	 quién	 soltaban.	Desde	 temprano,	 varios	 presos	 comunes	 estaban
tratando	de	incorporarse	a	la	lista,	colándose	o	convenciendo	a	los	guerrilleros
presos	de	que	ellos	también	habían	participado	en	la	resistencia	peronista	o	en
alguna	vieja	huelga.	De	la	ventana	de	uno	de	sus	pabellones	colgaba	un	cartel
esperanzado:	 «Políticos,	 comunes,	 Perón	 nos	 une».	 El	 prefecto	 había
ordenado	a	sus	hombres	que	dejaran	sus	armas,	para	evitar	problemas.	Sólo
quedaban	 guardias	 armados	 sobre	 los	murallones.	 Los	 gritos	 de	 la	 calle	 se
hacían	más	fuertes,	más	amenazadores:

—¡Abran,/	carajo,/	o	la	tiramo’	abajo!
Horacio	González	se	cruzó	cerca	de	la	puerta	principal	con	un	grupito	del

ERP:	los	vio	tan	compactos,	tan	organizados,	y	se	preguntó	por	qué	los	de	la
izquierda	 siempre	 parecían	 más	 serios.	 Entre	 la	 gente	 y	 los	 presos	 se
levantaban	 portones	 y	 el	 murallón	 con	 guardia	 reforzada:	 cada	 tanto	 se
asomaban	cascos,	alguna	metralleta.
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—¡Milico	hijo	de	puta!
—¡Botón,/	verdugo,/	a	vos	te	va	a	pasar/	lo	que	le	pasó	a	Aramburu!
Ya	 se	 hacían	 las	 nueve,	 y	 la	 gente	 hervía.	 Al	 lado	 de	 Alejandro,	 uno

estaba	indignado:
—Ya	hace	como	diez	horas	que	asumió	Cámpora.	¿Qué	esperan,	viejo?
—¡Los	vamo’	a	reventar,/	los	vamo’	a	reventar!
Desde	adentro,	un	altoparlante	pidió	silencio:
—Compañeros,	va	a	dirigirles	la	palabra	el	compañero	Juan	Manuel	Abal

Medina,	hermano	del	heroico	jefe	montonero…
—¡Abal/	Medina,/	la	sangre	de	tu	hermano/	es	fusil	en	la	Argentina!
Gritaban	 desde	 abajo	 mientras	 el	 secretario	 del	 Consejo	 Nacional

Justicialista	y	enviado	de	Cámpora,	de	traje	y	gomina,	movía	los	brazos	desde
un	techo,	con	un	megáfono	en	la	mano	derecha:

—Acabo	de	hablar	con	el	compañero	ministro	del	 Interior:	el	presidente
del	gobierno	popular	está	por	firmar	el	indulto,	compañeros…	El	doctor	Righi
habló	 con	 cada	 una	 de	 las	 organizaciones	 y	 dio	 garantías.	 ¡Compañeros,
evitemos	desbordes	y	tengamos	en	paz	este	día	de	júbilo	popular!

Después	habló	Fred	Ernst,	un	montonero	cordobés	preso:
—Ésta	 es	 una	 fiesta	 popular	 y	 tras	 18	 años	 de	 lucha	 el	 peronismo	 es

nuevamente	gobierno,	compañeros,	avancemos	hacia	el	poder…
El	siguiente	fue	Pedro	Cazes	Camarero,	del	PRT:	confirmó	la	promesa	de

Righi	y	dijo	que	le	había	pedido	un	anuncio	inmediato	por	radio	y	televisión	y
que	 el	 ministro	 había	 aceptado.	 Cazes	 no	 contó	 que	 había	 hablado	 con	 él
porque	los	presos	tenían	interceptado	el	teléfono	por	el	cual	el	ministro	trató
de	llamar	a	sus	hombres	en	el	penal.	Después	les	pidió	a	los	manifestantes	que
se	quedaran:

—¡Ustedes	son	la	garantía	de	nuestra	libertad!	Sólo	el	pueblo	movilizado
podrá	arrancar	las	conquistas	a	un	gobierno	parlamentarista	burgués…

—¿Qué	hacemos?
Le	gritaban	desde	abajo.
—¡Compañeros,	mantengamos	 la	movilización!	 ¡Hagamos	 una	 trinchera

de	lucha!
—¡Si	a	las	diez	no	los	largan,	entramos	nosotros…!
Fred	Ernst	tampoco	quería	que	la	gente	se	replegara,	ni	dejarle	al	ERP	el

monopolio	del	discurso	combativo:
—Nosotros	 estamos	 de	 acuerdo,	 compañeros,	 el	 protagonista	 de	 esta

jornada	 es	 el	 pueblo	 movilizado,	 compañeros…	 ¡El	 pueblo	 peronista
movilizado,	compañeros!
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—¡Que	los	larguen!	¡Que	los	larguen!
A	 esa	 altura	 ya	 había	 unas	 cincuenta	mil	 personas	 y	 cada	 vez	 gritaban

más:
—¡Abran,/	carajo,/	o	la	tiramo’	abajo!
Mercedes	Depino	gritaba	cerca	del	portón	de	la	calle	Bermúdez	cuando	la

sorprendió	 el	 abrazo	de	un	desconocido.	Primero	 le	 devolvió	 el	 abrazo:	 esa
noche	no	era	cosa	de	ponerse	durita.	Pero	enseguida	le	dijo	que	debía	haberse
equivocado	de	persona.	El	otro	soltó	tremenda	carcajada,	volvió	a	abrazarla	y
le	acercó	los	labios	a	su	oído:

—¿Ya	no	reconocés	a	tu	primo,	boluda?
Entonces	sí,	Mercedes	lo	abrazó	como	si	no	lo	fuera	a	soltar	nunca.	Carlos

Goldenberg	estaba	muy	distinto	de	la	última	vez	que	su	prima	lo	había	visto,
casi	un	año	atrás,	antes	de	que	empezara	a	preparar	 la	operación	de	fuga	de
Rawson.	 Esos	meses	 de	 tensión	 y	 un	 bigotito	 lo	 hacían	 parecer,	 a	 primera
vista,	 un	 poco	 mayor.	 Pero	 enseguida	 reaparecía	 debajo	 su	 cara	 de	 nene
pícaro.	 Después	 de	 todo,	 pese	 a	 tantas	 historias,	 Carlos	 tenía	 veinte	 años.
Había	 estado	 clandestino	 desde	 su	 vuelta	 a	 la	Argentina	 en	marzo:	 todavía
tenía	procesos	pendientes	por	la	fuga,	que	prescribirían	esa	misma	noche	si	el
gobierno	declaraba	la	amnistía	para	todas	las	causas	políticas.

—¡Primera	ley	vigente,/	libertad	a	los	combatientes!
Veinte	minutos	después	los	ministros	de	Justicia	y	de	Interior	anunciaron

a	 los	periodistas	de	Casa	de	Gobierno	que	Cámpora	estaba	en	 su	despacho,
preparando	el	decreto.	Por	las	radios	se	escuchaba	a	Righi:	la	libertad	era	algo
inmediato.	A	las	11	confirmaron	que	Cámpora	ya	había	firmado	el	indulto	y
que	en	el	Congreso	los	legisladores	se	apurarían	a	sancionar	por	unanimidad
la	 ley	de	amnistía.	Todo	estaba	dispuesto	para	que	empezaran	a	 soltar	a	 los
presos.

Horacio	González	 vio	 salir	 a	 los	 primeros,	 tres	 o	 cuatro	 con	 el	 puño	 en
alto,	 cantando	 la	 Internacional.	Lo	 impresionó	 la	 imagen:	una	 sensación	 tan
fuerte	de	seguridad,	de	falta	de	dudas.	Los	primeros	presos	se	disolvieron	en
un	mar	de	gritos	y	de	abrazos.	Y	los	siguieron	más:	cada	uno	se	encontraba
con	parientes,	amigos,	compañeros	y	redoblaban	los	saludos.	Los	bombos	no
dejaban	de	sonar	las	consignas.	Elvio	Vitali	pensó	que	aunque	sólo	fuera	por
esto	había	valido	la	pena	el	sacrificio	de	esos	años.	Pero	esto,	se	dijo,	no	es
más	que	el	principio	y	ahora	viene	más,	mucho	más.	Nicolás	Casullo	saltaba	y
saltaba	y,	en	algún	momento	de	quietud	se	le	dio	por	pensar	esto	no	existe,	no
puede	ser	real.

—¡A	avenida	La	Plata!	¡Vamos	todos	para	avenida	La	Plata!
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Los	presos	peronistas	iban	subiendo	a	varios	colectivos	y	un	camión	que
unos	militantes	de	 las	FAR	habían	desviado	un	rato	antes:	se	 iban	a	 la	sede
del	partido	Justicialista	en	avenida	La	Plata,	a	reunirse	y	seguir	el	festejo.

—¡Silencio!
Nadie	hacía	ruido,	pero	el	guardia	de	la	Unidad	9	de	La	Plata	igual	pegó

el	grito.	El	grito	significaba,	además,	que	estaba	por	apagar	la	luz.	Cacho	El
Kadri	 no	 lo	 podía	 creer:	 afuera,	 en	 la	 calle,	 debía	 haber	 miles	 y	 miles	 de
peronistas	festejando	la	asunción	de	Cámpora,	y	ellos	tenían	que	irse	a	dormir
a	las	9,	como	todos	los	días.	O	peor:	esas	últimas	horas	habían	corrido	entre
los	presos	los	rumores:	que	si	había	amnistía	los	guardiacárceles	no	los	iban	a
entregar,	que	seguro	que	intentarían	algo,	que	los	iban	a	matar	a	todos.	Cacho
trataba	de	dormirse:	daba	vueltas	y	más	vueltas	 sobre	 la	 colchoneta	de	 lana
apelmazada.	Le	parecía	que	nunca	le	había	resultado	tan	duro	estar	en	cana.
No	había	pasado	media	hora	cuando	escuchó	los	golpes	en	la	celda	de	al	lado:

—¡Caride,	a	la	dirección!
Cacho	pensó	que	 les	había	 llegado	 la	hora.	No	 tenía	ningún	sentido	que

los	llevaran	a	la	dirección	a	las	10	de	la	noche.	Cuando	pasó	por	delante	de	la
celda	de	Cacho,	Carlos	Caride	le	gritó	a	través	de	la	puerta:

—Bueno,	hermano,	nos	tocó	perder.
Cacho	 se	 quedó	 sentado	 en	 el	 colchón,	 tratando	 de	 escuchar	 qué	 estaba

pasando.	Cinco	minutos	después,	los	guardias	volvieron:
—¡El	Kadri!	¡A	la	dirección!
Cacho	pensó	que	era	una	ironía	muy	cruel	que	lo	fueran	a	reventar	justo	el

día	en	que,	después	de	tantos	años,	asumía	de	nuevo	un	gobierno	peronista.
—Bueno,	muchachos,	me	tocó	a	mí…
Los	 dos	 guardias	 que	 se	 lo	 llevaron	 lo	 agarraban	 despacio,	 como	 con

respeto.	Caminaron	por	metros	de	pasillos,	abrieron	varias	puertas;	al	final	se
pararon	en	el	locutorio	de	las	visitas	y	se	sentaron	a	esperar.	Sobre	una	mesa
estaba	el	televisor	que	les	habían	mandado,	meses	antes,	los	padres	de	Sergio
Berlín.	Cacho	lo	prendió:

—…	 en	 estos	 momentos,	 decenas	 de	 miles	 de	 manifestantes	 rodean	 la
cárcel	 de	 Villa	 Devoto,	 exigiendo	 del	 nuevo	 gobierno	 la	 liberación	 de	 los
presos	políticos…

Uno	 de	 los	 guardias	 se	 levantó	 y	 apagó	 el	 aparato.	 Cacho	 lo	 volvió	 a
prender:

—Ahora	mandamos	 nosotros.	 ¿No	 se	 enteró	 de	 lo	 que	 está	 pasando	 en
este	país?
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—Sí,	pero	no	me	comprometa,	no	me	comprometa,	baje	el	volumen.
Para	llegar	a	la	dirección	tuvieron	que	pasar	por	un	ventanal	que	daba	a	la

calle:	del	otro	lado	se	veían	dos	filas	de	policías	con	armas	largas	y,	más	atrás,
unos	cientos	de	manifestantes.	El	clima	parecía	muy	tenso.	Cuando	entraron
en	la	dirección,	Cacho	respiró	aliviado:	junto	al	director	de	la	cárcel	estaban
Carlos	Caride,	Julio	Troxler	y	un	tipo	que	él	no	reconoció:

—Salimos	todos,	dicen	que	salimos	todos.
Dijo	 Caride.	 Troxler	 lo	 abrazó	 y	 el	 otro	 se	 presentó	 como	 Ricardo

Mariátegui,	ministro	de	Gobierno	del	nuevo	gobierno	provincial.
—Y	yo	soy	el	comandante	El	Kadri	de	las	Fuerzas	Armadas	Peronistas.
El	 ministro	 también	 le	 dio	 un	 abrazo.	 Cacho	 pidió	 que	 trajeran	 a	 los

demás	presos:	sabía	que	se	habían	quedado	preocupados	y	que	debían	pensar
que,	a	esa	altura,	él	y	Carlos	ya	eran	boleta.	Uno	de	los	vidrios	de	la	dirección
saltó	en	pedazos.

—¡Yo	me	hago	cargo!
Dijo	Troxler,	y	salió	a	hablar	con	 los	manifestantes	para	pedirles	calma.

El	director	insistía	en	que	no	podía	liberar	a	nadie	sin	una	orden	del	juez.
—Si	usted	no	nos	libera	yo	le	sublevo	la	cárcel.
Lo	apuró	Cacho.
—Si	usted	subleva	la	cárcel	esto	va	a	ser	una	masacre.
—Yo	ya	tengo	todo	preparado	con	los	otros	presos.
—Los	otros	presos	no	tienen	nada	que	ver,	son	presos	comunes.
—¡Comunes	 serán	 para	 usted!	 Para	 nosotros	 son	 todos	 compañeros

peronistas,	y	vamos…
El	director	no	quería	tomar	ninguna	iniciativa	y	esperaba	órdenes.	Sin	una

papeleta,	 él	 no	 largaba	 a	 nadie,	 dijo.	 Entonces	 volvió	 Troxler	 y	 copó	 la
parada:

—Yo	soy	el	 jefe	de	policía,	me	hago	cargo	de	 los	presos	y	 lo	 libero	de
cualquier	responsabilidad.

Era,	por	lo	menos,	un	apresuramiento:	en	ese	momento,	Julio	Troxler	no
tenía	 ningún	 cargo.	 Dos	 días	 después,	 Bidegain	 lo	 nombraría	 subjefe	 de	 la
policía	 de	 la	 provincia.	 Pero	 el	 director	 quería	 deshacerse	 del	 problema	 y
aceptó	la	prepoteada.

Media	 hora	 después,	 Cacho	 El	Kadri,	 Carlos	 Caride,	 Néstor	Verdinelli,
Samuel	 Slutzky,	 David	 Ramos	 y	 Edgardo	 Olivera,	 entre	 otros,	 salían	 del
penal	 entre	 los	 gritos	 y	 los	 bombos	 de	 un	 millar	 de	 militantes.	 Todos	 los
saludaban,	los	palmeaban,	trataban	de	abrazarlos.	Cacho,	por	un	momento,	se
sintió	muy	perdido	y	pensó	que	tendría	que	volver	a	aprender	tantas	cosas.
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—¡Viva	Perón!
Gritó	 alguien	 desde	 una	 sombra	 con	 todos	 sus	 pulmones.	 Los	 presos

habían	 ido	 saliendo	 de	 la	 cárcel	 de	Devoto	 en	 grupos	 chicos,	 recibidos	 por
miles	de	militantes	apenas	salían	a	la	vereda	pero,	poco	antes	de	la	una	de	la
madrugada,	 todavía	 quedaban	 adentro	 unos	 setenta.	 El	 diputado	 Santiago
Díaz	Ortiz	se	había	acercado	a	la	entrada	para	decir	que	ya	estaban	por	salir;
entonces,	una	columna	de	varios	cientos	cargó	sobre	la	puerta:

—¡Ya	 van	 a	 ver,/	 ya	 van	 a	 ver,/	 cuando	 venguemos/	 los	 muertos	 de
Trelew!

Desde	 adentro	 sonaron	 ráfagas	 de	 metralletas,	 y	 los	 manifestantes	 se
desbandaron	corriendo.	Nicolás	Casullo	trató	de	refugiarse	en	un	zaguán.

—¡Y	llora,	llora/	la	puta	oligarquía/	porque	se	viene	la	tercera	tiranía!
Desde	 la	 otra	 esquina	 avanzaba	 un	 grupo	 de	 policías	 tirando	 gases

lacrimógenos.	Volaron	piedras,	palos,	más	disparos;	algunos	se	tiraban	cuerpo
a	tierra,	otros	hacían	fogatas	para	disolver	los	gases.	En	el	medio	de	la	calle,
un	militante	del	ERP	con	una	bandera	roja	les	gritaba:

—¡Lucha,	lucha	armada,/	viva	el	Che	Guevara!
Desde	la	esquina,	un	oficial	con	megáfono	se	impacientaba:
—¡Retrocedan!	¡Es	una	orden!	¡Retrocedan!
—¡Asesino,	andá	a	la	concha	de	tu	hermana!
Nicolás	 vio	 pasar	 a	 Daniel	 Hopen,	 su	 viejo	 responsable	 del	 PRT,	 que

ahora	era	uno	de	los	jefes	del	ERP-22	de	Agosto,	y	lo	llamó.	Hopen	se	cubría
la	cara	con	un	pañuelo	para	evitar	los	gases:

—Agarremos	 por	 la	 lateral,	 vení,	 vení,	 acá	 hay	 muchos	 peronachos	 en
curda.

—¿Ah,	sí?	¿Y	tu	boludo	de	la	bandera	qué,	tenía	la	Biblia	en	la	mano?
—¡Rajemos	de	acá,	dale!
Alejandro	Ferreyra	no	supo	quién	tiró	primero.	De	pronto	vio	a	uno	que

disparaba	una	22	desde	la	rama	de	un	paraíso	y	oyó	ráfagas	de	ametralladoras.
—Rajemos,	Norma,	vamos.
Le	pareció	estúpido	hacer	picar	balas	contra	un	paredón	de	medio	metro

de	ancho.	Y	dos	pibes	habían	caído	cerca.	Alejandro	protegió	a	su	compañera
con	 el	 cuerpo	 y	 se	 dijo	 que	 ese	 día	 no.	No	 iba	 a	 sacar	 la	 pistola	 salvo	 que
fueran	 a	 agarrarlo.	 La	 gente	 corría	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Alejandro	 y	 Norma
caminaron	 por	Bermúdez,	 y	 al	 rato	 se	 cruzaron	 con	Alejandro	Álvarez	 que
llevaba	a	alguien	colgado	de	un	hombro.	Estaba	nervioso	pero	no	pudo	evitar
una	risa:
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—Le	metieron	un	balazo	en	el	culo.	Acá,	en	el	cachete,	pero	la	bala	venía
sin	fuerza.	¿Están	con	auto?

—No,	a	pata.
Alejandro	y	Norma	llegaron	hasta	la	avenida	San	Martín	y	se	subieron	a

un	 colectivo	 para	 volver	 a	 San	 Justo.	 A	 una	 cuadra	 del	 penal,	 Horacio
González	 corría	 junto	 a	 varios	 de	 sus	 compañeros	 de	 Floresta:	 también
buscaban	un	 refugio.	Horacio	 se	 tiró	por	 encima	de	un	 seto	 al	 jardincito	de
una	casa	baja;	entre	las	sombras	vio	a	varios	más,	acurrucados	cuerpo	a	tierra.
Pasaron	unos	minutos:	el	ruido	se	fue	aminorando.	Entonces	salió	el	dueño	de
casa:

—Che,	muchachos,	¿qué	hacen	acá?	¿Así	que	ahora	tienen	miedo?
El	 tipo	 les	 tomó	 suavemente	 el	 pelo,	 pero	 enseguida	 les	 dijo	 que	 era

colectivero,	que	tenía	el	colectivo	estacionado	a	la	vuelta	y	que,	si	querían,	los
podía	acercar	hasta	la	estación	Liniers.	Eran	casi	las	tres	de	la	mañana.

En	 la	 sede	 justicialista	de	 avenida	La	Plata	 el	 clima	estaba	 agitado.	Los
presos	seguían	llegando,	reencontrándose	con	amigos,	parientes,	compañeros.
Y	también	llegaban	noticias	de	los	enfrentamientos	en	las	calles	de	Devoto.

—Miguel,	¿no	tenés	algún	médico	amigo?
Le	dijo	Rodolfo	Galimberti,	y	Miguel	Bonasso	se	dio	vuelta.
—Acá	hay	un	compañero	de	la	organización	que	está	herido.	¿No	podés

encargarte	de	llevarlo	a	un	hospital?
El	 tipo	 tenía	un	 tiro	de	9	milímetros	en	 la	nalga	 izquierda.	La	herida	no

era	 grave,	 pero	Miguel	 tuvo	 que	 cargarlo	 en	 un	 coche	 y	 salir	 a	 buscar	 una
guardia.	 Mientras,	 Mercedes	 Depino	 esperaba	 a	 su	 primo	 Carlos,	 que	 no
aparecía.	 Poco	 después	 de	 las	 tres	 de	 la	mañana	 les	 llegó	 la	 noticia	 de	 que
estaba	detenido	en	la	comisaría	de	Devoto.

—Y	la	Gorda	Mini	también	cayó	con	él.
Mini	era	su	compañera,	Adelaida	Viñas.
—¡Pero	la	puta	que	lo	parió,	nunca	va	a	parar	de	meterse	en	kilombos!
El	comisario	estaba	más	preocupado	que	él.	No	tenía	ninguna	intención	de

complicarse	la	vida	y,	en	cuanto	Carlos	se	identificó,	quiso	dejarlo	en	libertad.
Pero	antes	de	que	lo	consiguiera	intervino	un	juez:	Carlos	y	Mini	andaban	con
documentos	falsos,	y	el	comisario	no	tuvo	más	remedio	que	guardarlos	hasta
las	primeras	horas	de	la	mañana.	Visto	lo	visto,	el	Pelado	Marcos	Osatinsky,
el	jefe	de	los	militantes	de	las	FAR	en	Devoto,	decidió	que	no	irían	a	avenida
La	Plata.	Hilda	y	León	Berlín,	los	padres	de	Sergio,	habían	preparado	comida
y	camas	en	su	quinta	de	Castelar:	su	hijo,	junto	con	varios	de	sus	compañeros
liberados,	 se	 fueron	 para	 allá	 a	 ver	 si,	 después	 de	 tantas	 emociones,
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conseguían	 dormirse	 un	 rato.	 A	 esas	 horas,	 los	 noticieros	 de	 las	 radios
confirmaban	 que	 el	 indulto	 alcanzaba	 a	 371	 presos	 políticos	—más	 76	 que
estaban	sin	causa	judicial	a	disposición	del	Poder	Ejecutivo—	y	que	la	orden
de	 libertad	 ya	 había	 llegado	 a	 las	 cárceles	 de	 Rawson,	 Caseros,	 La	 Plata,
Tucumán,	Córdoba.	E	informaban	que	esa	noche,	en	Devoto,	habían	muerto
Carlos	Sfeir,	de	17	años,	de	Vanguardia	Comunista,	y	Oscar	Lisak,	de	16,	de
Juventud	Peronista.

Mayo	 de	 1973.	 «Las	 palabras	 de	 Cámpora	 y	 el	 trato	 dado	 a	 los
diplomáticos	 visitantes	 sugieren	 una	 posición	 más	 izquierdista	 que	 la
esperada»,	 decía,	 el	 sábado	 26,	 el	 artículo	 del	 Washington	 Post	 sobre	 el
cambio	de	gobierno	 en	 la	Argentina.	Le	Monde	matizaba	 a	 la	 francesa:	 «El
peronismo	no	es	una	doctrina	sino	un	estado	de	ánimo,	una	forma	de	protesta,
el	rechazo	apasionado	de	la	mano	de	hierro	que	los	militares	impusieron	a	la
Argentina.	 Pero	 tiene	 matices,	 desde	 la	 derecha	 sindicalista	 y	 burocrática
hasta	 los	 militantes	 armados	 —y	 dispuestos	 a	 seguir	 estándolo—	 de	 las
formaciones	especiales».

El	 National	 Zeitung	 de	 Berlín	 Oriental	 daba	 su	 propia	 versión:	 «Las
perspectivas	 progresistas,	 promovidas	 por	 una	 coalición	 de	 izquierda	 por	 la
que	también	votaron	en	las	elecciones	los	comunistas,	figuran	en	el	programa
del	gobierno.	Ellas	son:	nacionalización	de	la	banca	y	del	comercio	exterior,
liberación	 de	 los	 presos	 políticos,	 abolición	 de	 las	 leyes	 antidemocráticas,
limitación	 de	 la	 influencia	 extranjera	 en	 el	 país	 y	 nacionalización	 de	 las
empresas	 monopólicas».	 El	 Times	 de	 Londres	 no	 lo	 veía	 tan	 claro:	 «El
discurso	 inaugural	 de	 Cámpora	 apeló	 a	 una	 mezcla	 de	 emociones
nacionalistas	 y	 de	 izquierda	 con	 una	 pequeña	 dosis	 de	 democracia	 para
celebrar	 la	 terminación	 del	 gobierno	militar.	 Pero	 la	 violencia	 que	 rodeó	 la
inauguración	del	gobierno	de	Cámpora	 fue	 suficiente	para	demostrar	que	 la
libertad	de	expresión	no	es	la	única	medicina	que	reclaman	las	enfermedades
del	país,	por	más	bienvenida	que	pueda	ser».	Y	el	Daily	Telegraph	decía	que,
pese	a	su	escaso	entusiasmo	por	hacerlo,	Perón	podría	verse	obligado	a	volver
a	ocupar	la	presidencia,	puesto	que	la	situación	del	país	podía	deteriorarse	en
manos	de	un	presidente	sin	la	experiencia	necesaria:	«El	primer	gobierno	civil
que	 administrará	 el	 país	 en	 siete	 años	 será	 arrollado	 por	 la	 agricultura
ineficiente,	 las	guerrillas	urbanas,	una	administración	que	cruje	y	 la	potente
máquina	militar	de	Lanusse».
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En	el	hall	del	hotel	Provincial	de	La	Plata,	los	tipos	estaban	a	punto	de
pasar	de	las	palabras	a	los	hechos.	No	eran	muchos,	pero	hacía	un	rato	que	se
estaban	 puteando.	 Eran	 militantes	 universitarios:	 los	 de	 la	 Federación
Universitaria	 para	 la	 Revolución	 Nacional	 —FURN—	 gritaban	 a	 favor	 de
Montoneros,	 y	 los	 del	 Frente	 de	 Agrupaciones	 Eva	 Perón	 —FAEP—
cantaban	 por	 las	 FAR.	 La	 pelea	 debía	 tener	 algún	 trasfondo	 personal:	 en
general,	 las	 agrupaciones	 que	 respondían	 a	 FAR	 o	 a	 Montoneros	 estaban
trabajando	 en	 buena	 armonía.	 Cuando	 volaron	 las	 primeras	 piñas,	 Carlos
Caride	y	Cacho	El	Kadri	se	subieron	a	una	mesa	y	empezaron	a	gritarles	que
se	 calmaran,	 compañeros,	 unidad,	 no	 vamos	 a	 pelearnos	 entre	 peronistas
carajo.	Era	increíble	que	pasaran	tales	cosas	en	momentos	como	ése.	Hubo	un
minuto	de	calma,	y	Cacho	enganchó	con	un	discurso:

—Compañeros,	para	un	peronista	no	hay	nada	mejor	que	otro	peronista.
La	revolución	no	se	hace	peleándose	entre	compañeros	para	ver	quién	tiene	el
cartel	más	grande	o	quién	ocupa	 la	primera	 fila…	Si	 tenemos	enfrente	a	un
enemigo	 tan	 poderoso	 como	 las	 fuerzas	 armadas,	 la	 oligarquía	 y	 el
imperialismo,	 ¿cómo	 vamos	 a	 andar	 pegándonos	 entre	 nosotros?	 ¿O	 acaso
alguno	de	ustedes	cree	que	si	no	somos	capaces	de	mantenernos	unidos	más
allá	de	diferencias	circunstanciales,	vamos	a	vencer	al	enemigo	común?

Ya	eran	como	las	dos	de	la	mañana:	hacía	un	par	de	horas	que	Cacho	no
paraba	de	abrazarse.	En	el	hotel	se	había	abrazado	con	su	madre,	que	le	contó
que	a	las	once,	cansada	de	esperar	frente	a	la	cárcel	que	salieran	los	presos	se
fue	con	el	abogado	José	Kapeluznik	y	otros	parientes	hacia	la	residencia	del
gobernador	Oscar	Bidegain.	Cuando	llegó,	vio	cómo	salían	algunos	diputados
electos	y	dirigentes	provinciales,	y	empezó	a	los	gritos:

—¡Claro,	 ustedes	 ya	 brindaron	 con	 champán	 y	 se	 van	 satisfechos,	 pero
mientras	 tanto	 mi	 hijo	 y	 sus	 compañeros	 siguen	 en	 la	 cárcel!	 ¡¿No	 les	 da
vergüenza?!

Alguno,	entonces,	se	volvió	para	adentro	y	convenció	a	Bidegain	de	que
recibiera	a	los	familiares	de	los	presos.	Después	de	escucharlos	durante	diez
minutos,	el	gobernador	llamó	a	su	ministro	de	gobierno	y	le	ordenó	que	fuera
a	sacarlos	de	la	cárcel.

—Pero	señor,	necesito	algún	papel	firmado.
—Tiene	mi	orden,	eso	es	más	que	suficiente.
A	la	mañana	siguiente	Bidegain	diría	que	su	primera	acción	de	gobierno

había	 sido	 cumplir	 su	 promesa	 de	 «sacar	 de	 su	 ridículo	 encierro	 a	 los
compañeros	que	hicieron	posible	la	salida	electoral».	Pero	esa	madrugada,	en
el	 hall	 del	 hotel,	 el	 relato	 de	 la	 señora	 era	 interrumpido	 todo	 el	 tiempo	por

www.lectulandia.com	-	Página	23



más	saludos,	más	felicitaciones,	más	abrazos.	Hasta	que	se	armó	la	batahola,
y	después	el	discurso:

—…	pero	las	enseñanzas	de	esas	derrotas	fueron	las	que	nos	permitieron
ir	 construyendo	entre	 todos	 la	 teoría	 revolucionaria	que	nos	 llevará	 a	 lograr
esa	 patria	 sin	 explotadores	 ni	 explotados:	 ¡la	 patria	 socialista,	 que	 hará	 el
pueblo	peronista!

Aplausos,	más	gritos.	Todos	cantaron	Perón,	Evita,	 la	patria	socialista,	y
después	habló	Carlos	Caride.	Cacho	 los	miraba	desde	encima	de	 su	mesa	y
pensaba	que	habían	pasado	tanto	tiempo	y	tantas	cosas	en	esos	cinco	años:	el
mundo	debía	ser	tan	diferente	y	tan	igual.	Era	muy	tarde	y	los	manifestantes
fueron	 yéndose	 de	 a	 poco.	A	 eso	 de	 las	 4	 de	 la	mañana	 sólo	 quedaban	 los
presos	 liberados,	 sus	 familiares	 y	 algunos	 viejos	 amigos:	 estaban	 cansados
pero	nadie	tenía	ganas	de	dormir.	No	querían	perderse	ni	un	momento	de	ese
día	 extraordinario.	 Entonces	 se	 fueron	 a	 la	 cocina	 de	 la	 secretaría	 de	 la
gobernación,	a	una	cuadra	del	hotel:	 todos	querían	hablar	al	mismo	 tiempo.
Alguien	trajo	facturas;	alguien	consiguió	un	mate	y	empezó	a	cebar.	Después
de	tantos	mates	solitarios,	encerrado,	Cacho	pensó	que	estos	primeros	mates
libres	tenían	un	gusto	tan	distinto.

—Pero	si	ya	le	llegó	el	radiograma	con	la	orden	de	indulto…
—Está	bien,	pero	tenemos	que	chequear	la	lista.
—Déjense	de	verduguearnos	y	lárguennos	de	una	vez.	Ustedes	ya	no	son

más	gobierno.
Eran	las	dos	de	la	mañana	del	26	y	los	166	presos	políticos	de	la	cárcel	de

Rawson	ocupaban	sus	ocho	pabellones.	Todos	 tenían	 los	monos	preparados:
se	habían	 juntado	alrededor	de	 las	 estufas	 a	gas,	que	echaban	 fuego	por	 las
cremalleras,	 y	 gritaban	 y	 puteaban	 por	 su	 libertad.	 El	 comandante	 de
Gendarmería	Octavio	Zirone,	a	cargo	del	penal,	trataba	de	estirar	al	máximo
la	salida:

—Además,	 muchos	 comunes	 se	 mezclaron	 entre	 ustedes	 y	 ahora	 dicen
que	son	políticos.	Sólo	van	a	salir	los	que	vienen	en	la	lista	del	Ejecutivo…

—Le	vamos	a	hacer	una	denuncia	por	privación	ilegítima	de	la	libertad.
—¡Te	vamos	a	hacer	boleta,	torturador	hijo	de	puta!
—¡Disciplina,	compañeros!	¡Que	hablen	sólo	los	delegados!
Alberto	 Elizalde	 tenía	 un	 pulóver	 azul	 de	 cuello	 volcado	 y	 combatía	 la

ansiedad	escuchando	la	radio	que	tenía	pegada	a	la	oreja.	El	trámite	se	estiró
hasta	las	6	de	la	mañana.	Los	familiares	y	abogados	habían	pasado	la	noche
reunidos	en	el	hotel	Provincial	y	el	local	de	la	comisión	de	solidaridad,	y	los
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fueron	 a	 esperar	 a	 la	 puerta.	 Se	 sucedían	 los	 abrazos,	 llantos,	 gritos,
carcajadas.

—Bueno,	che,	compañeros,	¿y	ahora	qué	hacemos?
—No	nos	vamos	a	quedar	acá	todo	el	día,	¿no?
Nadie	 tenía	 mucha	 idea.	 El	 abogado	 Mario	 Hernández	 y	 el	 dirigente

peronista	César	McCarthy	les	propusieron	un	gran	desayuno	de	reparación	y
festejo	en	un	bar	cercano:

—Pidan	lo	que	quieran:	¡paga	el	FREJULI,	compañeros!
Estaba	 clareando.	 Después	 de	 desayunar,	 los	 presos	 liberados	 se

desperdigaron	 por	 la	 ciudad:	 iban	 a	 las	 unidades	 básicas,	 los	 colegios,	 la
legislatura,	los	diarios	provinciales	y	las	radios.	A	media	mañana	volvieron	a
juntarse	para	un	acto	en	la	plaza	central,	frente	a	una	placa	con	el	nombre	de
los	caídos	en	Trelew.	El	gobierno	había	dispuesto	que	Aerolíneas	Argentinas
y	 Austral	 prestaran	 tres	 aviones	 para	 trasladar	 a	 todos	 a	 Buenos	 Aires:	 el
primer	vuelo	salió	a	mediodía.	A	las	cinco	y	cuarto,	Alberto	recorrió	los	cien
metros	desde	el	hall	del	aeropuerto	hasta	la	escalerilla	flanqueado	por	la	gente
de	Rawson.	Llevaba	el	mono	colgado	en	el	hombro	y	una	bandera	del	ERP	en
la	mano.	Cuando	iba	a	subir	al	avión,	una	nena	que	no	parecía	más	de	trece	le
dijo:

—Señor,	me	la	da…	La	bandera,	dejemelá.
Desde	 la	 ventanilla,	 Elizalde	 miraba	 impresionado	 cómo	 una	 criatura

agitaba	esa	bandera	con	la	estrella	de	cinco	puntas	como	quien	hace	flamear
un	barrilete	o	un	globo.	Por	los	altoparlantes	del	avión	el	comandante	dio	la
bienvenida,	 en	 nombre	 de	 la	 compañía,	 «a	 los	 combatientes	 populares
liberados	 por	 el	 gobierno	 del	 pueblo».	 Las	 azafatas	 empezaron	 a	 servir
bebidas,	 y	 alguien	 fue	 hasta	 la	 cabina	 a	 preguntar	 por	 qué	 todas	 llevaban
puesto	el	sobretodo.

—Bueno,	por	respeto,	por	si	acaso.	No	queremos	provocarlos,	sabe.	Como
muchos	de	ustedes	se	han	pasado	tanto	tiempo	sin	ver	una	mujer…

—Pero	por	favor.	Usted	nos	ofende.
El	negociador	consiguió	el	retiro	de	los	sobretodos,	que	fue	recibido	por	el

pasaje	 con	 aplausos	 y	 una	 ovación	 cerrada.	 En	 Ezeiza,	 la	 recepción	 fue
calurosa:	 varios	 cientos	 de	 personas	 cantaban	 consignas	 y	 flameaban
estandartes	y	carteles.	Muchos	presos	se	reencontraban	con	sus	familiares.

—¡Beto!	¡Beto!
Perla	Diez,	una	amiga	y	compañera	de	La	Plata,	se	le	tiró	encima	y	le	dijo

que	su	madre	y	sus	hermanos	estaban	en	el	centro.
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—Esto	es	todo	un	kilombo.	Todos	se	abrazan	con	todos,	por	la	calle	todos
tocan	la	bocina,	hacen	la	V.	Allá	está	mi	compañero…	No	vas	a	poder	creer
quién	es.	¡Flaco,	vení!

El	 flaco	 se	 sacó	 el	 pasamontañas	 y	 se	 bajó	 el	 cuello	 del	 pulóver	 que	 le
llevaba	 hasta	 la	 nariz	 para	 que	 no	 lo	 identificaran.	 El	 flaco	 llevaba	 una
bandera	del	ERP.

—¡Jorge!
Gritó	Alberto	 y	 recordó	 cuando,	 unos	 años	 antes,	 se	 había	 cruzado	 con

Jorge	 Mouras,	 que	 iba	 a	 su	 entrenamiento	 de	 rugby	 y	 le	 había	 dicho
lapidariamente	 que	 eso	 de	 la	 política	 era	 una	 cosa	 de	 mersas,	 que	 no	 se
metiera.

—Alberto,	 ahora	 somos	 compañeros.	Siempre	 te	 tenía	presente,	 ya	hace
un	año	que	estoy	en	el	partido.

Las	emociones	no	paraban.	Cada	 tanto	dos	o	 tres	ex	presos	se	volvían	a
juntar	y	la	joda	era	recurrente:

—Dale	 chango,	 apurate,	 que	 termina	 el	 recreo	 y	 hay	 que	 volver	 a	 las
celdas…

—¡Bueno,	prepararse	para	el	recuento!
El	 festejo	 seguía	 cuando	 subieron	 a	 los	 micros	 para	 ir	 hacia	 la	 sede

justicialista	de	avenida	La	Plata,	donde	se	quedaron	los	presos	peronistas.	Los
otros	 se	 cruzaron	 hasta	 el	 local	 de	 la	 comisión	 de	 familiares	 de	 los	 no
peronistas	en	 la	calle	Río	de	Janeiro.	Todos	hacían	pequeños	discursos.	Los
ex	 presos	 se	 iban	 acoplando	 con	 sus	 familias,	 compañeros	 de	 militancia	 y
amigos	 y	 se	 iban	 separando.	 Elizalde	 supo	 que	 su	 madre,	 su	 novia	 y	 sus
hermanos	habían	 estado	desde	 el	 día	 anterior	 en	Buenos	Aires	pero	un	 rato
antes	 habían	 vuelto	 a	 La	 Plata.	 Ya	 era	 tarde	 y	 decidió	 quedarse	 porque
necesitaba	un	contacto	con	el	PRT.

—Quedate	esta	noche	en	Buenos	Aires	y	mañana	te	van	a	pasar	una	cita.
Le	dijo	una	de	las	abogadas	del	frente	legal	y	esa	noche	se	desplomó	en

un	 departamento	 en	 el	 centro	 donde	 también	 durmieron	 un	 cordobés	 y	 un
tucumano.	 Supuestamente,	 ahí	 le	 iba	 a	 llegar	 el	 contacto:	 el	 buró	 político
resolvía	a	qué	regional	mandaba	a	cada	uno.	Como	el	primer	día	no	llegaba
nadie,	Elizalde	se	fue	a	La	Plata.

—¡Cristina!
—Ay,	cómo	te	extrañaba,	qué	ganas	de	verte,	de	tocarte…
Hacía	 seis	 meses	 que	 no	 se	 veían,	 cuando	 a	 él	 lo	 llevaron	 desde

Resistencia	 a	Rawson.	Al	 rato,	 los	dejaron	 solos:	 desde	noviembre	de	1971
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que	 no	 hacían	 el	 amor.	 Después,	 para	 Alberto,	 todo	 empezó	 a	 ser	 menos
urgente.

Mayo	de	1973.	«Ésta	no	es	la	ley	del	vencedor	sobre	ningún	vencido:	será
la	 ley	que	 eche	un	velo	de	olvido	 sobre	 el	 desencuentro	 argentino,	 sobre	 el
dolor	 pasado,	 para	 que	 sea	 posible	 la	 obra	 liberadora	 de	 esta	 nueva	 etapa»,
dijo	Fernando	de	la	Rúa,	senador	radical	por	la	Capital.	En	la	plaza	Congreso,
unas	10.000	personas	cantaban	consignas	a	favor	de	la	amnistía	y	del	nuevo
gobierno.

—Por	eso	lo	importante	es	olvidar;	lo	sabio	es	perdonar.	Nosotros	hemos
querido	 acompañar	 siempre	 el	 olvido	 y	 el	 perdón	 cada	 vez	 que	 ha	 sido
necesario	para	contribuir	a	la	paz.

Dijo	de	 la	Rúa.	El	sábado	26,	el	Senado	debatía	 la	 ley	de	Amnistía,	que
debía	ser	la	primera	que	sancionara	el	nuevo	parlamento.	Y	todos	estaban	de
acuerdo	en	promulgarla.

—¡Cómo	 no	 hemos	 de	 comprender	 las	 justas	 rebeldías	 frente	 a	 las
injusticias	y	 la	violencia	 frente	a	 la	violencia!	Existe	el	derecho	 legítimo	de
resistir	 frente	 a	 la	 opresión.	 Existe	 el	 acto	 de	 legítima	 defensa	 frente	 al
absolutismo,	 la	 tiranía,	 la	dictadura	y	 también	ante	 los	graves	 flagelos	de	 la
injusticia	social,	 la	desnutrición,	la	mala	vivienda,	la	desocupación	y	la	falta
de	 educación.	 Igual	 sabemos	 que	 con	 la	 violencia	 nada	 duradero	 podrá
construirse.

Dijo	su	compañero	por	Entre	Ríos,	Carlos	Perette,	y	después:
—Queremos	que	 la	Constitución	 respete	a	 la	espada	y	a	 la	cruz,	pero	 la

cruz	y	la	espada	tienen	que	respetar	a	la	Constitución,	y	tienen	que	respetar	el
destino	 de	 un	 pueblo	 que	 nació	 para	 emanciparse	 y	 no	 para	 caer	 en	 la
esclavitud	económica	o	en	el	vasallaje	con	ningún	otro	poder	de	la	tierra.

Y,	poco	después,	el	senador	radical	por	Chubut,	Hipólito	Solari	Yrigoyen:
—La	violencia	no	se	da	aislada	en	la	Argentina,	sino	en	el	contexto	de	una

realidad	mucho	más	amplia	en	la	que	se	enfrentan	opresores	y	oprimidos	en
un	clima	que	rompe	evidentemente	la	convivencia	humana.	Sería	un	desatino
afirmar	que	el	fenómeno	de	la	violencia	irrumpe	como	algo	desconocido	en	la
vida	moderna.	Pero	no	lo	es,	en	cambio,	señalar	que	en	este	siglo	la	violencia
se	enseñorea	por	doquier.	No	bastó	extender	por	todo	el	orbe	en	dos	ocasiones
la	 vieja	 violencia	 admitida	 por	 los	 hombres,	 que	 es	 la	 que	 las	 naciones
ejercitan	 entre	 sí	 por	 medio	 de	 la	 guerra.	 La	 fuerza	 violenta	 se	 practica
también	 en	 el	 seno	 de	 los	 países	 para	 reprimir	 y	 oprimir	 al	 servicio	 de
sistemas	económico-sociales	marcadamente	injustos.	Aspiramos	todos,	señor
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presidente,	a	que	ayer,	25	de	mayo	de	1973,	se	haya	cerrado	definitivamente
en	 la	 República	 un	 período	 histórico	 signado	 por	 la	 intervención	 de	 las
fuerzas	 armadas	 en	 la	 vida	 política	 de	 la	 Nación,	 como	 viene	 sucediendo
desde	 aquel	 nefasto	 6	 de	 septiembre	 de	 1930,	 y	 cuyo	 último	 capítulo,	 con
caracteres	 que	 a	 poco	 de	 andar	 se	 teñirían	 de	 sangre,	 se	 empezó	 a	 escribir
cuando	el	28	de	junio	de	1966…

El	senador	Vicente	Saadi,	peronista	por	Catamarca,	retomó	la	actualidad:
—Nadie	 ignora	 que	 anoche	 se	 produjo	 en	 Devoto	 un	 copamiento	 que

significa	en	términos	claros	y	concisos	una	segunda	toma	de	la	Bastilla,	que
ha	 sido	 interpretado	 con	 urgencia	 y	 obligó	 al	 Poder	 Ejecutivo	 a	 tomar	 una
medida	 de	 circunstancias.	 El	 Parlamento	 tiene	 la	 obligación	 de	 recoger	 el
sentimiento	 del	 pueblo	 argentino,	 y	 transformarlo	 en	 convención,	 como	 se
hizo	en	la	toma	de	la	Bastilla…

Ya	 salía	 el	 sol	 cuando	 los	 senadores	 aprobaron	 por	 unanimidad	 una
amnistía	 amplia	 para	 todos	 los	 delitos	 cometidos	 «con	 móviles	 políticos,
sociales,	 gremiales	 o	 estudiantiles,	 cualquiera	 sea	 su	modo	 de	 comisión;	 la
participación	en	asociaciones	ilícitas	o	hechos	cometidos	como	miembros	de
ellas	o	con	motivo	de	manifestaciones	de	protesta,	ocupaciones	de	fábricas	o
medidas	 de	 fuerza».	 Y	 disponía	 el	 cese	 de	 los	 funcionarios	 de	 la	 Cámara
Penal	 Federal,	 el	 Camarón.	 La	 Cámara	 de	 Diputados	 la	 aprobó	 horas	 más
tarde.

El	sábado	26	era	laborable:	Alejandro	Ferreyra	entraba	a	CinterMetal
en	 el	 turno	 de	 las	 seis,	 y	 en	 esos	 días	 le	 tenían	 que	 tomar	 el	 examen	 para
ascenderlo	 de	 operario	 a	 medio	 oficial	 tornero.	 Seis	 meses	 antes	 lo	 habían
mandado	 a	 la	 zona	 oeste	 del	 gran	 Buenos	 Aires	 con	 la	 consigna	 de	 abrir
trabajo	fabril.	Era	una	política	general	para	los	militantes	pero	en	el	caso	de	él
era,	 además,	 un	 correctivo:	 tras	 la	 fuga	 de	 Rawson,	 sus	 compañeros	 lo
definieron	como	un	«militarista»,	uno	que	confiaba	más	en	el	aparato	que	en
las	masas	 y	 lo	 pasaron	 de	 cuadro	militar	 con	 responsabilidades	 a	militante
solitario.	 Su	 compañera,	 Norma	 Barreiro,	 estaba	 en	 una	 célula	 de	 tareas
logísticas,	 de	 los	 que	 se	 ocupaban	 de	 documentación,	 autos,	 escondites,	 y
trabajaba	como	devanadora	en	un	taller	textil,	también	con	documento	falso.
No	 podía	 usar	 el	 suyo:	 aunque	 no	 la	 buscaran,	 era	 una	 pista	 para	 llegar	 a
Alejandro.

Esa	 tarde,	 en	 su	 casa,	Alejandro	 y	Norma	 escuchaban	 las	 noticias	 en	 la
radio:	 la	 amnistía	 votada	 por	 el	 Congreso	 incluía	 todas	 las	 causas	 penales
iniciadas	 contra	militantes	 guerrilleros	 bajo	 el	 Fuero	Especial	 de	 la	Cámara
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Federal	en	lo	Penal	o	en	otros	juzgados	hasta	el	momento	de	la	promulgación.
Cualquiera	que	estuviera	proscripto,	perseguido	o	ilegalizado,	a	partir	de	ese
momento,	volvía	a	ser	legal,	decía	el	periodista	por	la	radio.

—Sí,	pero	yo	tengo	que	seguir	clandestino…
Norma	puso	cara	de	resignación	y	le	alcanzó	el	primer	mate.
—Me	comí	lo	de	Alemán	y	esa	acción	no	entra	en	la	amnistía.
A	 principios	 de	 abril,	 el	 comando	 Julio	 Provenzano	 del	 ERP	 había

secuestrado	al	contralmirante	Francisco	Alemán,	y	dijeron	que	no	lo	soltarían
hasta	 que	 saliera	 el	 último	preso.	Alemán	dirigía	 la	 empresa	 estatal	 naviera
ELMA	y	estaba	cerca	del	general	Lanusse	y	el	almirante	Gnavi.	A	 fines	de
abril,	 el	 ERP	 secuestró	 al	 comandante	 de	 Gendarmería	 Jacobo	 Nassif	 para
aumentar	 la	 presión.	Como	Alemán	y	Nassif	 seguían	 secuestrados,	 la	 causa
penal	 seguía	 su	 curso.	 La	 foto	 de	 Alejandro	 Ferreyra	 había	 salido	 en	 los
diarios,	acusado	del	secuestro	de	Alemán.	Pero	en	eso	no	tenía	nada	que	ver.
Todo	 fue	 una	 mala	 casualidad:	 a	 principios	 de	 ese	 año,	 tras	 su	 vuelta
clandestina	 desde	 Cuba,	 Alejandro	 estaba	 sentado	 en	 un	 banco	 de	 la	 Plaza
Once	y	se	acercó	un	tipo	a	saludarlo:	Alejandro	lo	reconoció	vagamente	como
un	rival	de	unos	años	antes	en	una	cancha	de	rugby.	Oscar	Ciarlotti	sabía	que
Alejandro	estaba	buscado	desde	la	fuga	de	Rawson,	y	le	contó	que	él	también
era	del	ERP.	Ferreyra	 le	dijo	que	estaba	medio	desconectado	de	los	suyos	y
terminó	 durmiendo	 en	 el	 departamento	 de	 la	 familia	 Ciarlotti.	 Era
simplemente	un	amigo	de	paso.	Pero	el	4	de	abril,	la	foto	de	Ciarlotti	salió	en
los	 diarios:	 Alemán	 era	 su	 tío	 y	 la	 policía	 lo	 acusaba	 de	 participar	 en	 su
secuestro.	Los	servicios	de	 inteligencia	 fueron	a	 la	casa	de	 los	Ciarlotti	y	 le
mostraron	decenas	de	fotos	a	 la	mucama	paraguaya.	Ella	se	detuvo	en	 la	de
Alejandro	 Ferreyra	 y	 dijo	 que	 había	 estado	 allí.	 Para	 los	 servicios	 fue
suficiente.

Antes	de	liberar	a	Alemán,	el	ERP	filmó	al	almirante	con	barba	de	varios
días	 y	 una	 voz	 en	 off	 que	 detallaba	 las	 acusaciones	 por	 las	 que	 había	 sido
secuestrado:	«1.	Corresponsabilidad	en	la	decisión	de	ejecutar	fríamente	a	los
Héroes	de	Trelew	por	haber	participado	en	el	Consejo	de	Almirantes	donde	se
tomó	 la	 decisión.	 2.	 Gestor,	 junto	 al	 almirante	 Pedro	 Gnavi,	 de	 la
privatización	de	ELMA.	3.	Sustracción	directa	y	por	medio	de	negociados	de
varios	 miles	 de	 millones	 de	 pesos,	 propiedad	 del	 Estado,	 valiéndose	 de	 su
amistad	 con	 el	 presidente	 Alejandro	 Lanusse.	 4.	 Bárbara	 persecución	 a	 la
clase	 obrera	 en	 su	 carácter	 de	 colaborador	 del	 capitán	 de	 navío	 Patrón
Laplacette	 durante	 la	 intervención	 a	 la	 CGT.	 5.	 Poseer	 una	 agencia	 de
investigaciones	privadas	dedicada	a	reprimir	actividades	fabriles».	La	voz	en
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off	 anunciaba	 que	 un	 tribunal	 revolucionario	 iba	 a	 juzgar	 al	 almirante.	 Sin
embargo,	el	5	de	junio,	como	Cámpora	había	cumplido	con	su	slogan	de	«ni
un	 solo	 día	 de	 gobierno	 popular	 con	 presos	 políticos»,	 el	 ERP	 liberó	 a
Alemán	 y	 a	Nassif.	 Pero	 la	 causa	 penal	 sobrepasó	 en	 diez	 días	 a	 la	 ley	 de
amnistía	y	Alejandro	tuvo	que	seguir	clandestino.

—¡…	entre	nosotros,	el	legendario	Envar	El	Kadri…!
Cacho	 tuvo	que	aguantar,	después,	 tantas	 cargadas	por	 eso	de	que	 fuera

legendario,	pero	en	ese	momento	ni	lo	pensó.	En	realidad,	todo	sonaba	en	la
misma	sintonía:	eran	las	10	de	la	mañana	del	sábado	26	y,	sin	dormir,	Cacho
El	Kadri,	Carlos	Caride	y	 los	demás	habían	marchado	desde	 la	cocina	de	 la
secretaría	de	Gobierno	hasta	la	Casa	de	Gobierno	de	La	Plata.	En	el	camino
había	miles	de	personas	que	los	felicitaban,	los	abrazaban,	los	besaban.	Cacho
estaba	 exultante:	 el	 día	 anterior	 era	 un	 delincuente	 preso,	 sin	 el	 menor
derecho,	y	ahora	lo	trataban	como	a	una	especie	de	héroe	popular.	Estaba	feliz
y	 trataba	 de	 aprovechar	 cada	 minuto,	 ávido,	 casi	 desesperado:	 no	 podía
imaginar	otro	mejor,	una	felicidad	más	grande.	Y,	ahora,	en	la	escalera	de	la
Casa	de	Gobierno,	el	propio	gobernador	les	hacía	el	discurso	de	bienvenida:

—…	el	legendario	Envar	El	Kadri,	uno	de	esos	viejos	luchadores	que	han
dado	todo	por	la	causa	de	la	liberación	nacional	y	social…

Hubo	más	discursos,	más	festejos,	encuentros,	emociones.	La	cámara	de
diputados	estaba	reunida	y	Cacho	y	Carlos	fueron	invitados	a	presentarse	ante
ellos,	 que	 querían	 saludarlos.	 Victorio	 Calabró,	 vicegobernador	 de	 la
provincia,	los	recibió	con	énfasis:

—Todos	 los	peronistas	ganamos	y	 lo	 trajimos	a	Perón,	pero	ustedes	son
los	verdaderos	héroes,	porque	pusieron	los	huevos	y	lucharon	de	verdad…

Cacho	pensó	que	era	bueno	que	 incluso	 los	burócratas	y	 los	 reformistas
los	 reconocieran	 como	 parte	 importante	 del	 Movimiento.	 Agradeció	 el
homenaje	 con	unas	pocas	palabras,	 e	 insistió	 en	 la	 idea	de	 la	unidad	de	 los
peronistas	contra	«sus	enemigos	de	siempre,	la	oligarquía	y	el	imperialismo».
Calabró	les	preguntó	si	necesitaban	algo,	que	pidieran	lo	que	quisieran.	Carlos
Caride	dijo	que	un	puesto	para	seguir	luchando,	y	el	vicegobernador	dijo	que
por	supuesto,	por	supuesto,	que	el	lunes	ya	verían.

Después	de	comer,	alguien	vino	a	decirles	que	había	un	micro	preparado
para	 llevarlos	 a	 la	 capital,	 a	 la	 sede	 del	 partido	 Justicialista	 en	 avenida	 La
Plata,	y	se	 lo	 tomaron.	Desde	ese	ómnibus	cargado	de	bombos	y	canciones,
los	presos	liberados	iban	mirando	por	las	ventanillas	el	paisaje	de	una	ciudad
que	 no	 habían	 visto	 en	 años	 y	 que,	 ahora,	 estaba	 revestida	 de	 carteles,
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pintadas	y	banderas.	En	 cada	 esquina	había	grupitos	de	gente	que	 charlaba,
cantaba,	armaba	bailes:	todo	parecía	lleno	de	una	alegría	desatada.

En	la	sede	de	avenida	La	Plata	la	animación	era	todavía	mayor.	Acababan
de	 llegar	 los	 liberados	 del	 penal	 de	 Rawson	 y	 había	 más	 encuentros,	 más
abrazos.	Afuera,	miles	de	personas	no	paraban	de	cantar	y	festejar.	Cacho	se
encontró,	 entre	 otros,	 con	 el	 Pelado	Marcos	 Osatinsky,	 que	 usaba	 todavía,
como	recuerdo	de	la	clandestinidad	en	que	había	vivido	hasta	el	viernes,	una
peluca	rubia	que	le	quedaba	horrible.	Juntos	salieron	al	balcón	y	Cacho	volvió
a	decir	un	discurso.	Todavía	no	se	había	cambiado	su	uniforme	azul	de	preso:

—Compañeros,	hace	cinco	años,	un	puñado	de	integrantes	de	la	Juventud
Peronista,	de	una	Juventud	Peronista	nacida	al	calor	de	 las	 luchas	contra	 las
dictaduras	se	levantó	con	las	armas	en	la	mano	para	luchar	contra	la	opresión,
por	el	retorno	del	general	Perón	a	la	patria	y	al	poder.	Hoy	nuestra	alegría	no
tiene	límites,	porque	el	triunfo	del	pueblo	nos	ha	dado	la	razón.	La	presencia
de	 todos	 ustedes,	 de	 los	 jóvenes	 y	 de	 los	 viejos,	 de	 la	 resistencia	 y	 de	 la
juventud,	de	los	que	siguen	peleando	y	de	los	que	ya	no	están	porque	cayeron
luchando	 por	 nuestros	 ideales,	 desde	 Felipe	 Vallese	 hasta	 Gerardo	 Ferrari,
Liliana	Gelín,	 Sabino	Navarro,	Abal	Medina	 o	 los	mártires	 de	 Trelew,	 nos
hacen	renovar	el	juramento	de	que,	como	quería	nuestra	querida	compañera.
Evita,	¡caiga	quien	caiga	y	cueste	lo	que	cueste,	venceremos!

Cuando	 terminó,	Osatinsky	 le	 dio	un	 abrazo	y	 le	dijo	 al	 oído	que	había
estado	tan	bien:

—Cacho,	ahora	ya	tenemos	el	orador	para	las	masas.
Cacho	 insistía	 en	 que	 tenían	 que	 ir	 a	 la	 quinta	 de	 Olivos	 a	 saludar	 al

presidente	Cámpora,	a	agradecerle	que	los	hubiera	liberado.
—Aprovechemos	los	ómnibus	que	nos	trajeron	de	La	Plata.
—No,	 mirá,	 está	 muy	 ocupado,	 ahora	 se	 va	 con	 Dorticós	 a	 Córdoba.

Mejor	lo	organizamos	bien…
Desde	 avenida	 La	 Plata,	 Cacho	 se	 fue	 con	 el	Águila	Olivera	 y	Cristina

Bidegain,	 la	 hija	 del	 gobernador,	 a	 caminar	 por	 la	 zona	 de	 la	 facultad	 de
Derecho.	Cacho	iba	recuperando	sus	viejos	lugares:	entraron	a	tomar	un	café
en	 la	 confitería	 de	 las	 Artes	 y	 empezaron	 a	 hacer	 planes	 para	 ese	 futuro
sonriente	que	los	esperaba,	cuando	Cristina	les	hizo	una	pregunta	ingenua:

—¿Y	de	qué	van	a	trabajar?
—¿Cómo,	tenemos	que	trabajar?
Preguntó	el	Águila	con	una	carcajada.
—La	verdad,	ni	lo	pensamos…
—Si	quieren	hablo	con	papá.
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—No,	dejá,	los	compañeros	deben	haber	pensado	algo.
Ya	amanecía	cuando	los	dos	liberados	fueron	a	tomarse	un	taxi	para	irse	a

dormir	a	la	casa	de	los	padres	de	Cacho,	en	la	calle	Pedernera.	Tuvieron	que
aceptar	unos	pesos	para	el	taxi:	tampoco	habían	pensado	en	eso.

La	vieja	casa	que	él	conocía	ya	no	estaba:	la	habían	tirado	para	construir
una	 con	 un	 local	 abajo	 y	 una	 terraza	 en	 el	 segundo	 piso.	 Por	 un	momento
pensó	que	era	una	especie	de	metáfora	de	lo	que	estaba	pasando	en	el	país.	Se
despertaron	tarde:	habían	pasado	casi	sesenta	horas	sin	dormir.	En	la	tarde	del
domingo	 27	 siguieron	 las	 visitas:	 llegaron	 Dardo	 Cabo	 y	 María	 Cristina
Verrier,	 y	 después	 José	 Luis	 Nell	 con	 su	 compañera	 Lucía	 Cullen:	 los
encuentros	eran	emotivos.	Tenían	tantas	cosas	para	contarse.	En	un	momento,
Cacho	quiso	ser	un	buen	anfitrión	y	les	preguntó	qué	querían	tomar.

—Cocacola,	nomás,	si	tenés.
—Bueno,	voy	a	ver.
Cacho	se	fue	para	la	cocina.	Pasaron	unos	minutos,	y	no	volvía.	José	Luis

lo	fue	a	buscar:
—Che,	¿qué	pasa?	¿No	encontrás	la	coca?
—No,	lo	que	no	encuentro	es	el	destapador.
José	Luis	soltó	la	carcajada:
—Sos	 un	 preso,	 salame,	 seguís	 siendo	 un	 preso.	 ¿No	 sabés	 que	 ahora

vienen	a	rosca?

Mayo	 de	 1973.	 El	 domingo	 27	 Racing	 y	 Boca	 se	 enfrentaban	 en
Avellaneda.	 El	 nuevo	 presidente	 llegó	 a	 la	 cancha	 cuando	 ya	 iban	 treinta
minutos	 del	 primer	 tiempo.	 Lo	 acompañaban	 Salvador	 Allende	 y	 Osvaldo
Dorticós,	 y	 los	 ministros	 del	 Interior,	 Exteriores	 y	 Bienestar	 Social;	 los
custodiaban	 unas	 cuarenta	 personas:	 muchos	 de	 ellos,	 militantes	 de	 la
Juventud	 Peronista.	 Los	 50.000	 asistentes	 los	 recibieron	 gritando	 «Chile,
Cuba,	el	pueblo	 te	 saluda»	y,	en	el	entretiempo,	 la	cancha	se	 transformó	en
una	 manifestación.	 Por	 la	 Voz	 del	 estadio	 se	 escuchó,	 por	 primera	 vez	 en
muchos	 años,	 la	 marcha	 peronista:	 un	 dirigente	 de	 Racing	 explicó	 que	 el
cuidador	 de	 la	 cancha	 había	 escondido	 el	 disco	 en	 1955	 y,	 desde	 entonces,
estaba	esperando	la	ocasión	de	volver	a	pasarlo.	Cuando	Boca	hizo	su	primer
gol,	a	los	35	minutos	del	segundo	tiempo,	las	dos	hinchadas	gritaron	«El	tío
está	contento,	lará,	lará,	lará».	Cámpora	se	reía	y	saludaba	desde	el	palco	con
los	dedos	en	V.

www.lectulandia.com	-	Página	32



—Dejame	de	 joder,	Colorado,	yo	no	voy	a	 salir	 a	 festejar.	Yo	 te	 lo
digo	siempre:	el	ridículo	es	el	único	lugar	del	que	nunca	se	vuelve…

—Eh,	pero	no	es	para	tanto,	si	nosotros	salimos	no	es	por	peronistas	sino
porque	cayó	la	dictadura,	Ruso.

—Sí,	y	cuando	estos	cantan	la	marcha	peronista,	nosotros	nos	quedamos
mudos,	con	la	sonrisa	pintada…	¿No	viste	que	ahora	al	que	no	canta	lo	miran
fijo	y	se	la	gritan	al	oído?	No,	Colorado,	hagamos	nuestro	trabajo	de	hormiga,
ahora	 tenemos	 de	 nuevo	En	 Lucha,	 y	 sobre	 todo	 trabajemos	 hacia	 adentro,
porque	si	nos	desinflamos,	el	Chino	Balbín	se	hace	un	picnic.

El	 25	 se	 habían	 quedado	 encerrados,	 pero	 dos	 días	 después	 Sergio
Karakachoff,	 el	 Ruso,	 y	 Luis	 Menucci,	 el	 Colorado,	 retomaron	 sus
actividades.	 El	 domingo	 27	 se	 encontraron	 en	 la	 casa	 de	 Sergio	 y
compartieron	el	salamín	y	el	queso	que	quedaba	en	la	heladera	y	una	sopa	que
preparó	 Marimé,	 la	 mujer	 de	 Sergio.	 Ella	 no	 estaba	 tan	 abatida:	 era	 de
izquierda	y	había	votado	a	Cámpora.

—Miren,	yo	en	Perón	no	confío	pero	el	proceso	de	 liberación	de	alguna
manera	 pasa	 por	 el	 peronismo,	 al	menos	 por	 el	 hecho	 de	 que	 tiene	 pueblo,
tiene	historia	de	lucha.	Lo	que	sigo	sin	entender	es	cómo	ustedes	lo	votaron	a
Balbín.	 Perdón,	 muchachos,	 pero	 ¿ese	 tipo	 qué	 aportó	 para	 el	 proceso	 de
transformación?	¿Eh?

Mientras	Sergio	buscaba	argumentos,	Luis	pensaba	en	ciertas	paradojas:
Marimé	Arias	Noriega	venía	de	una	de	las	familias	elegantes	de	La	Plata;	su
familia	materna	tenía	casi	la	mitad	de	las	acciones	de	El	Día,	su	padre	era	un
médico	 prestigioso,	 y	 ella	 enseñaba	 en	 la	 facultad	 de	 Humanidades,	 leía
marxismo,	 simpatizaba	 con	 el	 Peronismo	de	Base.	Aunque	 los	 acompañaba
en	su	militancia	y,	de	vez	en	cuando,	los	corría	un	poco	por	izquierda.

Pese	a	todo,	Sergio	y	Luis	estaban	recuperando	terreno:	días	atrás	habían
vuelto	 a	 sacar	 el	 periódico	 En	 Lucha,	 suspendido	 tras	 la	 derrota	 del
Movimiento	 de	 Renovación	 y	 Cambio	 en	 las	 internas	 partidarias	 de
noviembre	 de	 1972.	 El	 editorial	 prometía	 mucha	 lucha,	 al	 menos	 interna:
«Estos	 cuatro	meses,	 nuestro	 periódico	 no	 salió	 porque	 preferimos	 callar	 la
crítica	y	optar	por	el	 silencio.	Pero	hoy	 rompemos	de	nuevo	el	 silencio».	Y
pedían	la	renuncia	de	la	conducción	de	la	UCR.	Su	argumento	era	directo:	si
el	80	por	ciento	del	electorado	había	votado	programas	de	liberación	nacional,
no	había	espacio	para	una	conducción	conservadora.

—Colorado,	 la	 plataforma	 partidaria	 y	 el	 programa	 se	 lo	 impusimos
nosotros	en	la	convención	nacional,	más	o	menos	es	el	mismo	programa	del
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FREJULI	o	de	 la	APR.	Y	Balbín	no	es	 justamente	el	que	va	a	defender	ese
programa…

Lo	habían	debatido	ampliamente	el	fin	de	semana	anterior,	en	el	plenario
de	la	Junta	Coordinadora	Nacional	en	la	sede	del	radicalismo	platense,	en	la
calle	48.	Ahí	estuvieron	los	cuatro	grupos	que	confluían	en	la	Coordinadora:
sus	dirigentes	más	 reconocidos	 eran	Changui	Cáceres	y	Marcelo	Stubrin	de
Santa	 Fe,	 Karakachoff,	 Menucci	 y	 Fredi	 Storani	 de	 La	 Plata,	 Leopoldo
Moreau	 de	 Capital	 y	 Carlos	 Becerra	 de	 Córdoba.	 Los	 coordinadores
adoptaron	 una	 actitud	 de	 apoyo	 crítico:	 en	 el	 documento	 final	 saludaban	 la
llegada	de	la	democracia	y	llamaban	a	sus	correligionarios	a	movilizarse	junto
al	 pueblo	 en	 la	 lucha	 por	 la	 liberación	 nacional	 y	 social.	 Eso	 explicaba	 su
participación	en	 las	 Juventudes	Políticas	Argentinas,	donde	mandaron	como
delegado	titular	a	Moreau	y	a	Menucci	de	suplente.

Sergio	Karakachoff,	a	sus	34	años,	no	era	un	protagonista	de	primera	línea
en	 la	Juventud	Radical.	Más	bien	era	maestro	y	consejero	de	Luis,	de	Fredi
Storani	y	del	resto	de	la	Coordinadora	platense.	Los	coordinadores	aceptaban
a	 unos	 pocos	 dirigentes	 de	 Renovación	 y	 Cambio:	Mario	 Amaya,	 Hipólito
Solari	Yrigoyen,	Ricardo	Barrios	Arrechea	y,	más	arriba	en	la	jerarquía,	Aldo
Tessio	 y	 Conrado	 Storani.	 Raúl	 Alfonsín	 les	 despertaba	 sentimientos
encontrados:	 Sergio	 solía	 elogiar	 su	 oratoria,	 su	 llegada	 a	 la	 gente,	 su
capacidad	 de	 llegar	 a	 acuerdos	 internos,	 pero	 siempre	 marcaba	 su	 costado
ramplón:

—Mirá,	Colorado,	vos	sabés	que	yo	voy	todas	las	semanas	a	Chascomús,
ahí	tengo	de	clientes	desde	peones	y	dirigentes	gremiales	hasta	ganaderos,	y
cada	vez	me	convenzo	más	que	Raúl	es	un	producto	de	 los	pueblos	de	esta
provincia	ricachona,	de	esa	clase	media	agropecuaria	hecha	de	la	ventajita	y
las	 lealtades	 personales.	 Todos	 hacen	 la	 parada	 de	 compadrito	 y	 saben
cuentos	picantes	pero,	en	esta	etapa,	necesitamos	otra	clase	de	dirigentes…

—Sí,	Ruso,	¿pero	en	qué	país	vivimos?	¿O	me	vas	a	decir	que	Cámpora,
que	es	un	dentista	de	Giles,	tiene	algo	más	que	Alfonsín?

—No,	si	a	Raúl	yo	también	lo	sigo,	Colorado…	Pero	mirá	sus	pollos,	mirá
lo	que	es	el	comité	provincia.

Sergio	enumeró	a	 los	que	acompañaban	a	Alfonsín	desde	 la	 ruptura	con
Balbín,	apenas	un	año	atrás:	Balbino	Zubiri,	Juan	Manuel	Casella,	Rubén	Di
Cio,	Juan	Carlos	Azzarri,	Julio	Ginzio.

—Todos	abogados	del	interior	de	la	provincia;	la	mayoría,	un	año	atrás,	ni
se	animaba	a	romper	con	el	Chino.	Tipos	que	les	hablás	de	la	nacionalización
de	la	banca	y	de	la	reforma	agraria	y	te	miran	como	si	fueras	de	otro	planeta.
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Y	ese	Casella,	que	lo	presentan	como	la	joven	promesa,	si	no	hubiera	sido	por
Garaicochea	 se	 quedaba	 con	 el	 Chino.	 Dejame	 de	 joder,	 Colorado,	 saben
juntar	fichas,	entienden	de	punteros	y	candidaturas	y,	a	la	hora	de	las	internas,
ven	a	quién	siguen:	no	les	hables	de	programas,	y	si	les	mencionás	la	palabra
ideología	te	acusan	de	bolche.	¡Qué	partido	que	tenemos,	Colorado!

—Pase	por	acá,	diputado	Fernández	Valoni.
—Dígame	teniente	no	más,	alférez.
—Acá	lo	esperan	los	guardiamarinas	Urien	y	Galli,	mi	teniente.
José	Luis	Fernández	Valoni,	un	teniente	que	el	Ejército	había	dado	de	baja

dos	años	antes	por	peronista,	llegaba	ahora	como	diputado	al	penal	militar	de
Magdalena.	En	el	portafolio	llevaba	las	órdenes	de	libertad	de	los	22	marinos
detenidos	cuando	intentaron	sublevar	 la	Escuela	de	Mecánica	de	la	Armada,
el	 17	 de	 noviembre	 de	 1972.	 El	 alférez	 de	 Gendarmería	 lo	 llevó	 hasta	 el
despacho	 del	 director.	 Mientras	 tanto,	 otros	 gendarmes	 fueron	 hasta	 los
pabellones	de	oficiales	y	suboficiales.

—Por	 favor,	 guardiamarinas	 Julio	 Urien	 y	 Mario	 Galli,	 empaquen	 sus
cosas.

Cuando	salieron	al	patio	de	 la	prisión,	Julio	y	Mario	se	encontraron	con
los	20	suboficiales,	trasladados	un	par	de	semanas	antes	desde	la	prisión	naval
de	Puerto	Nuevo.	Los	presos	se	abrazaban,	hacían	la	V	con	la	mano	derecha	y
empezaron	a	cantar	la	marcha	peronista.	Fernández	Valoni,	todavía	ronco	de
los	festejos,	salió	al	encuentro.

—¡Muchachos,	ya	está!	¡Por	fin!
Entusiasmado,	se	disculpaba	porque	su	inclusión	en	la	ley	de	amnistía	se

había	demorado	cuatro	días.	Nadie	dio	explicaciones,	pero	Fernández	Valoni
sospechaba	que	la	Armada	no	quería	soltar	a	 los	sublevados	de	la	ESMA,	y
los	abogados	 tuvieron	que	 insistir.	Un	micro	de	 la	Marina	 los	 llevó	hasta	el
edificio	 Libertad.	 En	 las	 escalinatas	 los	 esperaban	 los	 otros	 cinco	 oficiales,
que	habían	quedado	detenidos	en	el	casino	de	oficiales	de	la	ESMA.

—¡Napo,	querido!
Julio	se	abrazó	con	Aníbal	Acosta,	Napo.
—¡Caballo	viejo	y	peludo!
Después,	 Julio	 siguió	 abrazando	 a	 sus	 compañeros:	 Mendoza,	 Grand,

Actis	y	Metz.	Napo	llamó	a	filas:
—Promoción	cien	de	la	Armada…	¡Atención!
Los	siete	oficiales	liberados	habían	cursado	juntos	en	la	Escuela	Naval	y

tenían	 entre	 22	 y	 23	 años.	 Los	 suboficiales	 tenían	 más	 o	 menos	 la	 misma
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edad.	 Juan	Domingo	Tejerina,	 el	 cabo	 segundo	que	había	 tomado	el	mando
del	levantamiento	cuando	detuvieron	a	Urien,	conservaba	la	vincha	argentina
que	se	habían	puesto	ese	día:

—Julio,	mirá	lo	que	tengo.
Mientras	tanto,	otros	empezaron	a	cantar	la	canción	que	los	identificaba:
—Eran	 se,	 eran	 sesenta	 valientes,/	 los	 sese,	 los	 sesenta	 granaderos…/

Quiero	elevar	mi	canto,/	como	un	lamento	de	tradición,/	Para	los	granaderos/
que	 defendieron	 nuestra	 Nación./	 Pido	 para	 esos	 hombres	 que	 los	 bendiga
nuestro	señor…

Después	buscaron	teléfonos	públicos	para	llamar	a	sus	casas.	Y	discutían
qué	harían	de	ahí	en	más:	Julio	estaba	convencido	de	que	tenían	que	pedir	la
reincorporación:

—Miren,	está	claro	que	la	amnistía	borra	cualquier	delito	posible.	Ahora,
si	la	Armada	quiere	sustanciar	un	proceso,	en	este	momento,	se	las	va	a	tener
que	ver	con	un	país	distinto.	Nosotros	tenemos	que	pedir	la	reincorporación,
que	nos	den	destino	y	pelearla	desde	adentro.

—Yo	 creo	 que	 los	mandos	 no	 nos	 van	 a	 dejar	 volver,	 ni	 en	 pedo,	 pero
estoy	de	acuerdo	con	vos	que	tenemos	que	hacer	el	intento.

Dijo	 Aníbal	 Acosta,	 que	 ya	 había	 decidido	 que	 iba	 a	 anotarse	 en	 la
facultad	 de	 Sociología	 y	 empezar	 otra	 vida.	 Julio	 confiaba	 poco	 en	 los
mandos	navales	pero	 se	decía	que	él	 era	un	militar	patriota	y	que	 tenía	que
actuar	en	consecuencia:

—Ahora	no	es	momento	para	hablar,	pero	yo	voy	a	pedir	destino.
—Sí,	sí,	la	seguimos	en	otro	momento…
Algunos	se	fueron	a	sus	provincias.	Aníbal	Acosta	se	fue	a	Bella	Vista,	a

la	casa	de	sus	padres;	Mario	Galli	a	Coronel	Díaz	y	Santa	Fe,	al	departamento
de	su	madre.	Julio	a	San	Isidro,	a	la	casa	familiar.

—Che,	Mario,	veámonos	a	 la	noche,	a	ver	si	hacemos	algo.	Después	de
tanto	encierro	necesitamos	un	poco	de	joda,	viejo.

Esa	noche,	 Julio	 se	bañó,	 se	vistió,	 consiguió	un	auto	prestado	y	pasó	a
buscar	 a	 Mario.	 Dieron	 vueltas	 y	 vueltas,	 miraron	 a	 todas	 las	 chicas	 de
Buenos	 Aires,	 piropearon	 y	 siguieron	 a	 algunas,	 pero	 no	 era	 su	 noche	 de
suerte.

Mayo	 de	 1973.	 Habían	 pasado	 cuatro	 meses	 desde	 que	 el	 presidente
Richard	Nixon	se	comprometiera	a	retirar	las	tropas	americanas	de	Vietnam;
lo	 que	 había	 hecho,	 en	 cambio,	 fue	 cambiar	 de	 estrategia:	 ahora,	 Estados
Unidos	 pregonaba	 la	 «vietnamización	 de	 la	 guerra»,	 un	 eufemismo	 para
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extender	 el	 conflicto	 hacia	 Laos	 y	 Camboya	 y,	 a	 su	 vez,	 explotar	 las
contradicciones	 entre	China	 y	 la	URSS	 en	 el	 sudeste	 asiático.	Y,	 al	mismo
tiempo,	seguía	proveyendo	armas	y	asesores	al	gobierno	de	Vietnam	del	Sur.

Mientras,	en	Camboya,	las	guerrillas	opositoras	al	régimen	proamericano
del	general	Lon	Nol,	avanzaban	sobre	Pnom	Pen,	la	capital	del	país.	Camboya
era	 uno	 de	 los	 países	más	 pobres	 del	mundo	 y	 su	 ejército	—curtido	 en	 las
masacres	 de	 campesinos—	 contaba	 con	 el	 apoyo	 de	 la	 aviación
norteamericana,	que	bombardeaba	las	bases	guerrilleras.	La	oposición	a	Lon
Nol	tenía	dos	vertientes:	los	nacionalistas	del	Khmer	Rojo	—liderados	por	el
príncipe	Norodom	Sihanuk	y	apoyados	por	el	presidente	chino	Mao	Tse	Tung
—	 y	 los	 comunistas,	 aliados	 de	 Vietnam	 del	 Norte	 y	 respaldados	 por	 la
URSS.

En	esos	días	la	Casa	Blanca	se	preparaba	para	recibir	al	secretario	general
del	PCUS,	Leonid	Brezhnev.	El	ruso	viajaba	para	firmar	los	más	importantes
acuerdos	 comerciales	 de	 la	 historia	 de	 las	 dos	 superpotencias.	 La	 prensa
norteamericana	decía	que	Nixon	le	había	pedido	que	fuera	unos	días	antes	de
lo	 previsto	 para	 tapar	 el	 escándalo	 de	 espionaje	 y	 malversación	 de	 fondos
conocido	como	Watergate.	Cada	vez	aparecían	más	detalles	que	implicaban	a
Nixon,	 al	 que	 algunos	 empezaban	 a	 llamar	 Tricky	 Dicky	 (Ricardito	 el
tramposo).

En	medio	de	esa	moderada	euforia	comercial,	el	Chase	Manhattan	Bank
abría	 su	 primera	 sucursal	 en	Moscú,	 frente	 a	 la	 plaza	 Carlos	Marx.	 David
Rockefeller,	 su	 presidente,	 lo	 inauguró	 una	 mañana	 casi	 templada:	 «Una
sociedad	tiene	que	cambiar	ante	los	nuevos	desafíos.	Sin	flexibilidad	no	hay
supervivencia».	 Rockefeller	 confiaba	 en	 «un	 aumento	 importante	 del
intercambio	comercial	entre	 la	URSS	y	Estados	Unidos»,	y	 los	soviéticos	 le
dieron	el	trato	protocolar	de	un	representante	de	Estado	y	el	diario	Pravda	lo
trataba	de	«eminente	banquero	y	personalidad	norteamericana».

Mientras,	 una	 delegación	 del	 gobierno	 yugoslavo	 visitaba	 Cuba:	 era	 la
primera	en	catorce	años.	El	último	encuentro	oficial	había	 sido	 la	visita	del
presidente	del	Banco	de	Cuba,	Ernesto	Guevara,	a	Belgrado	en	1959.	Así	se
reanudaban	 las	 relaciones	 entre	 los	 dos	 países,	 frías	 por	 las	 peleas	 entre
comunistas	yugoslavos	y	soviéticos,	y	el	acercamiento	de	Castro	a	Moscú.

En	China	ya	habían	pasado	ocho	años	desde	la	ruptura	con	la	URSS,	tres
desde	el	fin	de	la	revolución	cultural	y	más	de	uno	desde	la	visita	de	Richard
Nixon,	 y	 el	 corresponsal	 de	 France	 Presse	 en	 Pekín	 presagiaba,	 en	 un
despacho	 el	 jueves	 24	 de	 mayo	 que	 «si	 bien	 la	 presencia	 de	 algunos
extranjeros	más	en	suelo	chino	no	tiene	consecuencia	alguna	para	un	país	que
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ha	 conservado	 imperturbablemente	 su	 identidad	 a	 través	de	 las	 ocupaciones
mongola,	manchú,	europea	y	japonesa;	los	transistores,	las	computadoras	y	la
televisión	 por	 satélite	 habrán	 de	 provocar	 cambios	 de	 comportamiento	 sin
paralelo	en	sus	tres	milenios	de	historia».

En	Londres,	lord	Jellicoe,	conservador	y	jefe	de	la	Cámara	de	los	Lores,
elevaba	su	renuncia	al	primer	ministro	 también	conservador,	Edward	Heath.
La	 nota	 del	 renunciante	 era	 breve:	 «Cuando	 usted	 me	 dijo	 ayer	 que	 mi
nombre	 había	 sido	 relacionado	 con	 acusaciones	 acerca	 de	 una	 red	 de
prostitutas,	 pensé	 que	 lo	 mejor	 era	 decirle	 que,	 desgraciadamente,	 esto	 era
justificado	 y	 que	 he	 tenido	 algunas	 relaciones	 casuales	 que,	 de	 recibir
publicidad,	 serían	 motivo	 de	 críticas».	 En	 Irlanda	 del	 Norte	 las	 patrullas
británicas	 allanaban	 casas	 y	 construían	 trincheras	 para	 enfrentar	 la	 escalada
del	 IRA,	que	ese	mismo	 jueves	24	había	puesto	una	bomba	en	una	 taberna,
que	 mató	 a	 dos	 soldados	 ingleses.	 Las	 negociaciones	 por	 la	 paz	 no
prosperaban:	hacia	fines	de	marzo,	los	ingleses	habían	llamado	a	la	población
de	Irlanda	del	Norte	a	votar	en	un	plebiscito	para	ratificar	su	inclusión	en	el
Reino	 Unido:	 mientras	 los	 protestantes	 votaban	 a	 favor,	 los	 católicos,
convocados	 por	 el	 IRA,	 se	 abstenían.	 El	 IRA	 seguía	 recurriendo	 a	 la	 lucha
armada	para	lograr	la	reunificación	y	la	independencia	de	Irlanda.

El	 viernes	 25	 los	 técnicos	 de	 la	 NASA	 en	 Cabo	 Kennedy	 respiraron
tranquilos:	los	tres	astronautas	que	tripulaban	la	nave	espacial	Apolo	llegaron
hasta	el	Skylab	I,	un	gran	satélite	que	ya	había	pasado	dos	semanas	girando	en
órbita	 terrestre.	 Tras	 el	 acople,	 Conrad,	 Weitz	 y	 Kervin	 revisaron	 unos
desperfectos	 de	 las	máquinas	 del	 laboratorio,	 salieron	 a	 hacer	 una	 caminata
espacial	 y,	 enseguida,	 Conrad,	 el	 jefe	 de	 la	 misión,	 dijo	 lo	 que	 todos
esperaban:	«Creemos	que	los	daños	pueden	subsanarse.	Vamos	a	intentarlo».
El	Skylab,	de	36	metros	de	longitud,	tenía	la	forma	de	un	molino	de	viento	y
estaba	 provisto	 de	 poderosas	 cámaras	 de	 televisión	 destinadas	 a	 la
exploración	de	 recursos	 terrestres.	Era	un	hito	 en	 la	 carrera	del	 espacio:	 los
tres	 astronautas	 norteamericanos	 se	 quedarían	 casi	 un	mes	más	 en	 órbita	 y
después,	 ya	 sin	 tripulación,	 el	 laboratorio	 seguiría	 mandando	 información
durante	otros	ocho	meses.

En	 Colombia	 la	 guerrilla	 seguía	 activa:	 comandos	 de	 las	 FARC,	 que
solían	 actuar	 en	 el	 campo,	 realizaron	 varios	 operativos	 urbanos,	 y	 el
presidente	 conservador	Misael	 Pastrana	 Borrero	 felicitaba	 a	 cuatro	 policías
heridos	en	 la	 toma	de	una	comisaría	«por	el	coraje	que	 identifica	a	nuestras
fuerzas	militares,	 contra	 la	 cobardía	 e	 impotencia	 de	 los	 grupos	 bandoleros
que	sólo	tienen	éxitos	reducidos	en	la	alevosía	de	la	sorpresa».	En	Caracas	no
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se	 podía	 circular	 de	 noche:	 las	 patrullas	militares	 llevaban	 dos	 semanas	 de
represión	 intensa,	 que	 había	 empezado	 cuando	 los	 estudiantes	 tomaron	 seis
colegios	secundarios,	y	que	se	generalizó	cuando	la	policía	mató	a	dos	en	una
manifestación.	 En	Chile,	 el	 gobierno	 de	 la	Unidad	 Popular	 denunciaba	 una
nueva	 conspiración	 para	 derrocar	 a	 Salvador	 Allende	 y	 anunciaba	 la
nacionalización	 de	 las	 compañías	 extranjeras	 de	 telecomunicaciones
(incluyendo	a	 la	 ITT,	que	 trabajaba	para	derrocarlo).	Los	 trabajadores	de	El
Teniente,	 la	 mayor	 mina	 de	 cobre	 del	 país,	 ya	 llevaban	 cuarenta	 días	 de
huelga:	las	pérdidas	se	calculaban	en	30	millones	de	dólares,	y	el	gobierno	de
Allende	mandó	al	Ejército	para	obligarlos	a	volver	a	 sus	puestos.	El	comité
político	de	la	Unidad	Popular	declaró	que	usaría	toda	su	fuerza	«para	impedir
la	guerra	civil»	y	«aplastar	definitivamente	a	los	que	la	promueven».	El	diario
derechista	 El	 Mercurio	 había	 dicho,	 unos	 días	 antes,	 en	 un	 editorial,	 que
«clausuradas	las	posibilidades	de	debate	público,	negada	la	expresión	pacífica
de	 las	propias	convicciones,	parece	 inevitable	 la	guerra	civil	o,	al	menos,	el
enfrentamiento».

En	Uruguay,	 el	 Frente	Amplio	 pedía	 amnistía	 para	 los	 presos	 políticos:
desde	 febrero,	 cuando	 los	 militares	 decretaron	 el	 «estado	 de	 guerra»	 y	 la
suspensión	 de	 garantías	 individuales,	 se	 calculaba	 que	 varios	 miles	 de
personas	habían	sido	encarceladas.	En	Brasil,	 la	justicia	militar	del	gobierno
del	 general	 Garrastazú	Médici	 seguía	 procesando	 a	militares	 coimeros:	 por
esos	 días	 quince	 altos	 oficiales	 tenían	 que	 responder	 a	 cargos	 por	 compras
sobrevaluadas.	 Y	 en	 Bolivia	 el	 general	 Hugo	 Banzer	 Suárez	 obligaba	 al
general	Joaquín	Zenteno	Anaya	a	abandonar	la	jefatura	del	Ejército,	y	el	lunes
28	sumó	a	su	condición	de	presidente	de	facto	el	cargo	de	comandante	en	jefe.
Banzer	 desconfiaba	 de	 Zenteno	 Anaya	 que,	 como	 todo	 general	 boliviano,
quería	 llegar	 a	 presidente.	 Algunos	 se	 alegraron	 de	 verlo	 caer:	 recordaban
que,	 en	 1967,	 había	 sido	 el	 jefe	 militar	 de	 la	 región	 de	 Santa	 Cruz	 y
responsable	directo	de	la	muerte	de	Ernesto	Guevara.

—¿Flaco?	¡Por	fin	te	encuentro!
—¿Qué	pasa,	Gringo?
—¡Urgente!	 Tenés	 que	 ir	 a	 sacar	 a	 unos	 compañeros	 que	 agarraron

saliendo	del	sindicato.	¡Los	cazaron	en	la	puerta,	hermano,	fue	una	cama!
La	voz	de	Agustín	Tosco,	el	Gringo,	sonaba	imperativa	y	Arnaldo	Murúa,

el	Flaco,	contuvo	una	puteada	suave:	ni	siquiera	a	cuatro	días	de	la	asunción
de	 Cámpora	 tenían	 un	 respiro.	 Pero	Murúa	 estaba	 al	 lado	 de	 Tosco	 desde
hacía	casi	veinte	años,	cuando	él	también	trabajaba	en	la	Empresa	Provincial
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de	Energía	de	Córdoba	y	trataba	de	terminar	la	carrera	de	abogado,	alentado
por	el	Gringo.	Ahora	faltaba	apenas	media	hora	para	el	acto	y	Arnaldo	Murúa
llegó	 a	 la	 sede	 gremial	 en	 medio	 de	 una	 gran	 agitación:	 ese	 martes	 29	 se
cumplía	 el	 cuarto	 aniversario	 del	 Cordobazo,	 y	 por	 primera	 vez	 se	 lo
conmemoraba	 oficialmente.	 Las	 centrales	 sindicales	 y	 estudiantiles	 habían
llamado	a	un	paro	general	para	permitir	que	sus	afiliados	se	manifestaran.

Murúa	 subió	 apurado	 la	 escalinata	 del	 sindicato:	 no	 quería	 perderse	 el
acto.	Tosco	 lo	 esperaba	 en	 su	 oficina,	 bien	 afeitado,	 con	 el	 pelo	 brillante	 y
unos	papeles	en	la	mano.	Era	la	base	de	su	discurso.

—Flaco,	tenés	que	sacar	a	los	compañeros.	Tiene	que	ser	hoy,	sí	o	sí.
—Pero	 Gringo,	 vamos	 a	 llamarlo	 a	 Atilio	 o	 al	 Obregón.	 ¿Cómo	 van	 a

meter	presos	a	militantes	gremiales?	¡Estamos	todos	locos!
—No,	Flaco,	éstos	cayeron	medio	pesados.
Eran	dos	de	la	seguridad	de	Luz	y	Fuerza	que	iban	a	custodiar	el	acto:	en

vez	 de	 salir	 desde	 el	 garaje	 en	 una	 camioneta	 del	 gremio,	 como	 habían
convenido,	salieron	a	pie,	con	bolsos	en	la	mano.	La	policía	los	paró	cerquita
y	 les	 encontró	 las	 armas	 que	 llevaban.	Eso	 ponía	 en	 apuros	 al	 sindicato,	 al
gobernador	Ricardo	Obregón	Cano	y	al	vicegobernador	Atilio	López.

—No	 quiero	 tener	 que	 pedirles	 el	 favor,	 Flaco.	 Andá	 y	 sacalos,
ingeniatelás.

Murúa	 se	molestó	 un	 poco:	 como	 Tosco	 no	 pedía	 favores,	 él	 tenía	 que
resolver	todo.	Entonces,	de	la	misma	manera	que	lo	apremiaron	a	él,	llamó	a
Lucio	Garzón	Maceda	con	tono	urgente:

—¿Tuerto?	 Pará,	 no	 salgás	 para	 el	 acto,	 esperame	 que	 tenemos	 laburo.
Hay	que	sacar	a	unos	que	cayeron	medio	pesados.	Voy	para	tu	estudio.

A	pocas	cuadras	del	estudio	de	Garzón	Maceda,	en	el	boulevard	San	Juan
y	Arturo	Bas,	ya	se	habían	juntado	más	de	treinta	mil	manifestantes.	El	acto
estaba	previsto	para	las	11	de	la	mañana,	pero	desde	las	10	ya	había	apretones
y	algún	 forcejeo	suave	para	posicionar	 los	carteles:	SMATA,	Luz	y	Fuerza,
CGT-regional	 Córdoba,	 JP,	 FAR,	 Montoneros,	 FAP,	 PC,	 PCR,	 Juventud
Radical,	 PRT,	 ERP.	 En	 Córdoba,	 la	 izquierda	 peronista	 y	 la	 marxista	 se
entendían	mejor	que	en	el	resto	del	país.	El	acto	se	fue	demorando:	el	avión
que	 llevaba	 al	 presidente	 cubano	Osvaldo	Dorticós	 desde	 Buenos	Aires	 no
llegaba.	Recién	a	la	una	Dorticós	entró	a	la	plaza	en	andas	y	cuando	el	locutor
lo	anunció,	la	gente	explotó:

—¡Cuba,/	Cuba,/	el	pueblo	te	saluda!
Lo	subieron	al	palco.	De	un	lado	tenía	a	Obregón	Cano	y	a	López,	del	otro

a	Tosco	y	Salamanca,	el	líder	del	SMATA	cordobés.	Dorticós,	con	los	brazos
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extendidos	al	cielo	fue	el	primero	en	hablar:
—¡Compañeros,	 compañeros!	 ¡Quiero	decirles	que…	Cuba	va	del	brazo

de	 vuestro	 Cordobazo!	 ¡Con	 ese	 vigoroso	 gesto	 heroico	 del	 pueblo	 de
Córdoba!

Dorticós	 dijo	 que	 ahora	 que	 el	 pueblo	 argentino	 había	 derrotado	 a	 la
dictadura	había	que	mirar	al	futuro:

—…	 ahora	 tenemos	 que	 avanzar	 en	 los	 lazos	 que	 unen	 a	 los	 pueblos
argentino	y	cubano…

Los	de	la	JP	saltaban:
—¡Cuba,/	Perón,/	un	solo	corazón!
—…	esos	 lazos	que	se	 iniciaron	con	el	mismo	José	Martí	y	que	en	este

siglo	 se	 expresaron	 a	 través	 de	 la	 personalidad	 del	 ciudadano	 argentino	 y
cubano	Ernesto	Che	Guevara…

—¡Se	siente,/	se	siente,/	el	Che	está	presente!
El	palco	se	movía,	todo	se	movía.	Nadie	recordaba	un	acto	tan	grande	en

Córdoba.	Atilio	López	tenía	que	hablar	después	y	estaba	exultante.	Antes	de
empezar,	lo	abrazó	a	Tosco:

—Che,	Gringo,	¡esto	se	ha	puesto	repicante!
La	 lista	 de	 oradores	 había	 sido	 rigurosamente	 negociada.	 Hablaron

liberados	de	Montoneros,	FAR,	FAP	y	ERP.	Después,	René	Salamanca.	Para
qué	 se	 alternaran	 un	 sindicalista	 de	 izquierda	 con	 uno	 peronista,	 le	 tocó	 el
turno	 a	 Héctor	 Dreyzik,	 de	 las	 62	 Organizaciones	 Legalistas,	 el	 sector
disidente	 de	 Lorenzo	 Miguel	 en	 Córdoba.	 Pero	 bastó	 que	 el	 orador
mencionara	a	 las	62	Organizaciones	para	que	un	sector	de	los	manifestantes
enfureciera.

—¡Paredón,	paredón,/	a	todos	los	traidores/	que	vendieron	la	Nación!
—¡Rucci,/	traidor,/	a	vos	te	va	a	pasar/	lo	mismo	que	a	Vandor!
Al	 final	 le	 tocó	 el	 turno	 a	 Tosco,	 que	 le	 hizo	 un	 guiño	 al	 gobierno	 de

Cámpora:
—Compañeros,	 esta	 victoria	 popular	 pone	 al	 pueblo	 argentino	 en	 el

camino	 de	 la	 liberación	 nacional	 que	 ya	 han	 iniciado	 otros	 pueblos
latinoamericanos	como	Cuba,	Chile,	Perú	y	Panamá…

Todo	 terminó	 en	 orden:	 los	 obreros	 y	 empleados	 se	 volvieron
encolumnados	a	sus	fábricas	y	oficinas,	los	estudiantes	a	sus	universidades	y
colegios.	Los	políticos	se	fueron	a	seguir	con	los	homenajes:	era	el	turno	de	la
Legislatura	provincial.

Mientras	 tanto,	 el	 Flaco	 Murúa	 y	 el	 Tuerto	 Garzón	 Maceda	 seguían
tratando	de	 sacar	a	 los	detenidos.	Habían	 llegado	a	 la	 jefatura	policial	y	 los
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recibió	un	oficial	de	segundo	orden	con	su	mejor	perfil	de	sumariante:
—Los	 detenidos	 están	 incomunicados,	 bajo	 jurisdicción	 de	 la	 Justicia

Federal.
—¡Esto	 es	 una	 barbaridad!	 ¿Ustedes	 no	 saben	 que	 en	 la	 Argentina	 se

derogó	la	legislación	represiva?
—Doctor,	nosotros	nos	limitamos	a	hacer	las	actuaciones	del	caso…	Van

a	tener	que	dirigir	sus	reclamos	al	doctor	Adolfo	Zamboni	Ledesma.
El	Flaco	y	el	Tuerto	se	dieron	vuelta:
—Tuerto,	 estamos	 fritos.	 Este	 Zamboni	 es	 un	 empleado	 del	 Tercer

Cuerpo.	Jamás	nos	recibió.	 Ir	a	dejarle	un	escrito	es	 tirar	 la	escupidera,	y	el
Gringo	Tosco	me	dijo	que	hay	que	sacarlos	hoy…

—Mirá,	pidamos	hablar	con	el	nuevo	jefe,	es	un	milico	retirado.	Hay	que
probar	qué	tal	es	el	guaso.

Murúa	se	quedó	impresionado	cuando	vio	que	Garzón	Maceda	sacaba	una
tarjeta	del	bolsillo	chico	del	saco:

—Dígale	al	general	Landa	que	queremos	hablar	con	él.
Mientras	iban	con	el	mensaje,	Murúa	quería	sacarse	la	curiosidad:
—¿Desde	cuando	tenés	tarjetas?
—Me	las	regaló	un	cliente,	Flaco.
Al	 cabo	 de	 unos	minutos	 llegó	 un	 joven	 sin	 uniforme	 que	 se	 identificó

como	secretario	del	general.	Les	dijo	que	el	general	estaba	muy	interesado	en
atenderlos	pero	que	en	ese	momento	no	podía;	que	le	dejaran	sus	teléfonos	y
cuando	se	desocupara,	los	llamaba.

No	 muy	 convencido,	 Murúa	 se	 fue	 a	 descansar	 un	 rato	 a	 su	 casa.	 Su
hermana	mayor	lo	despertó	de	mala	manera:

—¿En	qué	andás,	Loco?	¿Qué	es	eso	de	que	te	llama	un	general?
Murúa	fue	corriendo	al	teléfono.
—¿Cómo	está,	general?
—¿Cómo	está	usted,	doctor?	Sí,	quisiera	recibirlos	lo	antes	posible.	¿Está

bien	a	las	seis?
El	 general	 se	 presentó	 como	 retirado	 y	 peronista.	 Ya	 tenía	 la	 foto	 de

Cámpora	 con	 la	 banda	 en	 el	 despacho.	 Todo	 estaba	 demasiado	 aceitado.
Estaba	anocheciendo.

—Pero	hay	un	temita,	general:	están	estos	dos	muchachos	del	sindicato,	a
ver	si	me	los	puede	liberar…

—Ah,	 sí.	 Vea,	 vaya	 a	 verlo	 a	 Zamboni	 y	 le	 dice	 de	 parte	 mía…	 No,
directamente	véalo,	yo	le	voy	a	hablar.
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Zamboni	Ledesma	nunca	los	había	recibido,	pero	los	dos	abogados	fueron
al	 juzgado	 federal.	Ni	 siquiera	 tuvieron	que	hacer	antesala.	El	 secretario	 los
esperaba	 y	 los	 acompañó	 al	 despacho.	 El	 juez	 estaba	muy	 distendido	 y	 en
tema.

—Pero,	 muchachos,	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 ya	 están	 los	 servicios	 de
inteligencia	en	esto.	La	ametralladora	que	tenían	es	de	origen	soviético…

Murúa	estuvo	a	punto	de	perder	el	libreto.
—Doctor,	usted	se	puede	imaginar	que	el	sindicato	no	tiene	nada	que	ver

con	una	cosa	así,	y	Tosco	menos	que	menos.	Éstos	son	chicos	que	hacen	 la
guardia…

—Pero	ya	le	dije	al	general	Landa	que	nadie	va	a	llevar	un	arma	de	esas
para	 autodefensa;	 imagínese	 si	 empieza	 a	 tirar	 ráfagas	 en	 medio	 de	 una
manifestación,	doctor.

La	ironía	de	Zamboni	Ledesma	los	desarmaba.	Murúa	pensó	que	tenía	que
presionar.

—Mire,	yo	no	sé,	lo	único	que	sé	es	que	yo	los	tengo	que	sacar	hoy.
—Esto	me	sobrepasa,	yo	no	puedo	expedirme	de	inmediato.
—Vea,	 si	 usted	 va	 a	 firmar	 la	 orden	 de	 libertad,	 me	 gustaría	 llevarla

personalmente.
Zamboni	 les	 pidió	 unos	minutos	 y	 los	 abogados	 lo	 esperaron	 afuera.	El

juez	salió	y	con	un	 tono	casi	confidencial	 les	dijo	que	ya	había	mandado	 la
orden	a	la	jefatura:

—Doctores,	acá	tienen	una	copia	del	radiograma.	Buenas	tardes.
Hacía	frío.	Cuando	salieron	a	la	calle,	la	ciudad	estaba	quieta.	Compraron

el	vespertino	Córdoba,	 que	desbordaba	de	 fotos	y	 crónicas	del	 acto.	De	 los
dos	detenidos,	ahora	liberados,	ni	noticia.

—Che,	Lucio,	¿de	dónde	salió	el	Landa	este?	¿Es	del	Obregón	Cano?
—Me	han	dicho	que	de	mucho	más	arriba,	Flaco.

—Macho,	 pero	 si	 largamos	 la	 toma	 podemos	 llegar	 a	 quedarnos
colgados	 de	 la	 brocha.	 ¿Quién	 te	 dice	 que	 no	 nos	mandamos	 al	 frente	 con
todo	y	después	 cuando	queremos	mirar	para	 atrás	 resulta	que	no	nos	 siguió
nadie?	Yo	soy	de	la	opinión	que	una	decisión	así	hay	que	pensarla	mucho.

Dijo	Luis	Venencio,	y	Hugo	Rivas	lo	apuró:
—Y	claro	que	la	pensamos,	Jaimito,	pero	acá	se	nos	acabó	el	 tiempo.	O

nos	mandamos	 ahora	 o	 no	 nos	mandamos	más,	 no	 hay	 tiempo	 para	 seguir
discutiendo.	El	compañero	se	está	muriendo,	la	gente	está	más	cabrera	que	la
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puta	que	lo	parió.	Yo	creo	que	es	al	revés:	si	no	largamos	la	toma	en	una	de
esas	perdemos	toda	la	legitimidad.

—La	 verdad	 que	 es	 así:	 si	 no	 aprovechamos	 ésta,	 no	 la	 aprovechamos
más.	Pero	igual	hay	que	ver	qué	pasa	mañana	en	la	asamblea.

Todo	 había	 empezado	 dos	 días	 antes,	 el	miércoles	 30	 de	mayo,	 cuando
José	María	Alessio	soldaba	con	su	soplete	el	doble	 fondo	de	un	barco	en	el
astillero	Astarsa,	a	quince	cuadras	de	la	estación	Tigre.	Alessio	tenía	23	años
y	trabajaba	en	una	celdilla	de	un	metro	cuadrado:	se	le	acumuló	gas,	saltó	una
chispa	 y,	 en	 un	 minuto,	 su	 cuerpo	 fue	 una	 antorcha.	 Según	 las	 reglas,	 los
soldadores	 tenían	que	 ir	de	a	dos,	para	ayudarse,	pero	ese	mediodía	Alessio
estaba	solo:	sus	compañeros	escucharon	la	explosión	y	los	gritos	y	corrieron	a
sofocar	el	fuego.	El	matafuegos	reglamentario	no	funcionó.	Cuando	pudieron
sacarlo,	 uno	 de	 ellos	 se	 le	 tiró	 encima	 para	 apagarle	 las	 llamas	 del	 cuerpo:
Alessio	tenía	quemaduras	terribles.	Se	lo	llevaron	hasta	la	puerta	del	astillero
acostado	en	un	tablón,	porque	la	camilla	reglamentaria	tampoco	estaba.

—¿Qué	le	parece,	doctor,	se	va	a	salvar?
—La	verdad	que	sería	un	milagro.
—Y	estos	 hijos	 de	mil	 putas.	 Si	 seguimos	 así	 nos	 van	 a	matar	 a	 todos,

carajo.
A	 la	 noche	 siguiente,	 mientras	 Alessio	 agonizaba	 en	 el	 Instituto	 del

Quemado,	varios	militantes	de	la	Agrupación	Naval	de	Astarsa	se	reunían	en
una	 casa	 de	 Rincón	 de	 Milberg.	 Después	 del	 accidente	 habían	 parado	 la
fábrica	y	ahora	querían	organizar	cómo	seguirían.	Luis	Venencio,	Jaime,	no
estaba	 muy	 al	 tanto	 de	 la	 situación:	 militaba	 con	 ellos,	 pero	 en	 esos	 días
estaba	 trabajando	 con	 el	 Chango	 Sosa	 en	 la	 pequeña	 cooperativa	 de
reparación	 de	 barcos	 que	 habían	 formado	 cuando	 los	 echaron	 de	Astarsa,	 a
fines	de	1972,	después	de	que	les	robaron	las	elecciones	del	sindicato.

—La	 cosa	 está	 clarísima:	 la	 empresa	 no	 pone	 las	medidas	 de	 seguridad
que	les	marca	la	ley	y	un	compañero	sufre	un	accidente	gravísimo	y	no	hay	ni
cómo	atenderlo.	Yo	creo	que	de	cualquier	 forma	hay	que	armarles	kilombo,
pero	 si	Alessio	 se	muere,	 con	más	 razón.	La	gente	 lo	 va	 a	 entender	mucho
más	fácil.

—Bueno,	por	eso,	hay	que	largar	la	toma.
La	 madrugada	 estaba	 fría	 y	 neblinosa.	 En	 la	 puerta	 de	 Astarsa	 varios

cientos	de	obreros	se	 frotaban	 las	manos	y	escuchaban	a	Carola,	uno	de	 los
dirigentes	 sindicales	 colaboracionistas,	 que	 decía	 que	 tenían	 que	 levantar	 el
paro	e	ir	a	conciliación:
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—La	mejora	de	 los	equipos	de	Higiene	y	Sanidad	es	una	 reivindicación
justa,	compañeros.	Pero	no	la	vamos	a	alcanzar	por	medio	de	una	pelea	contra
la	 patronal,	 provocando,	 patoteando.	Lo	que	 tenemos	 que	 hacer	 es	 bajar	 un
poco	la	soberbia,	no	ponernos	compadritos,	y	trabajar	todos	juntos,	obreros	y
empresarios,	para	conseguir	nuestros	objetivos.	¡Así	se	hace	la	reconstrucción
nacional,	compañeros!

Lo	aplaudieron	sus	amigos	y	unos	pocos	más.	Carola	tenía	muchos	años
de	experiencia	en	asambleas,	y	vio	que	la	cosa	no	iba	bien.	Ya	era	el	segundo
muerto	en	unos	meses:	los	obreros	de	Astarsa	desbordaban	de	bronca.

—Yo	 creo	 que	 nuestra	 preocupación	 es	 legítima,	 compañeros,	 pero	 hay
que	darle	el	mejor	curso	posible.	Además,	para	tranquilizarlos,	quería	decirles
que	el	compañero	Alessio	está	mejorando,	que	los	médicos	dicen	que	se	va	a
salvar.	 Así	 que	 habría	 que	 levantar	 el	 paro,	 compañeros,	 entrar	 ahora	 a
trabajar	 y	 poner	 todo	 el	 tesón	 nuestro	 en	 las	 negociaciones	 con	 la	 empresa
para	garantizar	que…

Un	poco	más	allá,	 los	dirigentes	de	la	Agrupación	lo	escuchaban	con	un
resto	 de	 sorpresa:	 les	 impresionaba	 que	 el	 tipo	 fuera	 tan	 consecuente	 como
para	pedirle	a	una	asamblea	enojada,	dispuesta	a	casi	 todo,	que	levantara	un
paro.	El	Tano	Martín	Mastinú,	del	cuerpo	de	delegados,	empezó	a	pensar	 la
primera	frase	de	su	discurso	cuando	le	llegó	la	noticia,	susurrada	al	oído:

—Tano,	 acaban	 de	 llamar	 del	 Instituto	 del	 Quemado,	 la	 hermana	 de
Alessio.	Dice	que	el	pobre…

Carola	 estaba	 terminando	 su	 llamado	 a	 la	 conciliación	 cuando	 lo
interrumpió	el	vozarrón	de	Mastinú:

—¡Compañeros,	 acá	 los	 sindicalistas	 vendidos,	 una	 vez	 más,	 quieren
meternos	el	perro!	¡Pero	esto	ya	es	demasiado:	Carola	nos	está	pidiendo	que
entremos	 mientras	 recibimos	 la	 noticia	 de	 que,	 desgraciadamente,	 el
compañero	 Alessio	 acaba	 de	 fallecer!	 ¡Quieren	 levantar	 el	 paro	 y	 el
compañero	está	muerto,	compañeros!

Ahí	empezó	el	tumulto:	docenas	de	obreros	trataron	de	agarrar	a	Carola	y
a	sus	compañeros	del	sindicato,	con	la	firme	intención	de	romperles	 la	cara.
Carola	y	los	suyos	se	escaparon	por	los	pelos,	corriendo	sin	mayor	dignidad.
Los	despidieron	burlas,	gritos	y	alguna	pedrada.	Al	Tano	le	faltó	tiempo	para
proponer	 que	 ocuparan	 ahí	 mismo	 el	 astillero	 y	 sus	 compañeros,	 por
aclamación,	decidieron	que	sí.	Desde	detrás	de	la	alambrada	los	guardias	los
miraban	con	recelo.

Los	 delegados	 y	 varios	 militantes	 de	 la	 Agrupación	 tenían	 armas	—un
revólver	32	o	38,	una	pistola	22—	pero	no	las	necesitaron	para	reducir	a	los
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guardias	 de	 la	 entrada,	 que	 no	 se	 resistieron.	 Después,	 unos	 300	 obreros
avanzaron	 hacia	 el	 edificio	 principal:	 iban	 en	 silencio,	 graves,	 como	 si	 los
impresionara	 la	decisión	que	acababan	de	 tomar.	En	el	edificio	había	medio
centenar	de	ejecutivos	y	empleados:	los	obreros	los	reunieron	en	una	oficina
grande	del	primer	piso,	y	Mastinú	les	dijo	que	la	fábrica	había	sido	ocupada	y
que	por	el	momento	se	quedaran	ahí,	tranquilos,	hasta	que	decidieran	qué	iban
a	hacer	con	ellos.	El	 jefe	de	Seguridad,	muy	odiado	por	 los	obreros,	 intentó
una	protesta.

—Vos,	 sobre	 todo	 vos,	 callate,	 porque	 acá	 hay	 muchos	 que	 te	 andan
buscando.

Le	 dijo	Mastinú	 mientras	 se	 abría	 la	 campera	 para	 que	 se	 viera,	 en	 su
cintura,	 la	 culata	 de	 un	 revólver	 pavonado.	No	 quería	 darse	mucha	manija,
pero	 era	 un	 placer	 darle	 órdenes	 a	 un	 tipo	 como	 ese,	 que	 los	 había	 tenido
cagando	durante	años.

—Bueno,	 que	 acá	 se	 queden	 de	 guardia	 cuatro	 compañeros,	 por	 si	 los
señores	precisan	cualquier	cosita…

No	 era	 fácil	 organizar	 la	 toma.	Nadie	 tenía	 la	menor	 experiencia,	 y	 los
problemas	 surgían	 desde	 todos	 lados.	 Alguien	 se	 preguntaba	 si	 había	 que
poner	guardias	en	el	descampado	frente	al	río,	otro	quería	saber	cómo	harían
para	 comer,	 otro	 quiénes	 se	 quedarían	 a	 dormir	 y	 dónde	 dormirían,	 alguno
decía	que	lo	 importante	era	reunirse	para	empezar	a	discutir	 los	 términos	en
que	iban	a	negociar	con	los	patrones.

Los	 militantes	 de	 la	 Agrupación	 se	 pasaron	 el	 día	 intentando	 dar
respuestas.	Casi	toda	la	mañana	se	les	fue	en	la	asamblea	donde	se	pusieron
de	acuerdo	sobre	las	reivindicaciones	principales:	la	expulsión	del	cuerpo	de
Higiene	y	Seguridad	de	 la	empresa,	 la	creación	de	una	Comisión	Obrera	de
Higiene	y	Seguridad,	 la	 reincorporación	de	 todos	 los	despedidos	por	 causas
políticas	 y	 gremiales,	 el	 pago	de	 los	 salarios	 caídos.	Al	mediodía	 se	 fueron
para	el	comedor	a	ver	si	el	concesionario	les	preparaba	algo,	pero	el	hombre
había	desaparecido.

—Bueno,	ya	morfaremos	después.
Dijo	Mastinú,	y	se	armó	una	comisión	para	organizar	un	gran	guiso	gran

para	 la	 noche.	 Hacia	 las	 cuatro	 dejaron	 ir	 a	 los	 empleados	 y	 personal
jerárquico,	 pero	 retuvieron	 al	 vicepresidente	 de	 la	 empresa,	 el	 jefe	 de
seguridad,	 el	 jefe	de	personal	y	 tres	o	 cuatro	 ingenieros	que	podían	 resultar
necesarios	si	decidían	retomar	la	producción.	Y,	cuando	empezó	a	oscurecer,
distribuyeron	 los	 puestos	 de	 guardia.	 El	 astillero	 era	muy	 grande,	 difícil	 de
controlar:	el	puesto	más	importante	era	el	de	la	puerta,	para	manejar	todas	las
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entradas	 y	 salidas,	 y	 había	 varios	más	 del	 lado	 del	monte,	 por	 si	 llegaba	 la
Policía,	 y	 frente	 al	 río,	 por	 si	 la	 Gendarmería	 intentaba	 el	 desembarco.	 En
cada	 puesto	 había	 cinco	 o	 seis	 obreros:	 dos	 o	 tres	 dormían	 y	 el	 resto	 se
instalaba	al	lado	de	un	fueguito	con	cartas,	una	guitarra	o	sólo	un	mate.	Luis
no	podía	creer	todo	lo	que	estaba	pasando,	y	lo	que	más	lo	sorprendía	era	el
murmullo:	 parecía,	 en	 ese	 atardecer,	 como	 si	 todos	 los	 obreros	 de	 Astarsa
estuvieran	hablando,	charlando,	discutiendo	entre	ellos.

—Che,	y	si	vienen	a	reventarnos	esta	noche,	¿qué	hacemos?
—No,	quedate	tranquilo,	no	van	a	venir.
—Andá	a	saber.
—No,	 no	 pueden	 venir.	 Hay	 un	 gobierno	 peronista,	 hermano,	 acaba	 de

subir,	no	pueden	reprimir	a	los	obreros.
—Andá	a	saber.
Más	 tarde,	 en	 un	 rincón	 del	 comedor,	 los	 militantes	 de	 la	 Agrupación

trataban	de	hacer	un	balance	de	ese	primer	día	de	toma	y	su	líder	natural,	el
Chango	Sosa,	vio	que	era	el	momento	de	lanzarse:

—Bueno,	 acá	 va	 a	 tener	 que	 haber	 una	 apoyatura	 política,	 ¿no?	 Nos
vamos	a	 tener	que	meter	 en	 la	 JTP,	porque	 solos	 esto	no	 lo	vamos	a	poder
bancar…

El	Chango	venía	de	un	grupo	independiente	que	se	llamaba	Los	Obreros
pero	 ya	 hacía	 unos	meses	 que	 se	 había	 enganchado	 con	 los	Montoneros	 y,
ahora,	militaba	en	un	ámbito	de	la	Juventud	Trabajadora	Peronista.	Varios	de
sus	 compañeros	 de	 la	 Agrupación	 Naval	 de	 Astarsa	 lo	 siguieron	 desde	 el
principio.	No	era	una	pertenencia	orgánica	y,	antes	de	empezar	la	toma,	había
muchos	miembros	de	la	Agrupación	que	no	tenían	nada	que	ver	con	la	JTP.
Luis	era	uno	de	ellos.	No	estaba	en	contra,	pero	nunca	había	sido	peronista	y
no	pensaba	empezar	a	serlo.	Pero	ahora,	en	medio	de	algo	tan	pesado	como
una	toma	parecía	definitorio	contar	con	el	apoyo	de	la	JTP	y	los	Montoneros:
el	Chango	les	explicaba	que	tenían	gente	en	el	ministerio	de	Trabajo	que	les
facilitaría	 las	 negociaciones,	 diputados	 que	 plantearían	 el	 tema	 en	 el
Congreso,	 jueces	 laborales	 que	 lo	moverían,	 periodistas	 que	 lo	 difundirían,
infraestructura	para	darles	apoyo.

—Bueno,	eso	habría	que	charlarlo	mejor,	con	más	calma,	¿no?
—Hermano,	me	parece	que	éste	no	es	el	momento	de	la	charla	sino	de	la

acción.	Hay	que	tomar	decisiones,	enseguida,	no	estamos	como	para	la	sanata.
Casi	todos	estuvieron	de	acuerdo.	Meterse	en	la	JTP	suponía	pertenecer	a

un	 movimiento	 mucho	 mayor,	 poderoso,	 que	 los	 amparaba.	 Y,	 además,	 el
prestigio	 personal	 del	 Chango	 respaldaba	 la	 propuesta.	 Luis	 pensó	 que	 era
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curioso,	que	quizás	si	lo	hubiera	dicho	otro	no	se	habrían	metido.	Esa	noche,
casi	sin	discusión,	la	Agrupación	Naval	de	Astarsa	se	integró	a	la	JTP.

A	la	mañana	siguiente,	la	noticia	de	la	toma	de	Astarsa	salió	en	todos	los
diarios	y	dos	o	tres	comentaristas	políticos	de	radio	se	preguntaron	si	no	sería
el	principio	de	los	soviets	argentinos.	Se	los	oía	muy	nerviosos.
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Dos

Cacho	ya	 lo	sabía,	 pero	no	era	 lo	mismo	saberlo	que	chocarse	con	 la
evidencia	 a	 cada	 rato:	 la	 situación	 interna	 de	 su	 organización	 era	 muy
complicada.	Hacía	unos	meses	que	las	Fuerzas	Armadas	Peronistas	se	habían
dividido	 en	 dos:	 las	 FAP	 a	 secas	 apoyaban	 con	 reparos	 al	 gobierno	 de
Cámpora	 y	 habían	 decidido	 suspender	 toda	 operación	 armada;	 las	 FAP-
Comando	Nacional	 eran	mucho	más	 críticas	 con	 el	 «gobierno	 democrático-
burgués»	y	planteaban	que	seguirían	operando.	Cacho	El	Kadri	era	uno	de	los
referentes	 de	 las	 FAP	 a	 secas,	 pero	 ahí	 también	 había	 discusiones	 y
desavenencias.	Ese	sábado,	sus	compañeros	lo	habían	invitado	a	un	asado	en
el	recreo	de	un	sindicato.

—¡No!	¡Pero	qué	bueno,	vos	acá!	¡Qué	grande,	Negro,	qué	grande!
Cacho	no	paraba	de	encontrar	y	abrazar	viejos	compañeros.	Había	como

cien:	a	la	mayoría	no	los	había	visto	desde	1968,	cuando	salió	para	el	monte
tucumano	y	 la	prisión.	Se	emocionaban,	 se	 felicitaban	por	 la	 suerte	de	estar
vivos	y	seguir	adelante,	recordaban	viejas	historias	comunes.

—Che,	a	que	no	te	acordás	ese	día	que	se	escapó	el	tiro	en…
—Sí,	 claro,	 en	 la	 esquina	del	 sindicato	de	 aceiteros,	 cómo	no	me	voy	 a

acordar	si	el	Cholo	casi	me	mata,	después.
—Sí,	pero	vos	no	sabés	lo	que	me	dijo	después	a	mí…
Cacho	 estaba	 feliz:	 nada	 le	 gustaba	más	 que	 estar	 así,	 en	medio	 de	 sus

compañeros,	 unidos	 por	 las	 ganas	 de	 seguir	 haciendo	 cosas	 juntos.	 Pero	 el
encuentro	no	era	sólo	para	eso:	la	conducción	de	las	FAP	había	previsto	una
especie	de	plenario	para	 limar	diferencias	 entre	 los	diversos	grupos	y	había
pensado	que	los	liberados,	con	el	ascendiente	que	les	daba	su	historia,	podían
ayudar	 en	 ese	 sentido.	 La	 idea	 era	 que	 discutieran	 hasta	 la	 hora	 de	 comer;
entonces	 pararían	 un	 rato,	 para	 el	 asado,	 y	 después	 otras	 cuatro	 horas	 de
debate.	 Los	 viejos,	 en	 general,	 no	 tenían	 muchas	 ganas	 de	 encerrarse	 a
discutir:

—Vamos,	 compañeros,	 entremos	 a	 la	 sala	 que	 ya	 tiene	 que	 empezar	 la
reunión.	Vamos,	muchachos,	por	favor,	que	se	nos	va	a	hacer	tardísimo.

Después	 de	 varias	 llamadas,	 Cacho	 se	 resignó.	 El	 plenario	 ya	 había
empezado:
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—…	porque	 no,	 compañero,	 lo	 que	 vos	 decís	 es	 cierto,	 pero	 tenés	 que
tener	 en	 cuenta	 que,	 como	 ya	 hemos	 dicho	 muchas	 veces,	 no	 alcanza	 con
poner	 nuestra	 confianza	 en	 nuestro	 líder,	 sino	 que	 hay	 que	 convertir	 esa
confianza	y	conciencia	de	clase	explotada	en	organización	y	fuerza	capaz	de
enfrentar	al	enemigo…

Cacho	miró	por	la	ventana.	El	día	estaba	soleado;	treinta	metros	más	allá,
chicos	jugaban	a	la	pelota	con	profusión	de	gritos.

—Las	 diferencias	 entre	 las	 FAP	 y	 las	 FAP-Comando	 Nacional	 no
deberían	ser	 irreconciliables,	y	ahí	es	dónde	 los	compañeros	que	salen	de	 la
cárcel,	 los	 liberados,	 podrían	 tener	 un	 papel	 importante.	 Como	 ellos	 no
tuvieron	 participación	 en	 los	 conflictos	 que	 llevaron	 a	 la	 ruptura,	 quizás
podrían	ser	el	puente	que	reunificara	nuestros	proyectos	dentro	de	un	marco
de…

Había	 desacuerdos	 graves;	 los	 militantes	 se	 sacaban	 chispas	 en	 sus
intervenciones,	pero	a	Cacho	le	parecía	como	si	no	se	tuvieran	confianza	para
decirse	las	cosas:	todo	era	permitime,	yo	entiendo	tu	postura	pero,	habría	que
matizar	 lo	 que	 decís.	Muchos	 de	 ellos	 hablaban	 como	 un	 volante,	 pensaba
Cacho.	En	sus	 tiempos,	 las	discusiones	eran	más	brutas	y	más	francas:	pero
dejate	de	joder,	boludo,	cómo	se	te	ocurre	semejante	cosa.

—…	 porque	 si	 no	 participamos	 y	 apoyamos	 el	 accionar	 de	 nuestro
gobierno…

—Disculpá,	 compañero,	 eso	 de	 nuestro	 gobierno	 habría	 que	 verlo.
Aunque	sea	un	gobierno	votado	por	la	amplia	mayoría	popular,	integrado	por
algunos	 compañeros	 que	 van	 a	 tratar	 de	 impulsar	 medidas	 revolucionarias,
eso	 no	 nos	 garantiza	 que	 tengamos	 activa	 participación	 en	 las	 decisiones	 y
que	se	respeten	nuestros	intereses	de	clase	frente	a…

Después	 del	 asado,	 Cacho	 se	 quedó	 afuera,	 saludando	 compañeros,
intercambiando	más	recuerdos.

—¿Y	 a	 mí,	 que	 mi	 vieja	 me	 tenía	 cagando?	 No,	 la	 vieja	 era	 una	 tana
calentona.	Yo	tenía	el	fierro	en	la	cintura,	era	un	boludo	grande,	y	cada	vez
que	 llegaba	 tarde	 la	 tana	me	corría	a	 los	coscorrones,	me	fajaba,	me	gritaba
¿má	dónde	estuviste,	per	qué	llegó	tan	tarde	a	casa?	Era	terrible	la	tana…

Al	 final,	 Cacho	 se	 fue	 a	 dormir	 debajo	 de	 un	 árbol.	 Le	 costaba
acostumbrarse	a	estas	reuniones:	le	parecían	larguísimas	e	intrincadas,	llenas
de	 modismos	 pretenciosos	 y	 enfrentamientos	 subterráneos.	 Extrañaba	 los
tiempos	en	que	las	discusiones	políticas	podían	despacharse	en	diez	minutos	y
quedaba	 tiempo	para	planear	 lo	que	harían,	 recordar	viejas	historias	y	 reírse
con	los	compañeros.	Algo	había	cambiado	mucho	durante	sus	años	de	cárcel,
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y	 Cacho	 no	 terminaba	 de	 adaptarse.	 Aunque	 estuviera	 viviendo,	 de	 todas
formas,	días	de	gloria.	Mucha	gente	 lo	 reconocía,	 lo	saludaba	con	afecto,	 le
pedía	que	 les	contara	 su	historia.	Y	algunos	de	 los	cambios	de	esos	años	 le
resultaban	de	lo	más	agradables:	por	ejemplo,	en	el	terreno	de	las	relaciones
entre	 hombres	 y	 mujeres.	 En	 prisión,	 Cacho	 había	 leído	 algún	 libro	 de
Wilhelm	Reich	sobre	el	poder	del	orgasmo,	y	un	compañero	suyo	marxista	le
había	 dicho	 que	 Lenin	 decía	 que	 hacer	 el	 amor	 debía	 ser	 tan	 natural	 como
tomarse	 un	 vaso	 de	 agua;	 sin	 embargo,	 no	 pensó	 que	 iba	 a	 encontrarse
situaciones	tan	distintas	de	las	que	había	conocido.	Ahora	ya	no	era	necesario
noviar	con	una	chica	para	proponerle	una	noche	de	amor.	Y,	además,	Cacho
tenía	una	ventaja	particular:	el	atractivo	de	los	viejos	militantes	con	prestigio,
«los	bronces».	Así	 que	 sus	días	y	 sus	noches	 estaban	 llenos	de	 atracciones.
Cacho	se	decía	que	no	era	sólo	el	deseo	sexual	sino	el	deseo	de	vivir,	en	todos
sus	 aspectos:	 volver	 a	 hacer	 tantas	 cosas	 que	 no	 había	 hecho	 durante	 tanto
tiempo.

También	había	momentos	difíciles:	en	esos	días,	Cacho	fue	a	visitar	a	los
parientes	de	varios	compañeros	suyos	que	habían	caído	en	los	últimos	años.
La	hermana	de	Bruno	Cambareri,	 la	 familia	de	Gerardo	Ferrari,	 la	viuda	de
Carlos	 Bianchini.	 Cacho	 se	 decía	 que	 el	 pueblo	 había	 ganado	 pero	 ellos
habían	perdido	a	su	hermano,	a	su	hijo,	a	su	esposo.	¿Ellos	también	sentirían
que	habían	ganado	algo?	Era	más	fácil	decirlo	en	los	discursos,	hablando	en
general,	 que	 ante	 quienes	 se	 habían	 quedado	 sin	 la	 persona	 que	 querían.	A
veces,	 frente	 a	 esas	 mujeres	 doloridas,	 Cacho	 El	 Kadri	 se	 quedaba	 sin
palabras.

Junio	de	 1973.	A	 principio	 del	mes	 salió	 el	 número	 2	 de	 Ideas,	 letras,
artes	en	la	Crisis.	El	primero	había	aparecido	en	mayo,	después	de	una	larga
gestación.	Todo	había	empezado	a	fines	de	los	sesenta,	cuando	un	empresario
exitoso	 y	 gran	 coleccionista	 de	 libros	 y	 cuadros,	 Federico	 Vogelius,	 cayó
preso	 por	 causas	 confusas:	 adulterio	 o	 falsificación	 de	 Figaris,	 dijeron.
Vogelius	se	pasó	una	temporada	en	Devoto,	y	algunos	amigos	lo	defendieron:
entre	 ellos,	 Ernesto	 Sabato.	 Cuando	 salió,	 Vogelius	 lo	 fue	 a	 visitar	 para
agradecerle	 su	 apoyo	 y	 proponerle	 una	 idea	 que	 había	 rumiado	 en	 su
calabozo:	 que	 publicaran	 juntos	 una	 revista.	 Las	 reuniones	 preliminares
duraron	años:	en	la	quinta	de	Vogelius	en	San	Miguel	solía	juntarse	el	grupo
original,	con	Ernesto	Epstein,	Jorge	Romero	Brest,	Víctor	Massuh,	Roger	Plá,
Julia	Constenla	y	Sabato,	que	propuso	el	nombre	Crisis.
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A	 principios	 de	 1973	 el	 proyecto	 estaba	 muy	 avanzado,	 pero	 faltaba
decisión	y	un	director.	Había	 tres	candidatos	posibles:	 Juan	Gelman,	Tomás
Eloy	Martínez	y	el	uruguayo	Eduardo	Galeano,	que	acababa	de	publicar,	con
gran	repercusión,	Las	venas	abiertas	de	América	Latina.	Gelman	y	Martínez
tenían	buenos	empleos	en	La	Opinión;	el	elegido	fue	Galeano.	Sabato	nunca
estuvo	 muy	 de	 acuerdo	 con	 las	 posiciones	 del	 uruguayo:	 le	 parecían
demasiado	 izquierdistas,	 y	 terminó	por	 abandonar	 el	 proyecto.	El	 número	1
vendió	 en	 pocos	 días	 los	 10.000	 ejemplares	 que	 había	 tirado.	 El	 número	 2
tenía	 una	 tapa	 negra;	 su	 primera	 nota	 era	 la	 reproducción	 del	 Diálogo
Psicoanalítico	de	Sartre;	después	venía	una	entrevista	de	Alberto	Carbone	a
Cortázar	 —«Mi	 ametralladora	 es	 la	 literatura»—,	 poemas	 de	 Urondo,
Gelman,	Fernández	Retamar	y	Roque	Dalton;	un	fragmento	de	la	Balada	de
Santiago,	de	Skármeta;	varios	inéditos	de	Onetti,	un	guión	de	Miguel	Littin;
la	 historia	 del	 golpe	 militar	 brasileño	 del	 64	 por	 Helio	 Silva;	 y	 la	 nota	 de
coyuntura	 por	 Rogelio	 García	 Lupo.	 El	 autor	 de	 Las	 venas	 abiertas	 de
América	 Latina	 había	 convocado	 autores	 de	Argentina,	Brasil,	Uruguay,	 El
Salvador,	Chile	y	Cuba.	El	rumbo	de	Crisis	estaba	claro.

En	la	página	8,	un	retrato	de	Sábat	ilustraba	un	poema	que	Paco	Urondo
había	escrito	en	abril	y	en	la	cárcel	de	Villa	Devoto:

«Del	otro	lado	de	la	reja,	está	la	realidad,	de
este	lado	de	la	reja,	también	está
la	realidad;	la	única	irreal
es	la	reja;	la	libertad	es	real	aunque	no	se	sabe	bien
si	pertenece	al	mundo	de	los	vivos,	al
mundo	de	los	muertos,	al	mundo	de	las
fantasías	o	al	mundo	de	la	vigilia,	al	de	la	explotación	o	de	la	producción.
Los	sueños,	sueños	son;	los	recuerdos,	aquel
cuerpo,	ese	vaso	de	vino,	el	amor	y
las	flaquezas	del	amor,	por	supuesto,	forman
parte	de	la	realidad;	un	disparo	en
la	noche,	en	la	frente	de	estos	hermanos,	de	estos	hijos,	aquellos
gritos	irreales	de	dolor	real	de	los	torturados	en
el	ángelus	eterno	y	siniestro	en	una	brigada	de	policía
cualquiera
son	parte	de	la	memoria,	no	suponen	necesariamente	el	presente	pero
pertenecen	a	la	realidad.	La	única	aparente
es	la	reja	cuadriculando	el	cielo,	el	canto
perdido	de	un	preso,	ladrón	o	combatiente,	la	voz
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fusilada,	 resucitada	 al	 tercer	 día	 en	 un	 vuelo	 inmenso	 cubriendo	 la
Patagonia

porque	las
masacres,	las	redenciones,	pertenecen	a	la	realidad	como
la	esperanza	rescatada	de	la	pólvora,	de	la	inocencia
estival:	son	la	realidad,	como	el	coraje	y	la	convalecencia
del	miedo,	ese	aire	que	se	resiste	a	volver	después	del	peligro
como	los	designios	de	todo	un	pueblo	que	marcha	hacia	la	victoria
o	 hacia	 la	muerte,	 que	 tropieza,	 que	 aprende	 a	 defenderse,	 a	 rescatar	 lo

suyo,	su
realidad.
Aunque	parezca	a	veces	una	mentira,	la	única
mentira,	no	es	siquiera	la	traición,	es
simplemente	una	reja	que	no	pertenece	a	la	realidad».
Y,	 dos	 páginas	más	 allá,	 Julio	 Cortázar	 contestaba	 a	 las	 críticas	 que	 le

habían	hecho	en	el	primer	número	el	padre	Mugica,	Liliana	Heker,	Raimundo
Ongaro	 y	 Osvaldo	 Bayer:	 «Bueno,	 mirá,	 realmente	 me	 importa	 un	 carajo
cualquiera	de	esas	críticas.	Sé	que	es	el	precio	que	tengo	que	pagar	por	haber
hecho	algo	que,	de	acuerdo	con	algunos	datos,	es	justificado.	Yo	creo	que	las
cosas	 que	 no	 llegan	 por	 ciertas	 vías	 pueden	 llegar	 por	 otras.	 Pienso
modestamente	que	este	libro	(El	Libro	de	Manuel)	puede	tener	alguna	utilidad
para	la	causa	de	los	presos	políticos	de	toda	América	Latina	no	solamente	de
Argentina.	 No	 me	 hago	 ilusiones	 sobre	 la	 eficacia	 de	 la	 literatura,	 pero
tampoco	creo	qué	sea	inútil.	Creo	que	los	que	escribieron	una	enciclopedia	en
Francia	 ayudaron	 a	 desatar	 la	 Revolución	 Francesa,	 así	 como	 creo	 que	 la
poesía	 de	Mao	Tse	 Tung	 es	 parte	 de	 la	 revolución	 china.	 Eso	 no	 se	 puede
olvidar.	En	este	tiempo	hay	quien	dice	que	lo	único	que	cuenta	es	el	lenguaje
de	las	ametralladoras.	Yo	te	voy	a	repetir	lo	que	le	dije	a	Collazos	en	nuestra
polémica:	 cada	 uno	 tiene	 sus	 ametralladoras	 específicas.	 La	 mía,	 por	 el
momento,	es	la	literatura».

—…	 porque	 la	 contradicción	 principal	 siempre	 ha	 sido	 la	 lucha
entre	 la	 liberación	 y	 la	 dependencia.	 Más	 allá	 de	 quiénes	 hayan	 sido	 los
actores	que	en	cada	momento	de	nuestra	historia…

Horacio	 González	 estaba	 subido	 a	 una	 tarima	 precaria,	 armada	 para	 la
ocasión;	más	abajo,	a	 su	alrededor,	10.000	alumnos	 trataban	de	escuchar	 su
voz	en	los	altoparlantes.	Los	estudiantes	se	apretujaban	en	el	estacionamiento
de	la	facultad	de	Ciencias	Económicas:	era	el	único	lugar	donde	cabían	todos
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los	 asistentes	 a	 la	 clase	 inaugural	 de	 la	 gran	 materia	 introductoria	 de	 la
carrera.	En	los	programas	se	llamaba	Introducción	al	conocimiento	del	Estado
y	 la	Sociedad,	 pero	Horacio	 la	 había	 rebautizado	 como	Historia	Nacional	 y
Popular:	más	directo,	más	explícito,	más	peronista.

La	Universidad	era	uno	de	los	pocos	terrenos	que	los	Montoneros	habían
ocupado	sin	discusión	cuando	se	repartieron	los	espacios	de	influencia	en	el
Estado.	 También	 tenían	 alianzas	 más	 o	 menos	 estrechas	 con	 varios
gobernadores	provinciales	—Obregón	Cano	en	Córdoba,	Bidegain	en	Buenos
Aires,	Martínez	Baca	en	Mendoza,	Cepernic	en	Santa	Cruz,	Ragone	en	Salta
—,	 buenas	 relaciones	 con	 el	 ministro	 del	 Interior,	 Esteban	 Righi,	 el	 de
Relaciones	Exteriores,	Juan	Carlos	Puig	—los	dos	ministros	más	camporistas
—,	y	con	el	de	Educación,	Jorge	Taiana;	gente	en	esos	tres	ministerios,	y	no
mucho	más,	pero	la	Universidad	fue	para	ellos,	y	se	convirtió	en	uno	de	sus
bastiones.	El	rector	era	Rodolfo	Puiggrós,	un	historiador	respetado	que	había
militado	en	el	Partido	Comunista	hasta	mediados	de	 los	cuarenta,	cuando	se
pasó	 al	 incipiente	 peronismo	 y	 empezó	 a	 hacer	 una	 historia	 que	 unía	 el
revisionismo	nacionalista	con	cierto	método	marxista.	Y	los	decanos	de	cada
facultad	también	respondían	a	los	Montoneros.	En	Filosofía	y	Letras	el	puesto
fue	 para	 el	 cura	 Justino	 O’Farrell,	 uno	 de	 los	 fundadores	 de	 las	 Cátedras
Nacionales:	Horacio	había	trabajado	con	él	en	ese	proyecto	y	se	rumoreó	que
podía	ser	el	director	de	la	carrera	de	Sociología	pero,	en	esos	días,	estaba	más
interesado	por	la	militancia	barrial	y	desdeñaba	un	poco	la	facultad:	el	barrio
era	 un	 espacio	 mucho	 más	 popular,	 donde	 se	 dirimían	 las	 verdaderas
cuestiones.	Pablo	Franco	fue	el	director	de	la	carrera;	en	Historia	nombraron	a
Rodolfo	Ortega	Peña	y	en	Letras	a	Paco	Urondo.

Sin	 embargo,	 pocos	 días	 después,	 cuando	 el	 decano	 de	 Ciencias
Económicas,	 Oscar	 Sbarra	Mitre,	 le	 ofreció	 esa	 gran	 materia	 introductoria,
Horacio	se	sintió	tentado.	Sbarra	Mitre	había	abierto	su	administración	con	un
gesto	 grandilocuente:	 remató	 los	 viejos	muebles	 suntuosos	 de	 la	 facultad	 y,
con	ese	dinero,	compró	sillas	y	mesas	de	fórmica	y	pudo	becar	a	una	cantidad
de	alumnos	pobres.	Horacio	pensó	que	en	ese	espacio	tenía	algo	que	hacer	y
decidió	aceptar	su	oferta.

—…	es,	como	les	decía,	 la	contradicción	entre	 liberación	y	dependencia
la	 que	 estructura	 la	 historia	 misma	 de	 nuestro	 país.	 Aunque	 los	 conflictos
anteriores	 hayan	 recibido	 otras	 denominaciones,	 hayan	 tenido	 otras
identidades	culturales	o	partidarias,	de	 todos	modos	son	antecedentes	de	ese
conflicto	mayor	que	 se	 revela	 con	 absoluta	nitidez	 en	 el	momento	histórico
que	hoy	estamos	viviendo…
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Decía	Horacio,	 y	 20.000	orejas	 trataban	de	 captar	 sus	palabras.	En	 esos
días,	Horacio	seguía	con	su	militancia	en	Floresta,	donde	cada	vez	más	gente
se	acercaba	a	 las	unidades	básicas,	y	 formaba	parte	de	 la	Unidad	Básica	de
Resistencia	—UBR,	el	ámbito	de	menor	nivel	de	la	organización	Montoneros
—	de	esa	zona.	También	participaba	en	el	consejo	de	redacción	de	la	revista
Envido,	que	había	perdido	la	pulseada	por	convertirse	en	la	revista	teórica	de
los	 Montoneros	 frente	 a	 Pasado	 y	 Presente,	 editada	 por	 un	 grupo	 de
intelectuales	 de	 origen	 gramsciano,	 con	 mayor	 prestigio	 académico:	 José
Aricó,	Juan	Carlos	Portantiero,	Héctor	Schmucler,	que	se	adaptaron	mejor	y
publicarían,	dos	meses	después,	un	artículo	de	Aricó	que	decía	que	«la	unión
de	FAR	y	Montoneros	es	el	acontecimiento	más	 importante	de	esta	época».
Envido	 aparecía	 como	 más	 peronista,	 con	 una	 visión	 más	 populista	 de	 la
historia,	 sin	 un	 encuadramiento	 montonero	 demasiado	 claro.	 Uno	 de	 los
miembros	 de	 su	 consejo	 de	 redacción,	 Jorge	 Luis	 Bernetti,	 que	 había	 sido
secretario	de	prensa	del	FREJULI,	vio	en	esos	días	a	Firmenich	y	hablaron	de
Envido.	El	jefe	montonero	no	parecía	saber	que	Bernetti	estaba	en	esa	revista:

—No,	a	esa	gente	hay	que	sacarle	la	financiación.
Le	dijo	a	Bernetti,	que	intentó	explicarle	que	Envido	nunca	había	recibido

dinero	de	su	organización.	De	hecho,	la	revista	no	duró	mucho	más.
—…	 podríamos	 hablar	 de	 Felipe	 Varela,	 un	 precursor,	 alguien	 que

fusionó	 un	 caudillismo	 democrático	 con	 una	 idea	 amplia	 de	 alianzas
americanas.	Quizás	deberíamos	decir	que	Felipe	Varela	ha	liderado	el	primer
americanismo	que	se	planteó	una	base	de	movilización	popular	real…

Seguía	 Horacio.	 La	 cátedra	 de	 Historia	 Nacional	 y	 Popular	 era
absolutamente	atípica:	sus	clases	eran	momentos	de	agitación	basados	en	un
método	 teatral.	 Poco	 antes,	 Horacio	 había	 conocido	 a	 Augusto	 Boal,	 un
director	de	 teatro	brasileño	exiliado	en	 la	Argentina,	y	habían	hablado	de	 la
posibilidad	 de	 utilizar	 técnicas	 dramáticas	 para	 la	 enseñanza.	 Pero	 cuando
Horacio	aceptó	la	cátedra,	Boal	se	tenía	que	ir	de	Buenos	Aires	y	le	presentó	a
un	dramaturgo	joven,	Mauricio	Kartún,	para	que	se	integrara	al	proyecto.	En
esos	días,	Kartún	estaba	presentando	en	Buenos	Aires	una	obra	que	recorría
con	 humor	 la	 historia	 argentina,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 revisionista:
¿Civilización…	 o	 barbarie?	 Horacio	 la	 fue	 a	 ver	 y,	 después	 de	 la	 función,
contrató	 a	 todo	 el	 elenco	 como	 docentes,	 para	 enseñar	 su	 materia.	 Cada
representación	 trataría	 un	 tema	 de	 la	 historia	 argentina	 y	 Horacio,	 como
profesor,	 comentaría	 lo	 que	 la	 escena	 mostrara:	 por	 ejemplo,	 unos
mazorqueros	 tan	 espantosamente	 crueles	 y	 un	 Rosas	 tan	 tirano	 que	 todos
notaban	que	era	una	exageración.
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—…	 estos	 mazorqueros,	 como	 ustedes	 pueden	 ver,	 este	 tirano,	 no	 son
sino	los	sueños	de	un	unitario	enfebrecido,	las	pesadillas	de	un	liberal.	Son,	a
todas	 luces,	 desmedidos,	 irreales.	 Y	 sin	 embargo,	 como	 ese	 unitario
perteneció	a	la	fracción	oligárquica	que	se	impuso	a	las	tentativas	populistas
de	la	Federación	rosista,	ésta	es	la	versión	de	la	historia	que	ha	prevalecido	y
que	se	seguía	estudiando	en	la	Argentina	hasta	que…

—…	seréis	aborrecidos	de	todos	por	causa	de	mi	nombre;	mas	el	que
persevere	hasta	el	fin,	éste	será	salvo.	Cuando	os	persigan	en	esta	ciudad,	huid
a	 la	 otra;	 porque	 en	 verdad	 os	 digo	 que	 no	 acabareis	 de	 recorrer	 todas	 las
ciudades	 de	 Israel,	 antes	 que	 venga	 el	Hijo	 del	Hombre.	El	 discípulo	 no	 es
más	que	su	maestro,	ni	el	siervo	más	que	su	señor…

El	cura	Jorge	Adur	leía	al	apóstol	Mateo;	cuando	levantó	la	vista	le	llamó
la	atención	ese	feligrés	alto	y	musculoso	que	había	llegado	a	mitad	de	la	misa.
Cuando	reconoció	a	Julio	Urien,	bajó	los	Evangelios	y	se	persignó:

—Hermanos,	permítanme	que	 interrumpa	 la	palabra	 sagrada,	pero	acaba
de	 llegar	 un	 compañero,	 un	 verdadero	 cristiano	 al	 que	 quiero	 darle	 la
bienvenida	después	de	haber	estado	preso	en	las	cárceles	de	la	dictadura…

El	tono	seguía	siendo	de	sermón	y	Julio	trató	de	no	ponerse	colorado.	Los
fieles	de	la	capilla	de	Martínez	vieron	algo	que	no	solía	pasar	en	una	iglesia:
el	sacerdote	se	bajó	del	altar,	caminó	por	la	nave	hasta	el	fondo	y	abrazó	a	ese
muchacho	 sonrojado.	 A	 Julio	 el	 abrazo	 le	 pareció	 eterno.	 Era	 su	 primer
domingo	en	libertad	y	volvía	a	la	parroquia	del	cura	Adur,	donde	había	ido	un
año	y	medio	antes	para	buscar	un	contacto	con	los	Montoneros.	Aquella	vez,
el	cura	se	había	asustado	de	que	un	oficial	de	la	Armada	quisiera	ser,	como	él
mismo,	miembro	de	esa	organización.

—Julio,	me	haría	muy	feliz	que	comulgues	hoy,	en	esta	misa.
—Pero	no	me	confesé,	padre.
—En	 este	 acto,	 y	 en	 nombre	 de	 Dios,	 yo	 te	 absuelvo	 de	 tus	 pecados,

hermano.
Julio	sentía	que	recuperaba	sus	raíces.	Después	de	la	misa	comió	un	asado

con	 su	 familia	 y	 varios	 amigos	 del	 barrio.	 Se	 enteró	 de	 que	 la	 primera	 del
CASI	estaba	haciendo	una	buena	campaña	y	pensó	que	algún	día,	cuando	el
país	 anduviera	 bien,	 quizás	 volvería	 a	 ponerse	 la	 camiseta,	 o	 por	 lo	menos
entrenaría	a	una	división	juvenil.	La	Armada	todavía	no	había	contestado	a	su
pedido	de	reincorporación,	y	Julio	estaba	un	poco	perdido.

—Che,	Chimpa,	prestame	unos	mangos.
—Claro,	Julio.	¿Cuánto	necesitás?
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—Qué	sé	yo,	ya	me	desacostumbré	de	andar	con	guita;	dame	algo	hasta	la
semana	próxima,	que	seguro	voy	a	cobrar.

Chimpa	 era	 su	 hermano	 Facundo,	 un	 año	 menor.	 Había	 llegado	 el	 día
anterior	de	Azul,	con	licencia.	Facundo	era	teniente	del	Ejército	y	estaba	en	el
Regimiento	 10	 de	 Caballería	 Blindada;	 el	 permiso	 se	 lo	 debía	 a	 su	 tío,	 el
teniente	coronel	Ernesto	Trotz,	segundo	jefe	del	regimiento.

El	martes	5	de	junio	Julio	sacó	del	placard	el	uniforme	de	guardiamarina.
Estaba	bien	planchado,	con	un	poco	de	olor	a	naftalina	y,	se	lo	puso	frente	al
espejo.	Se	sentía	un	poco	raro	y	cuando	se	probó	la	gorra	se	preguntó	si,	con
todo	lo	que	había	vivido	y	conocido	en	esos	meses	de	prisión,	estaría	o	no	en
condiciones	 de	 retomar	 su	 carrera	 militar.	 Sabía	 que	 la	 mayoría	 de	 la
oficialidad	 naval	 lo	 respetaba,	 incluso	 los	 que	 no	 le	 perdonaban	 la
sublevación.	Sus	calificaciones	habían	sido	óptimas	y	en	los	informes	de	sus
jefes	se	destacaba	su	aptitud	para	los	ejercicios	de	combate.	Esa	mañana	tenía
que	 ir	 con	 su	 compañero	 Mario	 Galli	 al	 edificio	 Libertad	 para	 cobrar	 su
sueldo	y	presentar	sus	pedidos	de	 reincorporación:	Julio	solicitaba	su	nuevo
destino	 como	 oficial	 de	 la	 infantería	 de	marina	 y	Mario	 como	 oficial	 de	 la
flota	naval.	En	la	calle	el	cielo	estaba	plomizo	y	hacía	frío,	pero	Julio	estaba
todo	transpirado.

—Mierda,	Mario,	¿qué	te	parece	que	harán	éstos?
—¡Qué	sé	yo!	Vos	sabés	que	yo	no	les	tengo	ninguna	confianza.	Lo	que

me	llama	la	atención	es	que	Carlos	es	optimista.
Carlos	Lebrón	era	un	teniente	de	navío	tres	años	mayor	que	ellos.	Además

de	 la	carrera	naval,	había	estudiado	 Ingeniería	en	 la	Universidad	de	Buenos
Aires	y	se	había	conectado	con	Montoneros.	Aunque	no	había	participado	de
la	 sublevación	 de	 la	 ESMA,	 la	 inteligencia	 naval	 también	 lo	 metió	 preso.
Lebrón	había	 salido	poco	 antes	 y	 estaba	militando	de	 lleno	 en	Montoneros.
Pero	 compartía	 con	 sus	 camaradas	 la	 idea	 de	 volver	 a	 la	Armada	 y	 activar
desde	adentro.

—Sí,	 incluso	 Carlos	 va	 al	 polígono	 del	 centro	 a	 hacer	 tiro.	 No	 tiene
ningún	 complejo…	 Yo	 creo	 que	 además	 tiene	 más	 confianza	 en	 que	 el
gobierno	va	a	hacer	las	cosas	bien	y	que	nos	van	a	apoyar.	Y	yo	tengo	muchas
dudas,	sabés.

—Bueno,	 Julio,	 pero	 ahora	 se	 abre	 una	 etapa	 distinta,	 y
constitucionalmente	la	Armada	depende	del	poder	político,	y	los	que	ganamos
las	elecciones	somos	nosotros.

—Una	 etapa	 distinta	 para	 muchas	 cosas,	 ¿pero	 vos	 te	 pensás	 que	 la
Armada	va	a	dejar	que	Cámpora	les	diga	lo	que	tienen	que	hacer?	¿Vos	creés
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que	Perón	los	va	a	enfrentar?	Mirá,	Mario,	aunque	mi	familia	es	nacionalista,
y	siempre	lo	apoyamos	al	Viejo,	yo	no	creo.

Julio	le	contó	la	historia	de	cuando	Perón	llamó	a	su	padre	porque	era	un
joven	abogado	nacionalista	y	peronista	en	una	época	en	que	la	mayoría	de	los
abogados	jóvenes	eran	liberales	y	antiperonistas.

—Y	Perón	 le	dijo	 a	mi	viejo:	«Bueno,	 ¿qué	 le	gustaría,	Urien?».	Era	 la
manera	de	ofrecerle	un	cargo.	¿Y	sabés	qué	le	dijo	mi	viejo?	«Yo	quiero	que
haga	un	buen	gobierno,	que	haga	la	revolución	nacional».

—¡A	la	pipeta!	Corajudo,	tu	viejo.
—Bueno,	Mario,	yo	lo	que	creo	es	que	no	hay	términos	medios:	o	se	hace

la	 revolución	 o	 perdemos.	Ahora	 no	 se	 puede	 esperar:	 si	 la	 oligarquía	 y	 el
imperialismo	se	reagrupan,	cagamos.	Perón	tiene	que	jugarse	como	no	se	jugó
en	el	45.	Por	eso,	yo	creo	que	si	no	presionan	para	que	volvamos	a	la	Armada
es	que	no	quieren	ir	a	fondo…

La	discusión	siguió,	y	seguiría.	En	esos	días	el	padre	de	Julio	le	dijo	que
le	iba	a	presentar	a	alguien,	que	era	una	sorpresa.

—Un	viejo	amigo,	un	gran	escritor	y	nacionalista	en	serio.
Llegaron	a	su	casa	y	una	señora	los	acompañó	hasta	una	habitación.	Julio

reconoció	el	ceño	fruncido	y	los	bigotes	espesos	de	Arturo	Jauretche	detrás	de
los	 libros	 y	 papeles	 desparramados	 sobre	 el	 escritorio,	 y	 murmuró	 que	 se
sentía	muy	honrado.

—Era	 yo	 el	 que	 quería	 conocerte,	 hijo.	 Militares	 como	 vos	 es	 lo	 que
necesita	el	país,	y	no	estos	cipayos	que	han	convertido	a	las	Fuerzas	Armadas
en	una	vergüenza	nacional…

Jauretche	se	levantó	con	dificultad	y	lo	palmeó.	Julio	estaba	emocionado
y	le	dijo	que	había	leído	varios	libros	suyos,	incluso	en	su	viaje	de	egresados
en	el	crucero	La	Argentina.

—En	el	camarote	tenía	dos	libros	suyos,	don	Arturo:	El	medio	pelo	en	la
sociedad	porteña,	que	me	divirtió	mucho,	y	Política	nacional	y	revisionismo
histórico,	que	me	lo	había	regalado	mi	padre.

Jauretche	 le	 sonrió	 y	 siguió	 explicándole	 por	 qué	 tenía	 que	 seguir
haciendo	lo	que	hacía:

—La	oligarquía	quiere	que	 las	armas	sirvan	para	defender	sus	campos	y
sus	cuentas	bancarias,	para	defender	a	sus	socios.	Pero	nosotros	tenemos	que
recuperar	una	idea	básica:	ahora	que	triunfó	el	pueblo	en	las	urnas,	nuestros
soldados	tienen	que	servir	para	defender	el	patrimonio	nacional	y	la	soberanía
popular…	No	creo	que	 resulte	 fácil,	hijo,	 los	 imperios	se	valen	de	 todas	 las
armas.	Los	 cipayos	no	 tienen	moral	 ni	 principios,	 les	 gusta	 la	 vida	 fácil,	 se
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corrompen	 en	 un	 santiamén…	 Además,	 m’hijo,	 ellos	 tienen	 estos
falsificadores	de	la	historia	que	les	justifican	cualquier	cosa	y	que	se	ocupan
de	la	colonización	pedagógica,	que	sólo	es	posible	con	la	proscripción	de	las
mayorías,	el	miedo	de	muchos	y	la	desmemoria	de	algunos.

Jauretche	estaba	viejo,	y	se	cansaba.	Para	terminar	con	la	entrevista	agarró
un	ejemplar	de	Ejército	y	Política	y	se	lo	dedicó	«a	este	joven	oficial	que	con
su	valentía	ha	honrado	la	bandera	de	la	Patria…».

—Vea,	éste	es	un	 libro	viejo.	Lo	publiqué	en	1957,	y	ahí	usted	va	a	ver
que	 yo	 planteo	 ya	 entonces	 que	 si	 las	 Fuerzas	 Armadas	 no	 fortalecen	 una
visión	nacional	y	 latinoamericana,	van	a	 triunfar	 los	que	quieren	un	ejército
gendarme,	represivo.

Jauretche	lo	despidió	con	un	abrazo	y,	cuando	salieron,	Julio	le	agradeció
a	su	padre	por	ese	momento.	El	juez	lo	miró	grave:

—Julio,	hijo,	no	se	confíen.	Los	militares	con	los	que	hablo	me	dicen	que
los	milicos	gorilas,	que	todavía	tienen	mucho	poder	en	el	Ejército,	han	dado
un	 paso	 atrás,	 pero	 están	 agazapados,	 esperando	 que	 ustedes	 salgan	 a	 la
superficie,	 que	 los	 están	marcando	 a	 todos.	 Ellos	 van	 a	 tratar	 de	 dividir	 al
peronismo,	primero,	y	después	van	a	tratar	de	liquidarlos	a	ustedes,	a	toda	la
juventud	revolucionaria.

Junio	de	1973.	En	un	reportaje	del	diario	mexicano	Excelsior,	Jorge	Luis
Borges	hablaba	sobre	la	situación	de	su	país:	«La	crisis	política	argentina	se
inició	en	1910,	cuando	se	instituyó	el	voto	obligatorio.	Es	absurdo	que	voten
todos».	Y,	después:	 «Es	 sabido	que	Cámpora	ganó	 las	 elecciones	porque	 la
mayoría	de	los	argentinos	son	tontos».

En	la	entrevista,	Borges	contó	que	su	madre	le	había	dicho	por	quién	votar
el	 11	 de	 marzo:	 «Me	 entregó	 un	 sobre	 con	 la	 papeleta	 adentro,	 que	 yo
deposité	 en	 la	urna.	Era	por	Nueva	Fuerza,	 el	partido	de	Álvaro	Alsogaray.
Claro	 que	 ahora	 estoy	 arrepentido,	 pero	 no	 por	 razones	 ideológicas	 sino
porque	fue	un	voto	perdido:	ese	partido	no	llegó	ni	siquiera	al	tres	por	ciento
de	los	votos.	Me	hubiera	gustado	darle	mi	voto	a	los	radicales,	para	aumentar
el	dique	de	contención	al	peronismo».

Finalmente,	 Borges	 dijo	 que	 «Perón	 ganó	 las	 elecciones	 por	 el	 voto
masivo	 de	 los	 jóvenes,	 que	 no	 saben	 nada	 de	 esa	 época	 oprobiosa,	 de	 sus
crímenes,	persecuciones	y	robos.	Súmele	a	eso	la	exaltación	de	un	hombre	y
la	carencia	absoluta	de	doctrina.	Son	todos	snobs»,	concluyó.

www.lectulandia.com	-	Página	59



—Cacho,	 tenemos	 una	 reunión	 en	 la	 Municipalidad,	 con	 el
Alambre…

—¿Con	quién?
El	Alambre	Juan	Carlos	Brid	era	un	viejo	militante	de	la	resistencia	al	que

Cacho	 se	 había	 encontrado	 en	 la	 cárcel	 de	 La	 Plata.	 Y	 ahora	 estaba	 como
director	de	Inspección	Municipal,	y	quería	hablar	con	ellos:	Cacho	El	Kadri,
el	Pocho	Rearte	y	Héctor	Spina.

—Miren,	compañeros,	acá	está	lleno	de	funcionarios	corruptos,	y	la	idea
es	que	los	compañeros	más	probados	se	hagan	cargo	de	la	inspección	general,
para	terminar	con	la	corrupción	y	demostrar	que,	esta	vez,	los	cambios	van	en
serio…

—No,	pero	nosotros	no	vamos	a	ocupar	ningún	cargo	ni	nada.	Nosotros
no	 luchamos	 para	 tener	 un	 puesto,	 ni	 estamos	 de	 acuerdo	 con	 este	 tipo	 de
reparto	de	prebendas	que…

—¿Pero	 qué	 prebendas?	 Es	 un	 puesto	 para	 laburar,	 para	 contribuir	 a	 la
reconstrucción	 nacional.	 Acá	 hay	 que	 traer	 gente	 de	 fierro	 que	 no	 meta	 la
mano	en	la	lata,	y	la	única	garantía	es	que	sean	compañeros	revolucionarios,
porque	si	no…

—¿Y	cuántos	habría	que	poner?
—Sesenta,	ochenta…
—Yo	puedo	traer	diez.
Dijo	Rearte.
—Yo	ocho.
Dijo	Spina.
—Yo	voy	a	hablar	con	los	compañeros	y	voy	a	preguntar.	Creo	que	hay

mucho	más	que	eso.
Dijo	 Cacho.	 Pero	 cuando	 salieron	 de	 la	 Municipalidad	 seguían

discutiendo	si	tenían	que	meterse	o	no:
—Bueno,	 es	 una	 oficina	 municipal,	 meterse	 ahí	 viene	 a	 ser	 como

convalidar	al	gobierno.
—¿Y	 cómo	 no	 lo	 vamos	 a	 convalidar	 si	 es	 el	 gobierno	 peronista,	 el

gobierno	que	el	pueblo	votó?
—No,	 pero	 nosotros	 tenemos	 que	 mantenernos	 alejados	 de	 cualquier

tentación	 burocrática,	 compañeros.	 Cuando	 te	 metes	 en	 una	 de	 esas	 sabés
dónde	empezás	pero	nunca	sabés	adónde	vas	a	terminar…

—Dejémonos	de	joder,	saquémonos	la	telaraña	de	la	azotea,	acá	hay	que
ocupar	todos	los	espacios	posibles.	Cacho	tiene	razón.	¿Quiénes	son	los	que
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necesitan	 laburo?	 ¿De	 qué	 vamos	 a	 vivir?	 ¿Vamos	 a	 afanar	 un	 banco	 de
nuevo?

Decidieron	 que	 presentarían	 una	 lista	 con	 unos	 50	 nombres.	 Para	 eso,
muchos	de	los	militantes	tenían	que	romper	su	clandestinidad:	era	un	peligro.
También	decidieron	que	cada	uno	de	ellos	pondría	una	parte	de	su	sueldo	para
el	 funcionamiento	 de	 la	 organización:	 pocos	 días	 después,	 los	 50	 estaban
reunidos	en	un	gran	salón	de	la	Intendencia	y	Juan	Carlos	Brid	les	soltaba	un
discurso:

—Estamos	aquí	para	apoyar	todas	las	iniciativas	del	gobierno	popular	en
la	 ciudad	 de	 Buenos	 Aires,	 para	 aportar	 nuestra	 experiencia	 militante	 para
cambiar	 la	 forma	 de	 funcionamiento	 corrupta	 y	 acomodaticia	 del	 aparato
estatal…

En	un	 rincón,	 el	 intendente	Leopoldo	Frenkel	 escuchaba	 con	 resquemor
disimulado.	En	realidad	no	era	intendente	porque	tenía	sólo	26	años:	su	cargo
era	 «delegado	 personal	 del	 presidente	 en	 la	 Municipalidad»,	 y	 era	 su
recompensa	 por	 haber	 creado	 un	 Comando	 de	 Planificación	 destinado	 a
competir	 con	 los	 Equipos	 Político-Técnicos	 de	 los	 Montoneros.	 Frenkel
estaba	apoyando,	desde	su	puesto,	las	tomas	del	Teatro	Municipal	San	Martín
radio	Municipal	y	la	Dirección	de	Vialidad	Nacional,	llevadas	adelante	por	la
Alianza	Libertadora.

—…	y,	sobre	todo,	tenemos	que	mantener	la	conducta	más	estricta.	Está
de	más	decir	que	la	honestidad	es	la	primera	regla	que	tenemos	que	respetar.
Está	 muy	 claro:	 al	 primero	 que	 sea	 sorprendido	 coimeando	 lo	 fusilamos
nosotros,	sin	más	trámite.

Cacho	 también	escuchaba	desde	el	 fondo	del	 salón.	Había	convencido	a
los	otros	de	que	aceptaran	pero	no	había	querido	agarrar	un	 trabajo,	porque
temía	 que	 los	 demás	 pudieran	 creer	 que	 se	 estaba	 aprovechando	 de	 su
posición;	tampoco	quería	ningún	puesto	jerárquico	en	las	FAP,	para	que	nadie
pensara	 que	 se	 estaba	 aprovechando	 de	 su	 prestigio.	 Se	 había	 guardado	 su
traje	azul	de	preso	y	se	prometió	que	de	tanto	en	tanto	se	lo	iba	a	poner:	para
acordarse,	para	seguir	siendo	ése.

—Che,	Cacho,	¿pero	qué	vas	a	hacer?	¿De	qué	vas	a	vivir?
Mario	Kestelboim	había	sido	uno	de	sus	abogados.	Era	un	simpatizante	de

las	FAP,	de	unos	35	años,	y	acababan	de	nombrado	decano	de	la	facultad	de
Derecho.

—Porque	todo	muy	lindo,	piripipí,	la	pureza,	las	bases,	pero	¿de	qué	vas	a
vivir?	¿Vas	a	trabajar	de	obrero	metalúrgico?

—No,	no	sé.
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—Yo	tengo	 tres	puestos	de	asesores,	 te	quería	nombrar	a	vos,	a	 Ignacio
Vélez,	 de	 los	montos,	 y	 a	Florencio	Tancoff,	 de	 las	FAR.	Para	mí	 sería	 un
honor	que	ustedes	aceptaran…

—Pero	Mario,	¿cómo	voy	a	ser	asesor	tuyo?	¿Asesor	de	qué?
Cacho	 lo	 consultó	 con	un	par	de	 compañeros	de	 las	FAP	y	 terminó	por

aceptar,	 aunque,	 para	 tranquilizarse,	 entregaba	 parte	 de	 su	 sueldo	 a	 su
organización.	 Era	 un	 símbolo	 fuerte:	 tres	 guerrilleros	 notorios	 de	 las	 tres
organizaciones	 armadas	 peronistas	 asesoraban	 al	 decano	 de	 la	 vieja	 y
tradicional	facultad	de	Derecho	de	la	Universidad	de	Buenos	Aires.

Al	 principio	 fueron	 unos	 trescientos,	 pero	 cada	 día	 se	 les	 iban
sumando	 otros	 compañeros	 y,	 al	 cabo	 de	 una	 semana,	 quinientos	 de	 los
setecientos	obreros	navales	de	Astarsa	participaban	de	la	toma.

—Bueno,	 disculpenmé,	 muchachos,	 que	 no	 vine	 de	 movida.	 Ustedes
saben	que	yo	siempre	pensé	que	en	estas	cosas	es	mejor	no	meterse.	Pero	la
verdad	que	 la	gorda	me	convenció.	Todo	el	 tiempo	me	estaba	diciendo	que
cómo	podía	ser,	que	mis	compañeros	estaban	peleando	y	yo	ahí	tranquilo	en
mi	casa;	a	la	final,	de	tanto	escorchar,	me	convenció.	Ustedes	diganmé	nomás
en	qué	les	puedo	colaborar,	y	yo	le	meto.

A	 esa	 altura	 ya	 habían	 llegado	 a	 un	 acuerdo	 con	 el	 concesionario	 del
comedor:	 los	 de	 la	 Agrupación	 le	 aseguraron	 que	 iban	 a	 conseguir	 que	 la
empresa	 le	 pagara	 y	 el	 hombre	 cocinaba	 para	 los	 huelguistas	 y	 para	 los
rehenes.	No	era	fácil	garantizar	la	comida	para	tanta	gente.	Pero	además	había
que	 organizar	 las	 guardias,	 atender	 a	 los	 periodistas,	 negociar	 con	 el
ministerio	 de	 Trabajo,	 ocuparse	 de	 cientos	 de	 problemas.	 Luis	 Venencio,
Hugo	Rivas,	el	Chango	Sosa,	el	Tano	Mastinú	y	los	demás	no	daban	abasto.

—Che,	 hermano,	 si	 hubiera	 sabido	 que	 la	 toma	 era	 tanto	 laburo…	 La
verdad	que	era	más	fácil	trabajar	doce	horas	para	los	patrones.

—No	digás	boludeces,	Chango.
Se	reían.	Estaban	orgullosos.	Por	los	diarios,	por	militantes	que	venían	a

verlos,	 se	 enteraban	 de	 que	 cada	 vez	 había	 más	 tomas,	 y	 les	 daba	 la
satisfacción	 del	 precursor.	 Cantidad	 de	 reparticiones	 públicas	 habían	 sido
ocupadas	 para	 asegurar	 que	 las	 autoridades	 nombradas	 por	 los	 militares
dejaran	 su	 lugar	 a	 las	 nuevas:	 «no	 son	 actitudes	 contrarias	 al	 gobierno	 del
compañero	Héctor	Cámpora,	sino	actos	de	presión	para	que	los	personeros	del
continuismo	 abandonen	 los	 cargos	 logrados	 ilegítimamente»,	 decía	 por
ejemplo	un	comunicado	de	la	UPCN.
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La	 lista	 de	 hospitales,	 escuelas,	 correos,	 oficinas	 municipales,
cementerios,	ministerios,	bancos	estatales,	bolsas	de	comercio,	direcciones	de
Entel,	 Ferrocarriles.	 Energía	 Atómica,	 Puertos,	 Aduana,	 Astrofísica,	 Obras
Públicas	 o	Subterráneos	ocupados	 era	 interminable.	Y	 empezaban,	 también,
muchas	 tomas	 de	 empresas	 privadas:	 la	 fábrica	 de	 pinturas	 Alba,	 el
Automóvil	 Club.	 Molinos	 Río	 de	 la	 Plata	 o	 el	 Alvear	 Palace	 Hotel,	 por
ejemplo.	En	cada	ocupación	se	producían	cambios	 inverosímiles:	de	pronto,
un	 hospital	 pasaba	 a	 ser	 manejado	 por	 una	 junta	 de	 médicos,	 pacientes	 y
enfermeros;	 en	 una	 municipalidad	 un	 jefe	 negrero	 se	 veía	 sometido	 a	 un
«tribunal	 popular»	 que	 lo	 condenaba	 a	 cavar	 las	 zanjas	 que	había	 ordenado
durante	 tantos	 años;	 en	 una	 fábrica	 los	 obreros	 retomaban	 la	 producción
fijando	 sus	 propias	 cuotas	 y	 formas	 de	 trabajo;	 una	 oficina	 de	 control	 de
precios	convocaba	a	 las	 amas	de	casa	de	 los	barrios	de	 su	 jurisdicción	para
que	 ayudaran	 a	 fiscalizar.	 En	 esos	 días	 la	 ciudad	 parecía	 llena	 de	 gente,
agitación,	 encuentros,	 discusiones,	 peleas,	 coincidencias.	 Se	 veía	muy	 poca
policía,	habían	desaparecido	 los	 falcon	verdes	y	hubo	muy	pocos	hechos	de
violencia.

Las	 tomas	 intentaban	 conseguir	mejoras	 y,	 también,	 ocupar	 espacios.	Y
había,	 en	muchos	 casos,	 enfrentamientos	 entre	 distintos	 grupos	 que	 querían
tomar	lo	mismo.	En	Mar	del	Plata,	por	ejemplo,	militantes	de	la	JP	ocuparon
el	 hospital	 Regional	 y	 lo	 rebautizaron	 «Caídos	 de	 Trelew»	 antes	 de	 ser
atacados	por	un	comando	del	CNU	que	trató	de	desalojarlos.	El	CNU	estaba
respaldado	por	el	dirigente	local	de	la	CGT,	Marcelino	Mansilla.	En	la	misma
ciudad	 estaban	 ocupados	 la	 dirección	 de	 Teléfonos,	 un	 teatro	municipal,	 el
Hogar	de	Tránsito,	Télam,	la	colonia	turística	de	Chapadmalal,	la	universidad
—donde	 la	 JUP	 propuso	 como	 rector	 al	 sociólogo	 Julio	Aurelio—	 y	 LU-6
Radio	 Atlántica	 que,	 tomada	 por	 el	 CdeO	 y	 la	 Alianza	 Libertadora
Nacionalista,	pasó	a	llamarse	Juan	José	Valle.

Los	grupos	de	derecha	 tomaron	 sobre	 todo	medios	de	comunicación:	 en
Rosario,	los	ocupantes	de	LT2,	LT3	y	LT8	prohibieron	los	discos	de	Horacio
Guarany,	 Osvaldo	 Pugliese	 y	 Mercedes	 Sosa,	 «por	 bolches».	 En	 Buenos
Aires,	 los	mismos	 grupos	 ocuparon	 las	 radios	Mitre,	 Antártida,	 El	Mundo,
Belgrano	y	Argentina.	En	Córdoba,	los	ocupantes	de	radio	La	Voz	del	Pueblo
lanzaron	amenazas	de	muerte	contra	«el	zurdito	Tosco».

—Chango,	¿te	parece	que	vamos	a	poder	aguantar?
—Bueno,	 ahora	 por	 primera	 vez	 ellos	 están	 más	 preocupados	 que

nosotros.	Si	no	les	ganamos	ahora	no	les	ganamos	más.
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Ya	era	la	una	de	la	mañana	y	hacía	frío.	Luis	y	el	Chango	caminaban	por
el	 barro	 entre	 fogatas.	 Unos	 metros	 más	 allá	 sonaba	 el	 rumor	 del	 río
rompiendo.	Habían	controlado	 los	puestos	de	guardia	de	ese	 lado,	se	habían
tomado	un	par	de	ginebras	y	no	tenían	ganas	de	irse	a	dormir.

—Dale,	Jaimito,	hay	que	apoliyar.
—¿Pero	en	serio	creés	que	la	vamos	a	poder	ganar?
—Mañana	tenemos	que	hacer	una	asamblea.
—¿Más	asambleas?	No	seas	 trosko,	Chango.	La	gente	está	hinchada	 las

pelotas	de	tanta	asamblea.
—¿A	mí	me	vas	a	tratar	de	trosko,	Jaimito?
—No,	en	serio,	si	algo	aprendí	con	los	troskos	es	a	no	hacer	lo	que	ellos

hacen.	No	hay	que	hincharle	las	bolas	a	la	gente	con	asambleas	y	reuniones	y
discursos.	Los	muchachos	están	mal	dormidos,	mal	comidos,	sin	coger,	andan
malhumorados	porque	no	ven	a	la	familia.	Más	que	asambleas	lo	que	hay	que
hacer	 es	 organizar	 fogones,	 guitarreadas,	 joda.	 No	 hay	 que	 romperles	 las
bolas,	che,	en	serio.	Si	igual	están	embalados,	se	juegan	todo	por	esto.

—Tenés	razón,	pero	igual	tenemos	que	hacer	una,	corta,	rápida,	antes	de
que	 se	 vayan	 los	 delegados	 para	 el	 Ministerio.	 Desde	 ayer	 que	 no	 nos
reunimos	todos	para	informar	cómo	van	las	negociaciones.

Le	 contestó	 el	 Chango	 que,	 de	 líder	 natural	 de	 la	 Agrupación,	 había
pasado	 a	 ser	 el	 responsable	 de	 un	 grupo	 de	 la	 JTP.	 Cada	 día,	 a	 eso	 de	 las
nueve,	 los	delegados,	 encabezados	por	 el	Tano	Mastinú,	 se	 iban	al	 centro	a
seguir	 negociando	 en	 el	 ministerio	 de	 Trabajo.	 Y	 cada	 tarde,	 a	 eso	 de	 las
cinco,	volvían	y	contaban	las	novedades	del	día.

—¿Y	qué	vas	a	informar	si	entre	ayer	y	hoy	no	pasó	nada?
—No,	 nada,	 que	 la	 empresa	 está	 estudiando	 las	 propuestas	 y	 que	 en	 la

reunión	del	Ministerio	se	pueden	llegar	a	resolver	un	par	de	cosas.	Que	no	dé
la	impresión	de	que	nos	vamos	quedando,	che,	si	no,	la	gente	se	va	a	empezar
a	desinflar.

A	la	mañana	siguiente	Luis	tuvo	que	encargarse	de	la	guardia	de	la	puerta
principal.	Poco	después	de	las	siete	empezaron	a	rondar	cuatro	patrulleros	con
las	sirenas	prendidas;	Luis	sabía	que	era	para	hinchar	las	pelotas,	sólo	porque
no	podían	con	su	genio:	Julio	Troxler,	el	subjefe	de	la	policía	provincial,	les
había	dado	la	orden	de	que	«no	se	metieran	con	los	muchachos	de	Astarsa».
Entre	las	ocho	y	las	diez	llegaron	cuatro	delegaciones	de	comisiones	internas
de	fábricas	de	la	zona	norte:	la	más	grande	fue	la	de	Ford,	de	Pacheco.	Y	a	las
diez	 empezaron	 a	 caer	 los	 periodistas:	 una	 cámara	 de	 canal	 7,	 el	 coche	 de
Crónica,	la	periodista	de	La	Prensa	que	no	faltaba	ningún	día.	Poco	después
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Guillermo	Greco,	dirigente	de	la	JTP,	fue	a	dar	un	discurso.	Varios	cientos	de
obreros	lo	escuchaban:

—La	 lucha	 que	 ustedes	 llevan	 adelante,	 compañeros,	 es	 parte	 de	 la
movilización	 general	 con	 que	 defenderemos	 y	 controlaremos	 a	 nuestro
gobierno.	 Y	 el	 control	 obrero	 de	 las	 medidas	 de	 seguridad,	 que	 ustedes
legítimamente	reclaman,	será	un	primer	paso	hacia	la	estatización	de	Astarsa.

A	las	once	llegó	el	diputado	Roberto	Bustos	a	expresar	su	solidaridad	con
la	toma:	quería	entrar	y	hablar	a	los	obreros,	pero	Luis	le	dijo	que	era	mejor
que	 no,	 que	 podía	 resultar	 una	 provocación	 si	 empezaban	 a	 meter	 a	 gente
ajena	al	astillero.	Un	rato	después	cayó	una	delegación	del	Partido	Socialista
de	los	Trabajadores	para	manifestar	su	apoyo:	venían	con	un	par	de	banderas
y	les	sacaron	fotos.	La	tarde	anterior	había	habido	unos	cincuenta	militantes
del	ERP	cantando	consignas.	A	veces,	Luis	pensaba	que	era	como	vivir	en	un
mundo	 distinto,	 donde	 pasaban	 cosas	 que	 un	 mes	 antes	 habrían	 parecido
imposibles.	Aunque	se	mezclaran	restos	de	aquel	mundo	anterior:

—Che,	Jaimito,	cada	vez	que	nos	sentamos	a	comer,	el	Tarugo	se	morfa
cuatro	 platos.	 Nosotros	 le	 decimos	 que	 tiene	 que	 comer	 su	 parte	 pero	 no
quiere	dar	bola,	dice	que	si	no	puede	comer	todo	lo	que	quiere	para	qué	carajo
estamos	haciendo	todo	esto.	¿Vos	no	podrías	explicarle	cómo	es	el	asunto?

Al	mediodía	llegó	un	juez,	en	su	coche	oficial:	se	presentó	y	presentó	al
señor	que	tenía	al	lado.	Era	un	médico,	y	venían	a	«controlar	el	estado	físico	y
psíquico	de	los	rehenes».	Luis	les	pidió	que	esperaran	un	momento	y	mandó	a
un	compañero	adentro,	para	que	avisara.	Cuando	salieron,	dos	horas	después,
el	juez	le	dijo	a	la	periodista	de	La	Prensa	que	«el	estado	de	los	rehenes	era
plenamente	 satisfactorio»	y	que	«no	habían	manifestado	más	quejas	que	 las
habituales	en	un	caso	como	el	que	nos	ocupa».	A	Luis	 le	hizo	gracia	que	el
juez	fuera	tan	cauto:	finalmente,	el	caso	que	los	ocupaba	era	algo	parecido	a
un	secuestro,	una	«privación	ilegítima	de	la	libertad».

Al	rato	empezaron	a	llegar	mujeres	e	hijos	de	los	ocupantes.	Habían	hecho
un	sistema	de	 turnos:	cada	uno	se	 iba	a	su	casa	cada	 tres	días,	y	cuando	no
salían	sus	parientes	podían	ir	un	rato	a	visitarlos.	Había	abrazos,	comentarios,
juegos,	peleas	conyugales.	Las	mujeres	traían	fruta,	chocolates,	alguna	botella
de	vino	o	de	grapa	para	calentarse	a	la	noche.

—¡Gorda,	qué	grande!	Sos	fenómena,	Gorda.
—Vos	no	 te	hagas	el	vivo,	Cholo,	que	acá	 todavía	 les	queda	mucho	por

aguantar.
—Vamos	a	aguantar,	Gorda,	ya	vas	a	ver.
—Mejor,	porque	si	no	te	voy	a	echar	a	patadas	por	mantequita.
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Luis	 quería	 ir	 a	 almorzar	 al	 comedor,	 con	 los	 demás,	 pero	 era	 un	 día
complicado	 y	 le	 trajeron	 el	 plato	 de	 guiso	 al	 puesto	 de	 la	 puerta.	 Cuando
terminó	se	quedó	dormido,	sentado,	cinco	minutos:	lo	despertó	un	compañero
suyo	 que	 le	 avisó	 que	 habían	 llegado	 unos	 periodistas	 del	 canal	 13,	 que	 si
podía	atenderlos.	Luis	les	contestó	un	par	de	preguntas:

—No,	 acá	 estamos	 firmes.	La	medida	 de	 fuerza	 se	 va	 a	 continuar	 hasta
que	consigamos	la	satisfacción	de	todos	nuestros	reclamos	y	reivindicaciones.

Poco	 antes	 de	 las	 cinco,	 doscientos	 o	 trescientos	 obreros	 daban	 vueltas
cerca	del	puesto	de	entrada:	estaban	por	llegar	los	delegados	que	volvían	del
ministerio.	Era	el	momento	más	esperado	del	día.	Los	delegados	se	bajaron	de
una	pickup	vieja:

—¡Compañeros,	acá,	por	favor,	compañeros,	hay	novedades!
Gritó	 el	 Tano	 Mastinú,	 tremendo	 vozarrón,	 y	 en	 un	 minuto	 todos	 lo

rodeaban:
—Muchachos,	parece	que	algunos	están	empezando	a	ponerse	nerviosos.

Dentro	de	un	rato	nos	va	a	visitar	el	mismísimo	señor	ministro,	que	dice	que
él	va	a	terminar	de	arreglar	todo	esto.	¿No	es	un	honor,	muchachos?

Hubo	gritos	y	algunas	carcajadas.
—Así	 que	 habrá	 que	 escucharlo,	 compañeros,	 y	 ver	 qué	 tiene	 para

decirnos.
Ricardo	Otero,	secretario	de	la	UOM	Capital	y	vandorista	de	siempre,	era

el	 nuevo	 ministro	 de	 Trabajo	 y	 llegó	 media	 hora	 después	 en	 un	 falcon
custodiado	por	otros	dos.	Se	bajó	rodeado	por	cuatro	guardaespaldas	tamaño
familiar,	 acompañado	 por	 su	 asesor	 Hugo	 Anzorreguy,	 y	 caminó	 hacia	 el
comedor	 con	 paso	 ganador.	 Ahí	 lo	 esperaban	 quinientos	 hombres	 con
pulóveres	gruesos	y	caras	 serias.	El	ministro	 se	 subió	al	 estrado	que	habían
armado	para	las	asambleas,	se	desabrochó	el	sobretodo	de	piel	de	camello	y
se	aclaró	la	garganta.	Había	estado	cientos	de	veces	en	situaciones	semejantes
y	sabía	cómo	manejarlas:

—¡Compañeros!	 Para	 mí,	 como	 ministro	 del	 gobierno	 popular,	 es	 un
honor	y	una	alegría	venir	acá,	al	astillero,	a	conversar	con	ustedes.	Nosotros,
los	 trabajadores,	 somos	 los	 que	 luchamos	 durante	 años	 para	 conseguir	 el
regreso	del	General,	 la	 justicia	 social,	 una	patria	 para	 todos	y	no	para	 unos
pocos.	¡Una	patria	para	los	trabajadores,	compañeros!

Hubo	algunos	aplausos	 sueltos,	desperdigados.	Otero	echó	una	mirada	a
su	auditorio.	No	los	veía	muy	convencidos.

—Compañeros:	 tienen	 que	 tener	 confianza	 en	 el	 gobierno	 popular,	 en
nuestro	gobierno.	Ustedes	saben	que	si	pueden	llevar	adelante	medidas	como
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ésta	 es	 porque	 hay	 un	 gobierno	 peronista,	 que	 no	 va	 a	 reprimir	 a	 sus
trabajadores.	 Por	 eso	 mismo	 les	 propongo,	 compañeros,	 que	 confíen	 en
nosotros.	 Les	 propongo	 que,	 como	 muestra	 de	 buena	 voluntad,	 a	 partir	 de
ahora	 levanten	 la	medida	de	 fuerza.	 ¡Y	 les	prometo	que	en	unos	pocos	días
tendrán	plena	satisfacción	de	todas	sus	justas	reivindicaciones,	compañeros!

Quinientos	obreros	lo	miraban	callados,	y	Otero	se	dio	cuenta	de	que	si	no
hablaba	enseguida	se	le	vendrían	encima.

—¡Compañeros,	 nosotros	 conocemos	 bien	 esas	 reivindicaciones	 y
estamos	totalmente	de	acuerdo!	Por	eso	vengo	a	ofrecerles	todo	nuestro	poder
para	apoyarlas…

Primero	 sonaron	 dos	 o	 tres	 chiflidos	 aislados	 pero	 enseguida	 se
convirtieron	 en	 silbatina	 seria:	 Se	 había	 vuelto	 muy	 difícil	 escuchar	 las
palabras	del	ministro.	El	Tano	pegó	un	grito	para	pedir	a	sus	compañeros	que
se	callaran:

—Compañeros,	 acá	 el	 compañero	 ministro	 nos	 está	 haciendo	 una
propuesta	 muy	 generosa	 pero	 lamentablemente	 no	 podemos	 aceptarla.	 Por
nuestra	experiencia	sabemos	que	 los	patrones	del	astillero	son	chupasangres
multinacionales:	 ¡estos	 tipos	 no	 entienden	 razones,	 compañeros!	 La	 única
razón	 que	 entienden	 es	 ésta,	 la	 acción,	 las	 medidas	 de	 fuerza.	 A	 todos
nosotros	nos	gustaría	mucho	más	estar	tranquilos	en	nuestras	casas,	calentitos,
con	 nuestras	 mujeres	 y	 nuestros	 hijos.	 Pero	 ya	 sabemos	 que	 así	 no
conseguimos	 nada.	 Por	 eso,	 compañeros,	 compañero	ministro,	 no	 podemos
levantar	la	toma	hasta	que	la	patronal	no	firme	la	reincorporación	de	todos	los
despedidos,	 los	 aumentos	 salariales,	 el	 final	 de	 las	 doce	 horas	 y	 el	 control
obrero	de	la	seguridad	e	higiene.

Los	aplausos	y	los	gritos	fueron	atronadores,	y	Otero	entendió	su	derrota.
Se	bajó	del	estrado	y	se	fue	sin	saludar.	A	su	espalda	arreciaban	las	puteadas.

Junio	 de	 1973.	 El	 miércoles	 6,	 el	 presidente	 Héctor	 Cámpora	 y	 el
ministro	de	Economía,	José	Ber	Gelbard,	anunciaron	que	se	había	firmado	el
«Compromiso	 para	 la	 reconstrucción	 nacional,	 la	 liberación	 nacional	 y	 la
justicia	social».	Todos	lo	llamaron	«Pacto	Social»	y	era	la	columna	vertebral
del	Plan	Gelbard	que,	a	 su	vez,	cumplía	con	el	objetivo	básico	de	Perón:	 la
alianza	 de	 clases,	 la	 suspensión	 de	 los	 enfrentamientos	 entre	 obreros	 y
empresarios.	El	acuerdo	auspiciado	por	el	gobierno	fue	firmado	también	por
las	cúpulas	de	la	CGT	—cuatro	millones	de	afiliados—	y	la	CGE	—un	millón
—.	El	texto	se	dividía	en	dos	grandes	capítulos:	precios	y	salarios.
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Los	 jubilados	recibirían	un	aumento	del	18	por	ciento	y	 los	pensionados
del	23	por	ciento.	Todos	los	sueldos	aumentarían	200	pesos	y	las	asignaciones
familiares	se	incrementarían	en	un	40	por	ciento.	El	salario	mínimo	pasaba	a
ser	de	1000	pesos:	eran	100	dólares	de	entonces.	Las	convenciones	colectivas
de	 trabajo	 quedarían	 suspendidas	 por	 dos	 años	 para	 discusiones	 salariales
pero	quedarían	facultadas	para	discutir	condiciones	de	trabajo	y	para	velar	por
el	 mantenimiento	 del	 poder	 adquisitivo	 de	 los	 trabajadores.	 En	 el	 acuerdo,
dirigentes	 patronales	 y	 sindicalistas	 coincidieron	 en	 que	 se	 trataba	 «de	 una
nueva	política	económica	tendiente	a	que	los	trabajadores	alcancen	a	percibir
el	 47	 por	 ciento	 de	 la	 renta	 nacional.	 Actualmente	 esa	 participación	 es	 del
orden	 del	 36	 por	 ciento».	 Esta	 meta	 debía	 cumplirse	 tras	 cinco	 años	 de
vigencia	 del	 Pacto,	 en	 junio	 de	 1978.	Una	 de	 las	 palancas	 para	 reactivar	 la
economía	y	combatir	la	desocupación	fue	el	lanzamiento	de	un	plan	nacional
de	viviendas,	con	financiamiento	a	largo	plazo	y	bajas	tasas	de	interés.

El	 capítulo	 referido	 a	 los	 precios	 partía	 de	 una	 única	 premisa:	 inflación
cero.	En	enero	el	aumento	de	los	precios	al	consumidor	había	sido	del	4,6	por
ciento,	en	febrero	del	7,6,	en	marzo	del	8,6,	en	abril	del	4,5	y	en	mayo	del	3,5.
El	 instrumento	 para	 conseguirlo	 sería	 el	 congelamiento	 de	 precios	 a	 los
valores	del	1.º	de	junio.	Pero	podría	haber	aumentos	de	las	tarifas	de	luz,	gas,
teléfono	y	agua.

Las	partes	acordaron	la	creación	de	una	Comisión	de	Precios	y	Salarios,
que	funcionaría	en	el	ministerio	de	Economía,	para	velar	por	el	cumplimiento
de	las	medidas,	con	cientos	de	inspectores	que	recorrieran	permanentemente
calles,	ferias,	comercios	y	empresas.

El	miércoles	13	de	junio,	el	Ministerio	de	Comercio	publicó	una	solicitada
en	 todos	 los	 diarios	 para	 anunciar	 los	 nuevos	 precios	 máximos	 y	 la
disminución	 del	 costo	 de	 vida	 que	 significarían	 para	 los	 consumidores.	 Por
ejemplo,	una	botella	de	vino	común	de	mesa	pasaba	a	costar	4,50	(rebaja	del
9,1	por	ciento);	un	sifón	de	litro	0,50	(4,0	por	ciento	menos);	una	gaseosa	de
litro	 1,70	 (20	 por	 ciento	 menos);	 un	 kilo	 de	 azúcar	 $4,30	 (8,5	 por	 ciento
menos);	 el	 kilo	 de	 pan	 francés	 1,60	 (igual	 que	 antes);	 un	 litro	 de	 leche
pasteurizada	 en	 botella	 $1,40	 (rebaja	 del	 3,5	 por	 ciento);	 un	 paquete	 de
Criollitas	0,85	 (11	por	 ciento	menos);	un	kilo	de	queso	mar	del	plata	14,50
(14,2	por	ciento	menos);	un	kilo	de	asado	7,90	 (33,6	por	ciento	menos);	un
kilo	de	falda	4,90	(31,5	por	ciento	menos);	un	kilo	de	carnaza	8,10	(27,6	por
ciento	 menos).	 En	 esos	 días	 de	 otoño,	 cualquier	 empleado	 que	 saliera	 al
mediodía	a	comerse	un	patty	o	un	pancho	en	un	quiosco	callejero	volvía	a	ver
el	asado,	generalmente	arrebatado,	de	los	albañiles.

www.lectulandia.com	-	Página	68



El	 lunes	 18	 de	 junio,	 dos	 días	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 Perón	 al	 país,	 el
presidente	Cámpora	añadió	al	plan	económico	un	paquete	de	20	proyectos	de
ley	 destinados	 a	 «transformar	 la	 estructura	 económica	 del	 país».	 El	 de
inversiones	 extranjeras	 era	 para	 «integrarlas	 al	 proceso	 de	 reconstrucción».
Una	 vez	 aprobado	 el	 proyecto	 «las	 radicaciones	 entrarán	 por	 contrato	 y
cuando	 se	 trate	 de	 la	 constitución	 de	 una	 empresa	 cuyo	 capital	 sea
mayoritariamente	 extranjero,	 deberá	 ser	 aprobado	 por	 el	 Congreso».	 La
remesa	de	utilidades	«estará	limitada	al	12,5	por	ciento	del	capital	invertido».
El	proyecto	de	 impuesto	a	 la	 renta	potencial	de	 la	 tierra	«se	aplicará	en	 tres
etapas:	este	año	se	aplicará	a	las	tierras	aptas,	el	próximo	habrá	un	impuesto
de	 emergencia	 a	 las	 tierras	 libres	 de	 mejoras	 y	 una	 vez	 cumplido	 el
relevamiento	catastral	 se	 implementará	el	 impuesto	a	 la	 renta	potencial».	El
proyecto	 de	 ley	 de	 nacionalización	 y	 garantías	 de	 depósitos	 bancarios
establecía	 la	 transferencia	 al	 Banco	 Central	 de	 los	 depósitos	 de	 todas	 las
entidades	 financieras	 que,	 en	 lo	 sucesivo,	 «actuarán	 en	 calidad	 de
representantes	y	mandatarias	del	Banco	Central,	quien	los	retribuirá	mediante
comisiones».	 Los	 otros	 proyectos	 del	 Poder	 Ejecutivo	 estaban	 referidos	 al
incremento	 de	 la	 participación	 estatal	 en	 la	 comercialización	 de	 granos	 y
carnes,	 a	 la	 creación	 de	 una	 corporación	 de	 empresas	 nacionales	 y	 de	 otra
para	 el	 desarrollo	 de	 la	 pequeña	 y	 mediana	 empresa,	 a	 la	 promoción
industrial,	al	fomento	agrario,	a	la	suspensión	de	los	desalojos	rurales.

La	prueba	de	 fuego	del	 funcionamiento	del	plan	económico	 llegó	en	 los
primeros	 días	 de	 julio,	 cuando	 se	 conocieron	 las	 cifras	 del	 INDEC.	 Los
precios	al	consumidor	habían	bajado	2,9	por	ciento	y	el	poder	adquisitivo	del
salario	había	crecido	el	19,6	por	ciento.	Desde	1945	sólo	cuatro	veces	había
aumentado	tanto.	Y	las	cuatro	se	escalonaban	entre	mayo	de	1947	y	mayo	de
1952,	bajo	gobierno	peronista.

—La	idea	es	que	 el	Departamento	de	Cultura	y	Comunicación	crezca
progresiva	 y	 armónicamente.	 El	 proyecto	 es	 que	 para	 dentro	 de	 dos	 años,
mayo	de	1975,	 el	 área	 se	 separe	de	Educación	y	dé	pie	 a	 la	 creación	de	un
Ministerio	de	Cultura	y	Comunicación.	Ésa	es	la	intención	del	ministro.

Hacía	tres	días	que	Andrés	Zabala	se	había	hecho	cargo	de	la	secretaría	de
Prensa	 del	ministerio	 de	Educación:	 el	ministro,	 Jorge	Taiana,	 tenía	 buenas
relaciones	 con	 los	 Montoneros	 y	 bajo	 su	 órbita	 estaban	 algunos	 de	 los
espacios	 de	 poder	más	 importantes	 que	 había	 conseguido	 esa	 organización,
como	 la	 Universidad.	 Dentro	 del	 ministerio	 también	 habían	 quedado	 en
manos	montoneras	 áreas	muy	 significativas.	 El	 Departamento	 de	 Cultura	 y
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Comunicación	de	Masas,	por	ejemplo,	que	dependía	de	la	secretaría	de	Prensa
y	estaba	encabezado	por	Nicolás	Casullo.

Según	 habían	 acordado	 en	 reuniones	 previas	 con	 los	 responsables
montoneros,	 el	Departamento	 tenía	 que	 desarrollar	 tres	 líneas	 de	 trabajo:	 la
recuperación	 de	 la	memoria	 cultural	 y	 política	 del	 país	 desde	 el	 siglo	XIX,
rearmando	 la	 historia	 argentina	 a	 través	 de	 hechos,	 figuras,	 pensadores,
políticas.	 La	 información	 de	 las	 realizaciones	 que	 tendrían	 lugar	 de	 ahí	 en
más,	restableciendo	la	vieja	relación	peronista	entre	el	Estado	y	el	pueblo.	Y
la	coordinación	de	docentes,	artistas,	periodistas	y	escritores	para	elaborar	un
vasto	programa	federal	extracurricular	como	acompañamiento	a	la	escuela.

—Por	 lo	 tanto,	 lo	que	 se	haga	en	ese	Departamento	de	ahora	en	más	es
uno	 de	 los	 puntos	 estratégicos	 nuestros.	 Podemos	 decir	 que	 junto	 con	 la
prensa	 propia	 y	 la	 Universidad,	 ésta	 es	 la	 tercera	 pata	 clave	 de	 la	 batalla
político-cultural	del	gobierno	de	liberación	en	el	cual	participamos.

Dijo,	levemente	engolado,	Andrés.	El	ministerio	funcionaba	en	un	edificio
de	Puerto	Nuevo	que	había	pertenecido	a	la	Marina	de	Guerra.	Nicolás	tenía,
de	pronto,	un	gran	despacho	en	el	sexto	piso,	secretaria,	infraestructura	y	una
cantidad	de	ideas	y	posibilidades.	Y,	sobre	todo,	el	entusiasmo	de	esos	días	en
que	 todo	 parecía	 posible.	 Una	 generación	 que	 había	 sido	 sistemáticamente
apartada	 de	 la	 política	 y	 la	 cultura	 oficiales	 llegaba	 a	 puestos	 donde	 podía
diseñar	políticas	y	contaba	con	los	medios	para	llevarlas	adelante.

Nicolás	pensaba	que	era	el	momento	de	poner	en	acción	todas	esas	ideas
que	 hasta	 entonces	 habían	 circulado	 por	 carriles	 alternativos,	 y	 que	 se
imponían	en	los	círculos	culturales	de	todo	el	mundo:	ideas	que	iban	desde	la
Revolución	Cubana	hasta	 la	Nouvelle	Vague	 francesa	pasando	por	el	nuevo
cine	 inglés,	 Peter	 Weiss,	 Solanas	 y	 Getino,	 Glauber	 Rocha,	 el	 teatro	 de
protesta	 en	 la	 calle,	 el	 teatro	 independiente,	 las	 propuestas	 del	 Di	 Tella,	 la
literatura	 de	 denuncia,	 las	 disputas	 entre	 realismo	 y	 vanguardia.	 Seguía
funcionando	 la	 idea	 de	 una	 relación	 estrecha,	 aunque	 conflictiva,	 entre
vanguardia	estética	y	vanguardia	política,	y	había	llegado	la	hora	de	probarla
en	la	práctica.

El	sexto	piso	del	ministerio	se	pobló	con	un	equipo	de	unas	60	personas,
de	todos	los	sectores	de	la	cultura.	Había,	por	supuesto,	mayoría	de	peronistas
y	 montoneros,	 pero	 también	 participaban	 intransigentes,	 nacionalistas,
radicales,	 socialistas,	 cristianos,	 marxistas:	 la	 idea	 era	 armar	 una	 alianza
amplia,	 frentista,	 también	 en	 el	 ministerio.	 Estaban,	 entre	 otros,	 Oscar
Traversa,	 Oscar	 Steimberg,	 el	 Oso	 Smoje,	 Jorge	 Lotito,	 Carlos	 Bartolomé,
Enrique	 Masllorens,	 Carlos	 Ulanovsky,	 Martha	 Dujovne,	 Alicia	 Camilión,
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María	 Elena	 García,	 Lía	 Levit.	 Y,	 como	 subdirector	 del	 Departamento,	 el
Cabezón	Carlos	Oves.

Los	 proyectos	 abundaban,	 en	 las	 áreas	 más	 variadas,	 y	 las	 urgencias:
desde	ver	cómo	llevaban	500	discos	sobre	la	lucha	contra	la	vinchuca	hechos
en	 el	Ministerio	 y	 presentados	 por	 Antonio	 Carrizo	 y	 Pinky	 a	 una	 escuela
santiagueña,	 hasta	 preparar	 una	 serie	 de	 radioteatros	 sobre	 figuras
latinoamericanas	 —Chacho	 Peñaloza,	 Tupac	 Amaru,	 Hipólito	 Yrigoyen,
Getulio	Vargas,	el	Che	Guevara,	Camilo	Torres—,	que	protagonizarían	Jorge
Salcedo,	 Ana	 María	 Picchio,	 Víctor	 Laplace,	 o	 gente	 del	 grupo	 de	 teatro
Octubre	que	trabajaba	con	Norman	Briski.

También	proyectaban	 filmar	una	película	de	30	minutos	 sobre	 la	batalla
de	Obligado	para	empezar	a	rever	episodios	de	la	historia	argentina,	una	serie
de	12	teleteatros	sobre	la	resistencia	peronista	con	asesoría	de	Rodolfo	Walsh,
otra	serie	de	documentales	de	una	hora	para	televisión	dirigidos	por	Lautaro
Murúa	 sobre	 Cooke,	 Jauretche,	 Scalabrini	 Ortiz,	 Martínez	 Estrada,	 Ugarte,
Hernández	 Arregui,	 Marechal,	 Puiggrós,	 Ingenieros,	 Palacios,	 Manzi,
Discépolo	y	otros.	Y	una	colección	de	discos	grabados	por	conjuntos	rockeros
sobre	 temas	 vinculados	 con	 las	 «tareas	 de	 liberación»,	 libros	 baratos	 de
bolsillo	 sobre	 los	 procesos	 revolucionarios	 en	 el	 Tercer	 Mundo	 —Cuba,
China,	Argelia,	Perú,	Congo—	y	 la	 edición	del	«Diario	de	 los	Chicos»	—a
cargo	 de	 Carlos	 Ulanovsky	 y	 Martha	 Dujovne—,	 que	 tiraba	 un	 millón	 de
ejemplares	por	número	y	 llegaba	hasta	 las	más	remotas	escuelas	del	país.	Y
festivales	 nacionales	 y	 latinoamericanos	 de	 Cine	 y	 Teatro,	 y	 congresos	 de
Filosofía	en	Mendoza,	Historia	en	Córdoba	y	Literatura	en	Tucumán.

En	 radio	 Belgrano,	 Carlos	 Ulanovsky	 y	 Mario	 Mactas	 conducían	 el
programa	del	ministerio,	y	Enrique	Masllorens	se	ocupaba	de	la	grabación	de
discos	 con	 canciones	 que	 orientarían	 a	 la	 gente	 sobre	 qué	 hacer	 con	 la
vinchuca,	 por	 ejemplo,	 o	 la	 alfabetización.	 Masllorens	 era	 el	 autor	 de	 El
extraño	del	pelo	 largo,	uno	de	 los	primeros	éxitos	del	«rock	nacional»,	y	el
cantor	de	varios	de	 los	 temas	 fue	Roque	Narvaja.	La	actividad	prometía	 ser
incesante.

Muchas	 noches,	 las	 jornadas	 de	 trabajo	 terminaban	 en	 una	 fonda	 de
Leandro	Alem	 y	Viamonte,	 donde	Nicolás,	 Andrés	 y	 Carlos	Oves	 cenaban
con	otros	compañeros	suyos	del	ministerio	y	del	Bloque	de	Prensa	Peronista,
en	charlas	que	duraban	horas	y	horas	y	que	podían	 terminar	con	un	café	en
Corrientes	o	una	escapada	al	boliche	de	Tania	para	escuchar	tangos	hasta	las	4
de	 la	 mañana.	 Aunque	 al	 día	 siguiente	 tuvieran	 que	 llegar	 temprano	 a	 la

www.lectulandia.com	-	Página	71



oficina:	 en	 esos	 días	 el	 tiempo	 no	 alcanzaba,	 y	 se	 creían	 capaces	 de	 todo.
Incluso,	de	ocuparse	de	cuestiones	que	parecían	nimias:

—Hay	que	cambiar	ese	esquema,	doctor,	porque	muchas	secretarias	están
puestas	para	una	tarea	de	contrainteligencia.	Hay	que	redistribuirlas	a	todas.

Le	dijo,	una	mañana,	Andrés	Zabala	al	ministro	Taiana	en	 su	despacho;
Nicolás	asentía.	En	el	ministerio	había	una	dotación	importante	de	secretarias
nombradas	 por	 el	 gobierno	 militar	 y,	 por	 la	 infidencia	 de	 una	 de	 ellas,	 se
habían	 enterado	 de	 que	 muchas	 habían	 recibido,	 en	 los	 últimos	 meses	 del
lanussismo,	 una	 somera	 instrucción	 de	 los	 servicios:	 habían	 participado	 en
cursos	 impartidos	 por	 la	 SIDE	 donde	 las	 preparaban	 para	 conseguir	 y
transmitir	 información	 sobre	 las	 actividades	 de	 los	 nuevos	 ocupantes	 del
ministerio.

—¿A	ustedes	les	parece	que	es	pertinente	esa	modificación,	Zabala?
—Sí	doctor,	imprescindible.
Era	una	verdad	 a	medias:	 además	de	 las	 prevenciones	 antiespionaje,	 los

cambios	tenían	otra	intención:	muchas	de	esas	chicas	eran	auténticas	bellezas
y,	con	la	redistribución,	los	recién	llegados	querían	asegurarse	la	cercanía	de
las	más	apetecibles.	La	operación	se	llevó	a	cabo	con	paciencia	y	prolijidad	y,
en	un	par	de	semanas,	las	mejores	veinte	estaban	en	el	área	de	la	secretaría	de
Prensa.

La	mezcla	entre	militantes	agrandados	y	jóvenes	bellezas	del	barrio	Norte
resultó	explosiva	y	amenazaba	desbordarse.	Poco	después,	el	ministro	volvió
a	tratar	la	cuestión	con	Andrés:

—Mire,	 Zabala,	 yo	 reconozco	 que	 ustedes	 son	 jóvenes	 y	 sanos,	 pero
pongamos	 un	 poco	 de	 juicio.	 Es	 cierto	 que	 hay	 que	 hacer	 el	 amor	 y	 no	 la
guerra,	 como	dicen	 los	 estudiantes	 franceses.	 Pero	 hay	mucho	 que	 trabajar,
remitámonos	un	poco	más	a	lo	específico,	y	perseveremos	en	eso.

En	esos	días,	el	rumor	sobre	el	descontrol	en	el	ministerio	llegó	también
hasta	los	ámbitos	montoneros,	y	de	ahí	les	bajó	la	orden	de	controlar	el	relajo.
Hubo	reuniones,	y	 los	militantes	del	ministerio	recibieron	 la	consigna	de	no
mirar,	ni	pactar,	ni	aventurarse.

—Acá	en	los	pasillos	no	se	habla	con	ninguna	presencia	femenina,	no	se
dice	nada,	no	se	insinúa	la	mínima	cosa,	no	se	mira	a	nadie,	no	se	delira	con
nadie,	es	orden	del	doctor	Taiana	y	de	los	compañeros.

—¿Y	qué	pasa	si	ellas	nos	miran	y	nos	acosan?
Preguntó	el	Carucha,	un	tipo	muy	atractivo,	uno	de	los	más	entusiastas.
—¿Cómo	si	te	acosan?
Le	dijo	impaciente	Carlos	Oves,	mirándolo	fijo.
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—Sí,	pregunto.
—A	ver,	sentate,	explicámelo	mejor.
—Digo,	si	alguna	me	acosa,	me	sigue	por	la	calle,	me	pide	el	teléfono	en

la	primera	esquina	oscura.
Le	explicó	el	Carucha.
—Andate,	y	cerrá	la	puerta,	chantún.
A	los	pocos	días	del	recorte	llegó	al	ministerio	Ana	Amado.	Ana	era	una

santiagueña	 veinteañera	 del	 Bloque	 de	 Prensa	 Peronista,	 licenciada	 en
Ciencias	 Políticas,	 que	 estaba	 trabajando	 en	 el	 noticiero	 de	 canal	 7:	 iba	 a
charlar	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 un	 programa	 de	 radio	 que	 conduciría,	 poco
después,	 junto	 con	 Briski.	 Ana	 era	 muy	 bonita	 y	 apareció	 con	 una	 camisa
hindú	bordada,	un	jean	más	que	ajustado	y	zapatos	de	plataforma,	pero	nadie
se	atrevió	a	dar	vuelta	la	cara	para	mirar	sus	pasos.	Vacío	absoluto:	el	sexto
piso	era	un	convento	a	la	hora	de	los	rezos.	Los	escritorios	y	pasillos	estaban
poblados	de	muñecos	de	yeso.	Nicolás	la	atendió	y	charlaron	un	rato.	Cuando
se	 fue,	 el	 Carucha	 se	 asomó	 desde	 su	 despacho	 para	 mirar	 la	 estela	 que
dejaba.	Nicolás	lo	descubrió	in	fraganti:

—¿Qué	habíamos	hablado,	Carucha?
—Viejo,	yo	estoy	acá,	la	que	pasó	fue	ella.
Nicolás	 le	 soltó	una	puteada,	pero	no	estaba	seguro	de	que	no	 fuera	por

celos,	o	algo	así.	Aunque	no	terminara	de	aceptarlo,	la	periodista	santiagueña
lo	había	impactado	en	serio.

—Usted	 fue	 juez	 del	 Camarón,	 fue	 un	 colaborador	 de	 la	 dictadura
represora.	 Una	 persona	 como	 usted	 no	 puede	 seguir	 siendo	 profesor	 en	 la
universidad	nacional	 y	 popular,	 donde	 se	 va	 a	 enseñar	 que	 el	 derecho	 es	 el
derecho	de	los	pueblos	y	no	de	los	opresores…

Dijo	 Elvio	 Vitali,	 frente	 a	 doscientos	 alumnos	 que	 llenaban	 el	 aula:	 la
mayoría	 lo	 respaldaba	y	muchos	de	ellos	habían	participado	en	 la	 asamblea
que	había	decidido	promover	 la	 expulsión	de	 los	profesores	 comprometidos
con	el	gobierno	militar.	Hacía	una	semana	que	Mario	Kestelboim,	un	abogado
de	 presos	 políticos	 cercano	 al	 Peronismo	 de	 Base,	 había	 asumido	 como
decano	de	la	facultad	de	Derecho	de	la	Universidad	de	Buenos	Aires.	En	los
últimos	días	de	mayo,	 los	militantes	de	 la	JUP	y	otros	grupos	universitarios
habían	 ocupado	 la	 mayoría	 de	 las	 facultades	 «para	 impedir	 que	 las
autoridades	 salientes	 retiren	 documentación	 comprometedora	 y,	 a	 la	 vez,
realizar	 una	 experiencia	 provisoria	 de	 gobierno	 estudiantil,	 docente	 y	 no
docente	de	las	universidades».	Mientras,	iban	asumiendo	los	nuevos	decanos
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nombrados	por	el	rectorado	de	Puiggrós:	casi	todos	habían	sido	propuestos,	o
al	menos	avalados,	por	los	militantes	de	cada	facultad,	y	tenían	el	respaldo	de
Montoneros.

Los	militantes	 de	 la	 Juventud	Universitaria	 Peronista	 estaban	 eufóricos.
En	los	dos	meses	que	habían	pasado	desde	su	fundación,	la	JUP	—donde	se
reunieron	todos	los	grupos	universitarios	que	apoyaban	el	proyecto	de	FAR	y
Montoneros—	 se	 había	 transformado	 en	 la	 agrupación	 universitaria	 más
numerosa,	con	mayor	poder	de	convocatoria	y	movilización:	 las	autoridades
de	 la	universidad	 también	 respondían	a	 los	Montoneros	pero,	 sobre	 todo,	 el
país	 entero	 parecía	 estar	 cambiando	 cada	 día.	 Elvio	 y	 sus	 compañeros	 no
paraban	un	minuto,	y	estaban	convencidos	de	que	estaban	torciendo	el	rumbo
de	 la	 historia.	 En	 esos	 días,	 mucha	 gente	 estaba	 convencida	 de	 que	 estaba
torciendo	el	rumbo	de	la	historia.

Ahora,	 con	 el	 gobierno	 peronista,	 iban	 a	 conseguir	 que	 todos	 tuvieran
tierra	 para	 cultivar,	 trabajos	 bien	 pagados,	 hospitales,	 educación,	 protección
social.	Y	dentro	de	un	plazo	más	o	menos	breve,	cuando	alcanzaran	el	poder,
se	socializarían	los	medios	de	producción,	se	eliminarían	de	una	buena	vez	las
diferencias	de	clase,	los	abusos	de	poder,	las	injusticias	y	desigualdades,	y	el
mundo	 sería	 un	 lugar	 donde	 realmente	 valdría	 la	 pena	 vivir.	 Aunque	 ya	 lo
estaba	 siendo:	 Elvio	 nunca	 había	 sido	 tan	 feliz,	 nunca	 se	 había	 sentido	 tan
lleno	de	fuerza,	tan	contento	de	estar	vivo.

—Che,	mañana	nos	encontramos	a	las	tres	en	el	aula	108.
—¿Qué	hay,	reunión	de	ámbito?
—No,	ésa	es	pasado	a	las	cinco.	No,	hay	que	hablar	con	los	menches	y	los

radichetas	para	ir	viendo	lo	de	la	normalización	del	centro.
—Bueno,	a	las	tres.
—O	mejor	venite	un	rato	antes	así	armamos	bien	la	rosca,	¿te	parece?
Después	de	la	reunión	de	las	tres,	Elvio	tenía	que	pasar	por	la	mesa	de	la

JUP	en	el	hall	central,	a	ver	cómo	estaba	la	cosa.	Un	par	de	compañeros	suyos
estaban	discutiendo	una	conferencia	de	prensa	de	Roberto	Quieto,	jefe	de	las
FAR,	 y	 Mario	 Firmenich,	 de	 los	 Montoneros,	 que	 decía	 que	 el	 gobierno
constituía	un	«frente,	una	alianza	de	clases	para	enfrentar	al	imperialismo	y	a
sus	 aliados»	 y	 que	 para	 que	 se	 cumplieran	 sus	 objetivos	 tenía	 que	 ser
conducido	 por	 el	 Movimiento	 Peronista,	 «un	 Movimiento	 de	 Liberación
Nacional	 y	 Social	 cuya	 fuerza	 principal	 es	 la	 clase	 obrera;	 además,	 forman
parte	 de	 él	 la	 gran	 mayoría	 de	 los	 asalariados	 urbanos	 y	 rurales,	 los
marginados	sociales,	parte	de	los	pequeños	y	medianos	productores	urbanos	y
rurales,	 e	 importantes	 sectores	 del	 estudiantado,	 la	 intelectualidad	 y	 otros
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sectores	 de	 la	 vida	 nacional,	 como	 los	 sacerdotes	 tercermundistas	 y	 los
elementos	más	lúcidos	de	la	oficialidad	joven	de	las	Fuerzas	Armadas».

—Pero,	de	todos	modos,	no	debemos	confundirnos	con	el	gobierno	que	se
ha	 iniciado	el	25	de	mayo.	Sus	 tareas,	 las	 tareas	del	Frente,	apuntan	en	esta
etapa	 a	 la	 Reconstrucción	 y	 Liberación	 nacional,	 con	 objetivos
antiimperialistas,	 antimonopólicos	 y	 antioligárquicos,	 para	 crear	 las
condiciones	 que	 posibiliten	 la	 construcción	 del	 socialismo	 de	 acuerdo	 a	 las
particularidades	y	características	de	nuestra	Patria.

—¿Cómo	 se	 controlarían	 eventuales	 desviaciones	 en	 cualquiera	 de	 los
niveles	del	gobierno?

—De	distintas	formas:	por	el	pueblo	organizado	y	con	plena	participación
en	cada	una	de	las	decisiones	a	tomar	en	este	proceso	de	liberación;	a	través
de	los	representantes	del	pueblo	en	las	distintas	esferas	del	gobierno;	a	través
de	las	distintas	estructuras	del	Movimiento	Peronista;	y	por	medio	de	nosotros
mismos	 como	 organizaciones	 político-militares.	 Quienes	 incurran	 en
desviaciones	 o	 traiciones	 serán	 pasibles	 de	 las	 medidas	 punitivas	 que
establezca	la	justicia	popular.

Había	dicho	Firmenich,	y	un	periodista	preguntó	si	«sus	organizaciones	se
subordinaban	 a	 la	 conducción	 del	 general	 Perón	 o	 constituían	 un	 liderazgo
paralelo	e	independiente».

—Nuestras	 organizaciones	 constituyen	 parte	 del	 Movimiento	 Nacional
Justicialista,	 cuyo	conductor	 es	 el	 general	Perón.	En	consecuencia,	 nosotros
enmarcamos	nuestro	accionar	en	la	estrategia	que	señala	el	general	Perón,	que
hasta	la	fecha	se	viene	demostrando	como	absolutamente	correcta.

Elvio	 era	 un	 cuadro	medio,	 con	 responsabilidad	 sobre	 un	 ámbito,	 o	 sea
que	tenía	las	reuniones	del	ámbito	al	que	pertenecía	y	del	ámbito	del	que	era
responsable,	además	de	otras	muchas	que	iban	surgiendo	con	militantes	de	la
JUP	o	de	otras	fuerzas	políticas,	y	los	actos	y	asambleas	que	se	convocaban	a
la	 menor	 provocación.	 La	 JUP	 se	 había	 «sumado	 al	 proceso	 de
Reconstrucción	 Nacional»	 lanzado	 por	 Perón	 con	 las	 Mesas	 Universitarias
para	 la	 Reconstrucción	Nacional,	 y	 las	 proponía	 como	 el	 espacio	 donde	 se
podía	 debatir	 cómo	 sería	 la	 nueva	 facultad	 que	 estaban	 armando.	 Sus
militantes	iban	por	los	cursos	discutiendo	la	nueva	orientación	que	le	darían	a
las	materias,	 las	nuevas	formas	de	organización	del	poder	en	la	facultad,	 las
maneras	de	participación	de	los	estudiantes.

—Che,	cualquiera	diría	que	el	camino	de	la	revolución	está	empedrada	de
buenas	reuniones…

—No	te	quejés,	Tano,	no	rompas	más	las	bolas.
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Algunos,	 a	 veces,	 hablaban	 del	 «reunionismo»,	 esa	 deformación
consistente	 en	 reunirse	 a	 la	menor	 provocación,	 con	 cualquier	 excusa,	 y	 la
criticaban,	 pero	 tampoco	 era	 algo	 grave.	 Hablaban	mucho,	 era	 cierto,	 pero
también	había	marchas,	actos,	asambleas,	y	cada	noche	era	una	fiesta.

—Che,	Tano,	¿no	sabés	a	qué	hora	termina	la	reunión	del	Tala	y	Pancho?
—No,	no	sé,	a	eso	de	las	nueve,	diez.
—Podríamos	 decirles	 que	 cuando	 terminen	 se	 vengan	 para	 Pippo,	 ¿no?

Nosotros	vamos	con	Julián,	el	Negro,	Susana,	Silvia…
Después	siempre	resultaban	muchos	más.	Se	movían	en	grupos	grandes,	y

Pippo	o	Bachín	solían	convertirse	en	territorio	propicio	para	grandes	batallas
de	 migas	 y	 cantitos	 entre	 mesas	 de	 militantes	 de	 distintas	 áreas,	 que	 se
reconocían	 y	 armaban	 la	 batahola.	 La	 ciudad	 era	 un	 espacio	 que	 les
pertenecía.	Y,	para	completarla,	ese	martes	los	diarios	habían	anunciado	que
el	 general	 Perón	 estaría	 definitivamente	 de	 vuelta	 en	 la	 Argentina	 dos
semanas	después.

Algunas	noches,	Elvio	terminaba	en	algún	telo	con	una	compañera.	Otras
se	 quedaba	 charlando	 y	 tomando	 cafés	 y	 ginebras	 hasta	 la	 madrugada,
esperando	 con	 ansiedad	 los	 diarios	 de	 la	 mañana	 y	 tragándose	 unas
medialunas	antes	de	volver	a	la	facultad.	El	tiempo	no	alcanzaba	para	todo	lo
que	había	por	hacer.

Junio	de	1973.	En	esos	días	el	Movimiento	de	Liberación	Femenina	de	la
Argentina,	dirigido	por	María	Elena	Oddone,	publicaba	en	varios	medios	un
comunicado:

«La	 nómina	 de	 las	 autoridades	 electas	 y	 las	 nombradas	 por	 el	 nuevo
gobierno,	que	hoy	tiene	la	responsabilidad	del	destino	del	país,	se	caracteriza
por	la	ausencia	de	mujeres.	La	profusa	propaganda	preelectoral	trató	de	atraer
con	 cantos	 de	 sirena	 al	 electorado	 femenino.	 Se	 prometieron	 derechos,
liberación	y	participación	en	el	futuro	nacional.	Hoy	podemos	comprobar	que
todas	fueron	palabras.	Las	mujeres	no	han	sido	llamadas	a	ocupar	cargos	en	el
gobierno,	 han	 sido	 ignoradas	 y	 defraudadas	 por	 los	 que	 a	 cambio	 del	 voto
hacían	 promesas	 de	 liberación.	 La	 discriminación	 contra	 la	 mujer	 que	 han
hecho	 los	 hombres	 que	 hoy	 detentan	 el	 poder,	 es	 un	 agravio	 a	 la	 mitad
femenina	del	país	que	participó	con	entusiasmo	en	el	proceso	electoral,	con	la
esperanza	de	un	futuro	mejor	y	que	hoy	no	se	ve	representada	en	el	gobierno.

»Las	 razones	 se	 podrían	 encontrar	 en	 los	 niveles	 más	 profundos	 de	 la
cultura	patriarcal	y	sexista	de	nuestra	sociedad,	pero	eso	no	llega	a	justificar
que	 en	 la	 Argentina	 de	 1973,	 hombres	 que	 prometieron	 la	 liberación	 del
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pueblo	 sean	 sostenedores	 de	 una	 estructura	 social	 machista	 que	 margina
políticamente	 a	 las	 mujeres	 que	 somos	 parte	 de	 ese	 pueblo.	 La	 escasa
representación	 femenina	 en	 el	 Congreso,	 la	 ausencia	 total	 de	mujeres	 en	 el
gobierno	nacional	y	en	 los	provinciales,	 es	una	evidencia	que	el	hombre	no
quiere	 la	 colaboración	 de	 la	 mujer	 en	 los	 problemas	 políticos.	 Por	 eso	 las
mujeres	debemos	asumir	solas	el	esfuerzo	de	la	lucha	por	nuestra	liberación,
imponiendo	nuestras	demandas	y	denunciando	las	injusticias	que	se	nos	hacen
sólo	por	ser	mujeres.

»No	 debemos	 dejarnos	 engañar	 más	 por	 los	 slogans,	 que	 como	 el	 de
“liberación	 nacional”,	 disfrazan	 la	 realidad	 de	 nuestra	 propia	 opresión	 y
discriminación.	Liberación	es	poder	y	los	hombres	votados	por	las	mujeres	no
comparten	 el	 poder	 con	 ellas,	 por	 eso	 tenemos	 razones	 para	 pensar	 que	 no
puede	haber	justicia	social	si	hay	discriminación	por	sexo,	que	no	puede	haber
liberación	 si	 las	 mujeres	 no	 tienen	 iguales	 oportunidades	 para	 acceder	 al
poder	 y	 que	 no	 puede	 haber	 cambio	 verdadero	 si	 no	 cambia	 la	mentalidad
masculina	 con	 respecto	 a	 la	mujer.	Y	 eso	 no	 será	 posible	 sin	 una	 profunda
revolución	social	y	cultural.

»Nuestros	esfuerzos	deberán	dirigirse	a	este	fin.	No	nos	conformamos	con
la	obtención	de	derechos	que	suponen	una	igualdad	formal.	La	liberación	de
la	mujer	 requiere	 sacudir	hábitos	mentales	profundamente	arraigados	y	para
luchar	contra	ellos	rechazamos	toda	pasividad	y	silencio.	Haremos	oír	nuestra
voz	cuantas	veces	sea	necesario,	no	para	pedir	sino	para	exigir	justicia».

Alberto	Elizalde	tuvo	su	primera	 cita	con	el	PRT	diez	días	después
de	salir	de	la	cárcel.	Le	parecía	que	había	pasado	un	siglo.	Hasta	ese	momento
no	sabía	adónde	lo	iban	a	mandar,	hasta	que	una	tarde	le	dijeron	que	fuera	a	la
estación	 Carupá.	 Dedujo	 que	 tendría	 qué	 militar	 por	 allá	 y	 se	 imaginó
vagamente	un	encuentro	con	algún	viejo	cuadro	de	origen	trotskista.	Cuando
preguntó	qué	señas	tenía	que	llevar	para	que	lo	identificaran,	le	dijeron	que	el
otro	 lo	 reconocería.	 Eso	 lo	 hacía	 más	 misterioso.	 Ramón	 Gómez,	 el
Chaqueño,	 lo	estaba	esperando	en	el	andén,	con	un	piloto	 larguísimo	que	 le
llegaba	hasta	los	tobillos	y	le	tapaba	las	manos.

—Me	lo	regaló	un	compañero.	Yo	no	tenía	ni	pilchas.
Alberto	y	Ramón	se	fueron	a	tomar	un	café	y	a	charlar.	Les	hacía	gracia	la

situación:	 se	 conocían	de	 la	 cárcel,	 pero	nunca	 se	habían	visto	 al	 aire	 libre.
Ramón	 le	 contó	 que	 el	 buró	 lo	 había	 designado	 responsable	 político	 de	 la
regional	 Buenos	 Aires.	 Seguramente	 habían	 tenido	 en	 cuenta	 que,	 en	 el
Chaco,	Ramón	era	obrero	textil.	Ramón	era	petiso	y	menudo	y	solía	andar	de
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buen	humor,	pero	se	quejaba	de	que	los	porteños	hablaban	mucho	y	eran	muy
vuelteros.	 Sus	 órdenes	 estaban	 claras:	 tenían	 que	 implantar	 el	 PRT	 en	 las
fábricas	y	todos	los	militantes	tenían	que	proletarizarse	lo	antes	posible.

—Como	vos	pediste	hacer	una	experiencia	de	masas,	vas	a	tener	que	abrir
puntas	 en	 las	 fábricas	 de	 Pacheco,	 Tigre,	 toda	 la	 zona	 fabril	 de	 la
Panamericana.

El	 PRT	 lo	 llamaba	 el	 sector	 Norte-Norte:	 ahí	 todo	 estaba	 por	 hacerse.
Ramón	le	dijo	a	Alberto	que	al	otro	día	le	iba	a	presentar	a	sus	compañeros	de
célula:	una	pareja	de	militantes	que	venían	de	Capital	y	ya	habían	conseguido
trabajo	 de	 obreros.	 Los	 dos	 venían	 de	 la	 universidad,	 pero	 como	 él	 era	 un
morocho	de	rulos	no	desentonaba	en	la	casilla	donde	vivían,	en	el	Tigre.	La
casilla	 era	muy	humilde,	 construida	entre	 los	pilotes	de	 la	base	de	una	casa
verdadera.	El	 dueño	 la	 alquilaba	barata	 pero	no	 se	 hacía	 responsable	 de	 las
inundaciones.	En	esa	casa	también	vivía	Pancho,	el	responsable	político	de	la
zona.	 Se	 llamaba	 Francisco	 Provenzano:	 un	 castaño	 de	 ojos	 muy	 claros,
cuello	de	toro	y	mucha	voluntad	para	el	 trabajo	político	con	la	gente.	Como
no	 tenía	 pinta	 de	 obrero	 andaba	 con	 ropa	 sencilla	 y	 usaba	 gorra:	 se	 lo
distinguía	de	lejos.	Pancho	abrazó	a	Alberto	y	funcionó	de	anfitrión:

—¿Te	gusta	la	casa?
A	Alberto	le	pareció	francamente	espantosa	y	pensó	que	por	las	ventanas

se	 podía	 meter	 cualquiera.	 Pero	 pudo	 más	 su	 sentido	 de	 la	 austeridad	 y
acomodó	sus	pocas	cosas	en	una	habitación	con	dos	colchones	sobre	el	piso,
ningún	cuadro,	ni	un	espejo.	Pancho	le	contó	que	tenían	varios	compañeros	en
Eaton,	una	fábrica	de	embragues,	algunos	contactos	en	la	Ford	de	Pacheco	y
una	 lista	 larga	 de	 fábricas	 a	 las	 que	 querían	 entrar.	 El	 plan	 era	 sencillo:
madrugar,	 ponerse	 el	 brazalete	 del	ERP	y	 subirse	 a	 los	 colectivos	 a	 vender
periódicos.

—Primero	 el	Estrella	Roja	 porque	 la	 gente	 identifica	 al	 ejército	y	no	 al
partido,	y	con	los	que	muestren	interés,	les	vamos	abriendo	la	línea	partidaria
y	nos	metemos	en	el	tema	sindical.

Pancho	venía	del	frente	estudiantil	y,	en	rigor,	nunca	había	trabajado,	pero
su	 estilo	 de	 conducción	 era	 poner	 las	 manos	 en	 la	 masa,	 así	 que	 cuando
terminaron	con	las	formalidades	le	sugirió	que	al	día	siguiente	salieran	juntos.

—Vamos	a	empezar	con	la	Ford.
Alberto	ya	tenía	un	techo	y,	sobre	todo,	muchas	tareas	para	hacer.	Pensaba

que	el	próximo	paso	sería	resolver	su	situación	de	pareja:	Cristina	Constantini
era	simpatizante	del	PRT	y	trabajaba	de	médica	en	un	hospital	platense.	Ella
se	había	bancado	el	año	y	medio	de	cárcel	de	Alberto	y	querían	vivir	juntos.
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Pero	 para	 eso	 tenía	 que	 arreglar	 que	 los	 compañeros	 de	 la	 regional	 Sur	 le
dieran	el	pase	a	la	regional	Norte	Norte.	Era	un	tema	que	pensaba	arreglar	con
Pancho	 muy	 pronto.	 Apenas	 se	 acostumbrara	 un	 poco	 más	 a	 la	 vida	 en
libertad.

—Está	Caride.	Está	el	hijo	de	puta	de	Caride.
Los	 policías	 andaban	 alborotados,	 y	 se	 los	 escuchaba	 pasarse	 la	 noticia

por	 los	 walkie-talkies.	 Carlos	 Caride,	 uno	 de	 sus	 enemigos	 más	 odiados,
estaba	recorriendo	los	pasillos	del	Departamento	Central	de	Policía.	Cacho	El
Kadri	también	iba	con	él:	cuando	vio,	en	una	pared	muy	destacada,	el	retrato
del	oficial	que	Caride	había	matado	cuatro	años	antes,	se	dio	cuenta	de	que	la
situación	era	más	grave	de	lo	que	habían	creído:

—Che,	me	parece	que	tendríamos	que	rajar.	Qué	locura	hicimos	en	venir
acá.

—No,	 ahora	 ya	 está.	 Nosotros	 somos	 gobierno,	 Cacho,	 ahora	 no	 nos
pueden	hacer	nada.

Tres	días	antes	el	ministro	del	Interior,	Esteban	Righi,	había	hablado	en	el
Departamento	ante	cientos	de	oficiales:

—Es	 habitual	 llamar	 a	 los	 policías	 guardianes	 del	 orden.	 Así	 seguirá
siendo.	Pero	lo	que	ha	cambiado	profundamente	es	el	orden	que	guardan.	Y
en	 consecuencia,	 la	 forma	de	hacerlo.	Un	orden	 injusto,	 un	poder	 arbitrario
impuesto	por	 la	violencia,	 se	guarda	con	 la	misma	violencia	que	 lo	originó.
Un	orden	justo,	respaldado	por	la	voluntad	masiva	de	la	ciudadanía,	se	guarda
con	moderación	y	prudencia,	con	respeto	y	sensibilidad	humana.

Les	dijo,	para	empezar,	y	los	policías	se	sobresaltaron:
—Existen	 todavía	 hábitos,	 reflejos	 que	 inducen	 a	 actuar	 como	 si	 nada

hubiera	 cambiado.	 Formas	 de	 comportamiento	 que	 se	 consideran	 normales
simplemente	porque	hace	muchos	años	que	no	se	conocen	otras.	Dentro	de	la
estructura	 de	 sometimiento	 que	 el	 pueblo	 padeció	 en	 los	 últimos	 años,	 las
fuerzas	policiales	fueron	puestas	en	un	difícil	papel.	Esta	realidad	la	conocen
bien	 los	 hombres	 de	 la	 Policía,	 que	 han	 corrido	 todos	 los	 riesgos,	 que	 han
debido	hacer	 todos	 los	sacrificios,	en	 la	primera	 línea	de	fuego,	como	brazo
armado	de	un	régimen	cruel	e	inhumano.	Encerrados	dentro	de	las	comisarías
y	 rodeados	 de	 vallas	 fueron	 alejados	 del	 pueblo,	 sin	 desearlo	 ni	 buscarlo.
También	ellos	serán	beneficiados	con	el	fin	de	la	dependencia	y	el	comienzo
de	 la	 liberación.	 Tendrán	 nuevas	 obligaciones	 que	 deberán	 cumplir
ineludiblemente.	Pero	tendrán	también	los	derechos	que	en	estos	años	habían
perdido.
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Los	 policías	 se	 calmaron	 mientras	 el	 ministro	 les	 ofrecía	 mejores
viviendas,	 salarios,	 condiciones	 de	 trabajo.	Después	 les	 dijo	 que	 era	 lógico
que	los	necesitaran:

—La	 sociedad	 argentina	 ha	 padecido	 muchos	 agravios	 en	 estos	 años
terribles	que	acaban	de	concluir.	Todos	hemos	perdido	mucho.	Todos	hemos
sufrido.	 El	 país	 que	 recibimos	 carece	 de	 cosas	 imprescindibles.	 Faltan
escuelas.	Faltan	viviendas.	Faltan	hospitales.	Es	natural	y	comprensible	que	la
presión	 tan	 duramente	 contenida	 se	 escape	 ahora	 con	 ímpetu.	 Que	 se
manifiesten	pedidos	y	demandas	sectoriales.	El	gobierno	del	pueblo	lo	juzga
legítimo.	 Afirmamos	 lo	 que	 dijeron	 sus	 candidatos	 durante	 la	 campaña
electoral.	Nuestra	terapéutica	es	reconstruir.	No	reprimir.

El	ministro	se	tomó	un	respiro,	como	para	subrayar	sus	últimas	palabras.
—Hay	 tensiones	 acumuladas	 y	 habrá	 conflictos.	 Lo	 sabemos	 y	 no	 nos

asusta.	Es	imposible	restaurar	en	pocos	días	todo	lo	destrozado	en	tantos	años.
La	función	policial	no	será	combatir	esas	manifestaciones.	Sólo	encauzarlas,
ponerles	 razonables	 límites,	 impedir	 desbordes.	 Los	 hombres	 de	 la	 policía
pueden	sentirse	aliviados.	Ahora	nadie	pretende	que	de	sus	armas	deba	salir	la
solución	 a	 los	 conflictos.	 Los	 grandes	 movimientos	 de	 la	 sociedad	 y	 los
cambios	 revolucionarios	 que	 en	 ella	 se	 irán	 produciendo,	 apaciguarán	 esas
pasiones.	 Conseguirán	 canalizar	 todas	 las	 energías	 hacia	 la	 ardua	 tarea	 de
construir	 una	 Argentina	 justa,	 libre	 y	 soberana.	 ¡Cómo	 vamos	 a	 ordenar
reprimir	al	pueblo,	si	suyo	es	este	Gobierno	y	en	su	nombre	y	por	su	voluntad
actuamos!

El	 ministro	 acababa	 de	 suprimir	 el	 Departamento	 de	 Informaciones
Policiales	 Antidemocráticas,	 la	 repartición	 que	 se	 ocupaba	 de	 la	 represión
política.	 Y	 había	 ordenado	 la	 quema	 de	 sus	 archivos,	 incluyendo	 todas	 las
fichas	e	informes	de	militantes,	compilados	durante	décadas.

—Las	 reglas	 del	 juego	 han	 cambiado.	 Ningún	 otro	 atropello	 será
consentido.	Ninguna	vejación	a	un	ser	humano	quedará	sin	castigo.	El	pueblo
ya	no	es	 el	 enemigo,	 sino	el	gran	protagonista.	Ésa	es	nuestra	 convicción	y
nuestra	mejor	garantía.	Seamos	dignos	de	ella.

Dijo,	y	 los	aplausos	 tardaron	en	empezar,	y	aparecieron	 tibios.	El	nuevo
jefe	de	la	policía,	general	Heraclio	Ferrazzano,	había	nombrado	al	frente	de	la
Superintendencia	de	Seguridad	a	un	coronel	González,	que	Cacho	conocía	de
los	 tiempos	 de	 la	 resistencia:	 ni	 él	 ni	Carlos	Caride	 tenían	 documentos,	 así
que,	pocos	días	después,	lo	llamaron	y	el	coronel	les	dijo	que	lo	fueran	a	ver,
que	él	les	arreglaba	todo	en	dos	patadas:

—¡Coronel,	qué	gusto	verlo!	¿Cómo	le	va,	cómo	encontró	todo	esto?
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El	 coronel	 les	 hizo	 señas	 de	 que	 no	 dijeran	 nada,	 que	 los	 estaban
grabando.	Se	lo	veía	nervioso.

—Bueno,	muy	bien.	¿Qué	problema	tienen?
—No	tenemos	documentos.
—Ya	de	inmediato	se	los	hago.
El	 coronel	 tocó	 un	 timbre	 y	 entró	 un	 oficial	 que	 los	 iba	 a	 acompañar	 a

hacer	el	trámite.	Los	llevaron	a	llenar	los	formularios,	sacarles	las	fotos,	poner
los	 dedos.	 Por	 todos	 lados	 despertaban	murmullos.	 Hasta	 que	 llegaron	 a	 la
oficina	 del	 funcionario	 que	 tenía	 que	 firmarles	 las	 cédulas.	 El	 tipo	 estaba
detrás	de	una	mampara:	Cacho	y	Carlos	no	lo	veían	pero	podían	oírlo:

—¿Pero	cómo	carajo	te	creés	que	le	voy	a	firmar	los	documentos	a	esos
asesinos	hijos	de	puta?

—Los	mandó	el	coronel	González,	señor.
—¡Pero	que	los	mande	mongo!	¡Yo	no	se	los	firmo!
El	oficial	que	los	había	llevado	salió	con	cara	compungida:
—Miren,	hay	un	pequeño	problema,	tengo	que	ir	a	consultar.
—No,	no,	dejeló,	venimos	otro	día.
Era	 el	viernes	8	de	 junio.	Cinco	días	después,	 el	miércoles	13,	Cacho	y

otros	40	ex	presos	peronistas	se	presentaron	en	 la	Casa	Rosada.	La	mayoría
venían	de	 las	FAP,	pero	había	algunos	de	FAR	y	Montoneros.	Cacho	había
insistido	con	esa	entrevista	desde	el	día	en	que	salió	de	la	cárcel,	pero	las	dos
o	 tres	 veces	 que	 se	 encontró	 con	 cuadros	 de	 FAR	 y	 Montoneros	 le
contestaban	lo	mismo:

—Sí,	hay	que	hacerla,	pero	todavía	no	es	el	momento	oportuno…
—¿Y	cuándo	va	a	ser	ese	momento?
—Bueno,	hay	que	consultarlo	con	la	conducción.
Se	 veía	 que	 no	 tenían	 ningún	 apuro.	 Finalmente,	 Cacho	 y	 un	 par	 de

compañeros	 suyos	 hablaron	 con	 Mario	 Kestelboim,	 que	 llamó	 a	 Esteban
Righi,	el	ministro	del	Interior,	para	que	gestionara	el	encuentro.	Esa	mañana,
un	edecán	militar	los	recibió	en	la	puerta	de	la	Casa	Rosada:

—Bueno,	acá	adentro	tienen	que	cumplir	con	ciertas	normas.	No	pueden
fumar,	 no	 pueden	 dirigirse	 al	 presidente	 sin	 que	 él	 los	 interrogue	 primero.
Deben	guardar	silencio	y	compostura	en	todo	momento.

—Ehh,	ya	se	acabó	la	dictadura…
Le	dijo	alguno	de	 los	visitantes.	El	edecán	ni	 lo	miró,	y	 los	condujo	por

pasillos	 y	 más	 pasillos	 hasta	 el	 salón	 Blanco.	 Cacho	 observaba	 ávido;	 no
conocía	el	lugar,	pero	lo	miraba	con	una	rara	sensación	de	legitimidad:	todo
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eso	les	pertenecía	también	a	ellos,	ése	era	su	gobierno,	ellos	habían	peleado,
junto	con	muchos	otros,	para	conseguirlo.

Esperaron	unos	minutos	hasta	que	entró	el	presidente	flanqueado	por	otros
dos	 edecanes.	 Detrás	 lo	 seguía	 el	 ministro	 Righi	 y	 varios	 más.	 Cámpora
recorrió	la	fila	de	ex	presos:	los	iba	saludando	uno	por	uno.

—Cómo	le	va,	lo	felicito,	mucho	gusto,	es	un	honor	conocerlo…
Cacho	 estaba	 en	 la	 otra	 punta:	 se	 había	 comprado	 un	 saco	 jaspeado,

bastante	 entallado,	 especialmente	 para	 la	 ocasión.	 Cuando	 Cámpora	 llegó
hasta	él,	lo	paró	con	un	gesto:

—¿Me	permite,	compañero	presidente?
—Cómo	no.
—Queríamos	decirle	que	hemos	venido	expresamente	para	saludarlo,	para

expresarle	nuestro	agradecimiento	por	sus	palabras	de	cuando	asumió,	y	para
decirle	 que	 para	 nosotros,	 que	 nos	 consideraban	 delincuentes,	 asesinos,
terroristas,	 sus	 palabras	 realmente	 nos	 llegaron	 de	 orgullo,	 de	 emoción,	 y
queremos	que	sepa	que	vamos	a	poner	todas	nuestras	fuerzas	al	servicio	de	la
reconstrucción	y	de	la	liberación…

Cámpora	asentía	con	la	cabeza.	Después	le	contestó	que	no:
—No,	no,	el	que	les	tiene	que	agradecer	soy	yo.	Porque	sin	el	esfuerzo	y

el	 sacrificio	 de	 todos	 ustedes,	 y	 de	 tantos	 como	 ustedes,	 no	 habría	 sido
posible…

Muchos	de	los	ex	presos	dejaron	escapar	alguna	lagrimita.
—…	 porque,	 como	 dijo	 él	 general	 Perón,	 ustedes	 son	 los	 que	 en	 los

momentos	de	ignominia	representaron	a	la	patria,	a	esta	Argentina	que	no	se
rinde	ante	las	injusticias	y	las	humillaciones…

Los	 edecanes	 militares	 escuchaban	 con	 caras	 circunspectas.	 Cuando
Cámpora	terminó	de	hablar,	otro	ex	preso	le	hizo	una	petición:

—También	 querríamos	 pedirle	 un	 favor	 muy	 especial,	 compañero
presidente:	si	es	posible	que	alguno	de	nosotros	estuviera	en	el	avión	cuando
vuelva	el	general	Perón.

—Bueno,	 bueno,	 para	 eso	 hay	 una	 comisión.	 Le	 voy	 a	 transmitir	 a	 la
comisión	su	pedido.	Y	díganme,	¿qué	necesitan?	¿Necesitan	algo?

Nadie	 le	 pidió	 nada.	 Después,	 los	 ex	 presos	 rompieron	 filas	 y	 se
arremolinaron	a	su	alrededor;	 la	charla	siguió	unos	minutos	más.	Alguien	le
preguntó	si	podían	hacer	pública	la	reunión,	y	Cámpora	dijo	que	por	supuesto.
Entonces	varios	de	ellos	fueron	a	la	sala	de	periodistas	para	dar	declaraciones
de	apoyo	al	gobierno,	y	Cacho	terminó	entrevistado	en	canal	7	por	el	nuevo
interventor,	Julio	Bortnik,	un	viejo	compañero	suyo	de	la	primera	época	de	la
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JP.	Pocos	días	después,	Cacho	se	encontró	con	la	Chancha	Machalski,	un	ex
preso	de	las	FAR,	que	había	estado	en	la	Rosada	y	le	contó	que	había	tenido
problemas:

—Cacho,	me	hiciste	meter	la	pata.
Su	 responsable	 le	 había	 dicho	 que	 al	 ir	 a	 la	 Casa	 Rosada	 «se	 había

prestado	a	una	maniobra	de	las	FAP,	que	buscaba	posicionarse,	porque	como
había	perdido	protagonismo,	ahora	querían	retomar	la	iniciativa	por	medio	de
algún	jetón	como	El	Kadri».	Cacho	no	lo	podía	creer.

Junio	de	1973.	El	clima	en	Chile	se	hacía	más	y	más	tenso,	y	el	diario	La
Opinión	lo	comentaba	en	un	artículo	que	empezaba	diciendo	que	«el	deterioro
de	la	situación	social	en	Chile,	que	lleva	a	que	otra	vez	se	esté	hablando	del
peligro	 de	 una	 guerra	 civil,	 parece	 consecuencia	 de	 varios	 factores	 que	 han
coincidido	 en	 un	 invierno	 que	 ya	 se	 vaticinaba	 como	 crítico	 desde	 hace
muchos	meses.

»La	concesión	del	presidente	Allende,	ayer,	de	negociar	con	los	mineros
huelguistas	 del	 cobre,	 es	 un	 nuevo	 síntoma	 de	 la	 precariedad	 por	 la	 que
atraviesa	este	proceso.

»Según	 los	 observadores,	 el	 nudo	 del	 asunto	 radica	 en	 la	 habilidad	 con
que	el	partido	Demócrata	Cristiano	(PDC)	ahora	totalmente	controlado	por	el
ex	presidente	Eduardo	Frei,	está	especulando	sobre	la	aguda	crisis	económica
que	 azuela	 a	 Chile,	 que	 es	 consecuencia	 de	 errores	 de	 administraciones
pasadas	y	también	de	la	presente.

»El	 PDC,	 principal	 fuerza	 opositora,	 propicia	 una	 acción	 medida	 de
deterioro	 del	 régimen	 actual,	 a	 fin	 de	 forzar	 a	 la	 renuncia	 del	 presidente
Allende	y	la	convocatoria	a	nuevas	elecciones,	o	al	oscurecimiento	total	de	la
imagen	de	la	Unidad	Popular	para	las	próximas	elecciones	presidenciales,	en
1976.

»La	 estrategia	 del	 PDC,	 calificada	 por	 ellos	 mismos	 como	 “la	 de	 los
generales	 rusos”	—por	 el	 trabajo	 lento	 que	 además	 aprovecha	 el	 invierno,
época	en	que	más	se	hace	sentir	la	crisis—	se	ha	venido	acentuando	después
de	 las	 elecciones	 parlamentarias	 de	 marzo,	 momento	 en	 que	 la	 Unidad
Popular	vio	fortificada	su	posición	al	aumentar	su	porcentaje	de	votos	del	36
al	44	por	ciento	en	un	hecho	sin	precedentes	en	 la	historia	de	 los	gobiernos
chilenos	de	las	dos	últimas	décadas.

»Frente	a	este	avance	netamente	político,	el	PDC	buscó	el	apoyo	de	sus
bases	 sindicales	 y	 emprendió	 la	 persistente	 acción	 entorpecedora	 de	 la
producción.	Para	ello	contó	con	el	mecanismo	clave	que	son	los	sindicatos	de
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las	minas	de	cobre,	calificados	por	Allende	como	una	verdadera	aristocracia
de	 los	 trabajadores	 por	 los	 salarios	 que	 perciben	 y	 sus	 ventajas	 sociales	 en
comparación	con	el	nivel	medio	de	los	otros	trabajadores	chilenos.

»El	 PDC	 consiguió	 paralizar	 la	 mina	 El	 Teniente,	 ex	 propiedad	 de	 la
Kennecott	 Corporation,	 que	 fue	 nacionalizada	 a	 fines	 de	 1971.	Después	 de
casi	dos	meses	de	huelga	por	demandas	salariales	que	el	gobierno	consideró
exageradas,	 la	 exportación	 del	 “metal	 rojo”	 chileno	 a	 países	 europeos	 está
prácticamente	detenida,	con	pérdidas	netas	hasta	el	momento	superiores	a	los
50	millones	de	dólares.

»Sucede	 entonces	 que	 la	 curiosa	 estrategia	 de	 los	 generales	 rusos,	 que
proyectó	 para	 Frei	 el	 ideólogo	 y	 periodista	 Claudio	 Orrego	 se	 está
convirtiendo	en	el	mejor	aliado	del	principal	enemigo	gobierno	chileno,	que
es	 precisamente	 la	 Kennecott	 Corp.	 Esta	 empresa,	 desde	 sus	 oficinas	 en
Nueva	 York,	 organizó	 en	 los	 últimos	 meses	 una	 campaña	 a	 nivel	 mundial
para	 entorpecer	 las	 ventas	 del	 cobre	 chileno	 en	 Europa	 Occidental,	 que	 es
donde	va	la	mayor	parte	de	la	producción.	(…)

»Pero	 ninguna	 acción	 de	 la	 Kennecott	 ha	 resultado	 tan	 efectiva	 para
perjudicar	 el	 proceso	 chileno	 como	 la	 de	 los	 sindicatos	mineros	 dominados
por	la	democracia	cristiana,	como	se	puede	ver	por	los	resultados.	A	esto	se
agrega	 el	 control	 que	 el	 partido	 de	 Frei	 ejerce	 sobre	 las	 federaciones	 de
estudiantes	 secundarios,	 que	 son	 los	 que	 salen	 a	 la	 calle	 a	 promover
desórdenes.

»El	 resultado	 es	 que	 el	 PDC,	 y	 con	 él	 la	 oposición,	 está	 consiguiendo
dividir	a	 la	clase	 trabajadora,	de	 forma	 tan	profunda	que	existe	un	clima	de
animadversión	 de	 obrero	 contra	 obrero	 y	 de	 habitante	 marginal	 contra	 su
vecino.	 Para	 los	 teóricos	 marxistas	 de	 la	 Unidad	 Popular,	 se	 trata	 de	 una
situación	mucho	más	 grave,	 puesto	 que	modifica	 el	 sentido	 de	 la	 lucha	 de
clases,	 promovida	 con	 tomas	 y	 acción	 de	masas	 en	 estos	 primeros	 años.	El
PDC,	 en	 suma,	 está	 embarcado	 en	 un	 peligroso	 juego,	 que	 lo	 opone	 al
cambio,	lo	aproxima	a	la	Kennecott	y	lo	conduce	a	la	acción	violenta».

El	 análisis	 era	 interesante,	 y	 poco	 después	 se	 mostraría	 certero.	 No
aparecía,	 en	 cambio,	 la	 analogía	 con	 el	 caso	 argentino	 que,	 por	momentos,
parecía	evidente.

Salieron	 del	 astillero	 en	 manifestación,	 con	 autos,	 camionetas,
caminando.	A	la	cabeza	de	 la	marcha,	un	grupo	de	navales	custodiaba	a	 los
ingenieros	y	gerentes	que	habían	tenido	como	rehenes	durante	toda	la	toma	y
que,	 ahora,	 se	 disponían	 a	 entregar.	 Eran	 unos	mil	 y	 en	 cada	 cuadra	 se	 les
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seguía	 sumando	 gente:	 la	 marcha	 iba	 por	 Cazón,	 la	 avenida	 principal	 del
Tigre.	 La	 tarde,	 pese	 al	 frío,	 estaba	 soleada,	 y	 todos	 parecían	 felices.	 Luis
Venencio	 también.	 Iba	 cantando,	 festejando	 con	 sus	 compañeros	 de	 la
Agrupación.	Aunque,	un	par	de	veces,	se	preguntó	si	eso	era	ganar:

—Sí,	 ganamos,	 los	 hicimos	 mierda.	 Pero	 no	 te	 olvides,	 Tano,	 de	 que
también	perdimos	 a	 un	 compañero,	 se	 nos	murió	 un	 compañero.	Ya	 sé	 que
ganamos,	pero	esperemos	que	todos	los	triunfos	no	sean	así	de	caros,	¿no?

Después	de	dos	semanas	de	toma,	la	empresa	había	cedido	en	casi	todo	lo
que	 pedían	 sus	 trabajadores.	 No	 le	 había	 quedado	 otro	 remedio:	 la	 toma
parecía	 fuerte	 y,	 sobre	 todo,	 el	 clima	 general	 la	 favorecía	 mucho.	 En	 esos
días,	muchos	lugares	de	estudio	y	de	trabajo	estaban	tomados,	y	parecía	claro
que	las	autoridades	no	pensaban	interferir	en	el	desarrollo	de	los	conflictos.

Dos	o	tres	días	antes	del	triunfo,	Luis	y	sus	compañeros	llegaron	a	pensar
que	 estaban	 a	 punto	 de	 perderlo	 todo:	muchos	 obreros	 del	 astillero	 estaban
desanimados,	 cansados	 de	 una	medida	 que	 ya	 llevaba	más	 de	 diez	 días.	 Se
quejaban	de	que	casi	no	podían	ver	a	sus	familias,	que	sus	hijos	más	chicos	ni
los	reconocían	cuando	pasaban	de	visita	por	sus	casas,	que	al	final	la	patronal,
como	siempre,	los	iba	a	cagar.	En	esos	últimos	días	la	tarea	más	laboriosa	de
los	 militantes	 de	 la	 Agrupación	 había	 sido	 mantener	 la	 moral	 de	 sus
compañeros:	 los	 reunían	 un	 par	 de	 veces	 por	 día	 para	 contarles	 cómo
avanzaban	las	negociaciones,	organizaban	asados	y	guitarreadas,	se	ocupaban
de	charlar	personalmente	con	los	que	parecían	estar	flaqueando.

Hasta	 que,	 esa	mañana,	 el	 Tano	Mastinú	 y	 el	 resto	 de	 los	 negociadores
llegaron	a	los	gritos	de	su	cita	diaria	en	el	ministerio	de	Trabajo:

—¡Ganamos,	muchachos,	ganamos!	¡Aceptaron	todo,	ganamos!	¡Llamen
a	asamblea,	ya	mismo!

Habían	conseguido	la	destitución	del	jefe	de	seguridad,	el	control	obrero
de	 seguridad	 e	 higiene,	 la	 reincorporación	 de	 todos	 los	 trabajadores
despedidos	por	razones	políticas	en	los	últimos	veinte	años,	un	buen	aumento
salarial	y	 la	 reducción	del	horario	de	 trabajo.	Y	en	menos	de	una	hora,	 tras
una	asamblea	breve	y	jubilosa,	armaron	la	manifestación	que	salió	a	recorrer
en	triunfo	las	calles	del	Tigre.	Nunca	se	había	visto	tanta	gente	en	esas	calles.
Luis	iba	feliz	y,	por	momentos,	llegó	a	cantar	con	ganas	la	marcha	peronista.

—¿Viste,	Jaimito,	cómo	Valía	la	pena?
—Sí,	 Chango,	 tenías	 razón.	 Los	 reventamos.	 Y	 recién	 estamos

empezando.	Ahora	quién	nos	para,	Chango,	quién	carajo	nos	para.
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Durante	varios	días	durmieron	en	el	mismo	living:	ella	en	el	sofá	y	él
en	un	colchón	en	el	piso.	Sergio	Paz	Berlín	había	 ido	a	pasar	esos	días	a	 la
casa	 de	 la	 hermana	 de	 Mercedes	 Depino,	 en	 Billinghurst	 y	 Melo,	 porque
cuando	 salió	 de	 la	 cárcel	 no	 encontró	 otro	 lugar	 y	 su	 amigo	 Carlos
Goldenberg	 le	 propuso	 ése:	 la	 casa	 de	 su	 prima.	 Y	Mercedes	 dormía	 casi
siempre	ahí,	para	no	tener	que	dar	explicaciones	en	su	casa.

Mercedes	seguía	 trabajando	de	secretaria	de	su	 tío	Mauricio	Goldenberg
en	el	servicio	de	psiquiatría	del	hospital	Italiano,	y	salía	con	Daniel	Callejas,
un	médico	del	servicio	que	militaba	en	la	APR,	pero	las	dos	últimas	semanas
había	pasado	mucho	más	tiempo	con	Sergio	y	Carlos.	La	víspera,	9	de	junio,
había	ido	con	ellos	a	un	acto	ahí	nomás,	en	la	plaza	de	la	penitenciaría:	había
un	 homenaje	 a	 los	 fusilados	 del	 levantamiento	 peronista	 del	 9	 de	 junio	 de
1956,	un	acto	que	iba	a	ser	uno	más	entre	los	cientos	de	actos	que	se	hacían,
en	 todas	 partes,	 todo	 el	 tiempo,	 esos	 días,	 pero	 terminó	mal.	Lo	presidía	 el
gobernador	de	Buenos	Aires,	Oscar	Bidegain,	acompañado	por	su	subjefe	de
policía,	 Julio	 Troxler,	 uno	 de	 los	 sobrevivientes	 de	 los	 fusilamientos.	 La
mayoría	de	los	cinco	mil	manifestantes	pertenecían	a	la	Juventud	Peronista	y
todo	transcurría	en	paz,	hasta	que	un	grupo	de	la	Juventud	Sindical	Peronista,
que	respondía	a	Rucci	y	Miguel,	apoyado	por	matones	de	la	UOM,	atacó	a	un
grupito	 de	 la	 JP	 a	 cadenazos	 y	 trompadas.	 Sonaron	 unos	 tiros	 y	 empezó	 el
desbande.	 En	 la	 escaramuza	 hubo	 cinco	 heridos	 y	 un	 muerto,	 el	 dirigente
textil	Aldo	Romano.	Era	el	primer	muerto	de	la	primavera	camporista.

—Estos	burócratas	van	a	tratar	de	ensuciar	la	cancha	todo	lo	que	puedan,
Merce.	Los	tipos	ven	que	en	la	calle,	movilizando,	pierden,	y	van	a	hacer	todo
lo	posible	para	obligarnos	a	que	nos	retiremos,	para	impedirnos	que	sigamos
movilizando.	Va	a	haber	que	tener	mucho	cuidado…

Esa	noche	Mercedes	y	Sergio	se	quedaron	charlando	hasta	tarde.	Hablaron
de	 política,	 pero	 también	 de	 muchas	 otras	 cosas.	 Hubo	 miradas,	 gestos,
insinuaciones,	pero	nada	más.	Después	se	durmieron;	a	 la	mañanita,	cuando
los	primeros	rayos	del	sol	del	invierno	se	empezaban	a	filtrar	por	la	persiana,
Mercedes	 se	 estaba	por	 levantar	 para	 ir	 a	 su	 trabajo	y	Sergio	 la	miró	 cómo
quien	no	le	cree:

—¿En	serio	te	vas	a	ir	a	laburar?
Le	 dijo,	 con	 la	 sonrisa	 picara,	 y	 Mercedes	 se	 quedó.	 Horas	 después,

cuando	se	levantaron	de	la	cama,	se	fueron	a	la	quinta	de	los	padres	de	Sergio,
en	Castelar,	y	se	olvidaron	del	mundo	un	par	de	días.

Sergio	 tenía	 20	 años	 y	 ya	 había	 pasado	más	 de	 uno	 en	 la	 cárcel:	 tenía
mucho	 para	 contar	 y	 la	 aureola	 que,	 en	 esos	 días,	 adornaba	 a	 los	 presos
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liberados.	 Carlos	 también	 tenía	 20,	 y	 había	 participado	 en	 la	 acción	 más
espectacular	de	la	guerrilla	argentina:	la	fuga	del	penal	de	Rawson.	Y	después
había	 convivido	 en	 Santiago	 de	Chile	 y	 La	Habana	 con	Quieto,	Osatinsky,
Vaca	 Narvaja,	 Santucho,	 Gorriarán:	 en	 su	 organización,	 las	 FAR,	 lo
consideraban	como	uno	de	 los	 cuadros	político-militares	más	prometedores.
A	su	vuelta	de	Cuba,	las	FAR	lo	habían	mandado	a	ocuparse	de	un	sector	del
partido	de	General	Sarmiento,	en	el	noroeste	del	gran	Buenos	Aires,	sobre	la
línea	 del	 ferrocarril	Mitre:	 José	 C.	 Paz,	 Grand	 Bourg,	 San	Miguel.	 En	 ese
momento,	la	prioridad	de	las	organizaciones	armadas	peronistas	estaba	puesta
en	el	trabajo	político	en	los	barrios,	las	universidades,	las	fábricas	y	talleres	y,
además,	 se	 suponía	 que	 la	 unión	 entre	 FAR	 y	Montoneros	 se	 haría	 más	 o
menos	 pronto	 y	 los	 dos	 querían	 ocupar	 la	mayor	 cantidad	 de	 espacios	 para
ponerlos	en	la	mesa	de	negociaciones.	Aunque,	en	ese	plano,	los	Montoneros
tenían	 mucha	 ventaja.	 Ellos	 habían	 empezado	 antes	 con	 la	 política	 de	 los
«frentes	de	masas»	y	 los	 tenían	más	desarrollados;	 las	FAR	pasaban	por	ser
una	organización	más	sólida,	con	cuadros	mejor	preparados	y	menos	trabajo
masivo.

Carlos	había	convencido	a	su	amigo	Sergio	y	a	su	prima	Mercedes	de	que
militaran	con	él	en	General	Sarmiento.	Sergio,	recién	salido	de	 la	cárcel,	no
tenía	 destino	 todavía,	 y	 aceptó	 enseguida.	Mercedes	 estaba	militando	 en	 la
facultad,	 pero	 no	 le	 costó	 nada	 cambiarla	 por	 el	 barrio:	 en	 esos	 días,	 la
militancia	universitaria	estaba	desprestigiada,	era	un	«frente	pequeñoburgués»
y	muchos	 creían	 que	 para	militar	 en	 serio	 había	 que	 irse	 «al	 territorio	 o	 al
frente	sindical».

—Dale,	petisa,	no	rompas	más	las	bolas	con	la	facultad.	Vos	lo	que	tenés
que	hacer	es	venirte	con	nosotros	al	Norte.	Te	incorporamos	a	la	orga	y	te	vas
a	 abrir	 un	 barrio	 nuevo	 que	 tenemos	 ahí	 esperando,	 en	 José	 C.	 Paz.	 Hay
algunas	puntas,	pero	todavía	no	hay	nadie	que	lo	labure.	Vamos,	che,	no	vas	a
seguir	jugando	a	la	pavada	en	la	facultad.

El	barrio	estaba	sobre	la	ruta	197,	a	diez	minutos	de	José	C.	Paz:	unas	40
manzanas	 de	 casitas	 muy	 modestas,	 a	 medio	 hacer,	 entre	 calles	 de	 tierra.
Como	no	había	industrias	cerca,	los	hombres	se	iban	a	trabajar	a	San	Martín:
durante	el	día,	todo	eran	mujeres.	Mercedes	—que	empezó	a	llamarse	Patricia
—	 y	 otro	 militante,	 Hernán	 Páez,	 el	 Gordo	 Alfredo,	 se	 contactaron	 con	 la
Yoli,	 la	 punta	 que	 tenían	 allí.	 La	 Yoli	 era	 medio	 curandera:	 sabía	 tirar	 el
cuerito	 o	 contrarrestar	 un	 mal	 de	 ojo	 y	 todos	 los	 vecinos	 la	 conocían	 y	 la
respetaban,	 así	 que	 era	 una	 buena	manera	 de	 entrar	 en	 el	 lugar.	Y,	 en	 esos
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días,	cuando	Mercedes	o	Hernán	decían	que	eran	de	la	JP,	la	recepción	solía
ser	entusiasta:

—Ah,	los	muchachos	que	lo	trajeron	al	General.	Pero	sí,	cómo	no,	pasen,
pasen.

Mercedes	empezó	a	conocer	a	muchos	vecinos:	cada	día	iba	a	dos	o	tres
casas	 y	 se	 quedaba	 un	 rato	 charlando	 con	 un	mate	 de	 por	medio.	 A	 veces
hablaban	de	 los	desagües	que	se	 tapaban	o	de	 la	electricidad	que	se	cortaba
demasiado	 a	menudo;	 otras,	 de	 la	 guardería	 que	 querían	 hacer	 para	 que	 los
chicos	 tuvieran	 dónde	 quedarse	mientras	 los	 padres	 se	 iban	 a	 trabajar;	 con
algunos,	 incluso,	 charlaban	 sobre	 la	 situación	 política.	 Empezaron	 a	 hacer
reuniones	en	la	casa	de	la	Yoli,	y	la	gente	iba;	sobre	todo	las	mujeres.

Cuando	 terminaba,	muchas	veces,	Mercedes	 se	 encontraba	con	Carlos	y
Sergio	en	 la	unidad	básica	Facundo	Quiroga,	 frente	a	 la	estación	de	José	C.
Paz,	o	en	algún	bar	de	por	ahí,	y	se	volvían	juntos	para	la	Capital	para	comer,
ir	al	cine	o	pasear:	la	pasaban	muy	bien,	se	divertían	mucho	juntos.

Junio	 de	 1973.	 El	 sábado	 9,	 en	 San	 Antonio,	 el	 pueblo	 natal	 de	 Juan
Facundo	 Quiroga	 en	 los	 llanos	 riojanos,	 Carlos	 Saúl	 Menem	 asumió
simbólicamente	 la	 gobernación.	 Ya	 llevaba	 dos	 semanas	 en	 funciones	 pero
quiso	 hacer	 ese	 acto	 como	 homenaje	 a	 su	 inspirador.	 Y	 eligió	 el	 día	 «en
recordación	del	bárbaro	crimen	del	general	Valle,	del	coronel	Cogorno	y	de
los	obreros	masacrados	en	los	basurales	de	José	León	Suárez,	consumado	por
los	esbirros	al	servicio	del	colonialismo	y	el	coloniaje».

El	 gobernador	 más	 joven	 del	 país	 ya	 tenía	 42	 años.	 Usaba	 bluyín,	 una
polera	 oscura	 y	 sus	mejores	 patillas	 de	Quiroga;	 junto	 a	 él,	 en	 el	 palco,	 el
vicepresidente	 Vicente	 Solano	 Lima	 y	 el	 obispo	 de	 la	 Rioja,	 Enrique
Angelelli,	 que	 dijo,	 en	 su	 sermón,	 que	 había	 que	 «liberar	 al	 pueblo	 de	 las
actuales	 estructuras,	 devolverle	 lo	 que	 se	 le	 ha	 robado	 desde	 la	 función	 de
gobierno».	El	obispo	ofició	misa	con	chaya,	bandoneón	y	guitarra:	la	mayoría
de	los	asistentes	paseaba,	charlaba,	compraba	la	comida	que	ofrecía	una	parva
de	vendedores	ambulantes.	Unos	pocos	seguían	los	discursos	oficiales.

—Hoy	 nos	 sentimos	 protagonistas	 de	 la	 historia,	 pues	 estamos
cumpliendo	 con	 un	 compromiso	 irrenunciable:	 instaurar	 las	 bases	 en	 esta
querida	tierra	riojana	de	una	sociedad	más	justa,	sin	privilegios	ni	diferencias
de	clase.

Dijo	el	gobernador,	y	más	gente	se	acercó	a	escucharlo.
—El	 peronismo	 ha	 ganado	 las	 elecciones	 para	 que	 nunca	más	 haya	 un

pueblo	hambriento	y	miserable,	para	que	nunca	más	se	encarcele,	se	torture	y

www.lectulandia.com	-	Página	88



se	mate	a	mansalva	a	quienes	tengan	el	coraje	de	proclamar	a	cara	descubierta
sus	ansias	de	libertad	y	su	protesta,	para	que	nunca	más	el	destino	de	la	patria
se	halle	en	manos	del	imperialismo,	para	que	nunca	más…

El	 gobernador	 se	 sacaba	 el	 pelo	 de	 la	 cara,	 agitado	 por	 el	 viento,	 y
terminaba	su	discurso	prometiendo	al	pueblo	riojano	«un	gran	destino	que	nos
aguarda».

—¡Que	nadie	se	considere	menos	que	nadie!	 ¡Otra	vez,	desde	 los	 llanos
legendarios,	surgirá	para	la	patria	la	gran	voz	de	nuestra	redención!

Poco	después	los	enviados	de	El	Descamisado	le	preguntaron	qué	pensaba
de	la	frase	de	Perón	que	definía	a	«la	juventud	como	reaseguro	del	proceso».
Carlos	Menem	contestó	que	estaba	de	acuerdo:

—Comparto	 plenamente	 lo	 que	 piensa	 Perón.	 La	 revolución	 del	 25	 de
mayo	 tiene	 su	 sentido	 más	 profundo	 en	 la	 defensa	 que	 harán	 de	 ella	 la
Juventud,	las	FAR	y	los	Montoneros.	Hay	aún	muchos	conservadores	metidos
en	el	Movimiento	y	en	el	gobierno	nacional,	y	ésta	es	una	lucha	a	muerte.
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Tres

Los	 diarios	 empezaron	 a	 hablar	 de	 «vacío	 de	 poder»	 y	 «pérdida	 de
control»	 por	 parte	 del	 gobierno.	 El	 14	 de	 junio	 unas	 180	 empresas	 y
reparticiones	estaban	tomadas.	La	Opinión	del	viernes	15	decía	que	«la	ola	de
ocupaciones	que	se	generalizó	en	reparticiones	públicas,	empresas	del	Estado,
hospitales	 y	 medios	 de	 difusión	 resulta	 tan	 confusa	 como	 inaceptable:	 es
difícil	 asumir	 el	 sentido	 de	 tales	 actos,	 cuando	 el	 gobierno	 —que	 los
ocupantes	 dicen	 defender—	 controla	 perfectamente	 el	 aparato	 del	 Estado	 y
ninguna	 amenaza	 visible	 parece	 cernirse	 sobre	 ningún	 centro	 vital.	 Por	 el
contrario,	son	precisamente	tales	ocupaciones	las	que	pueden	proporcionar	un
clima	de	caos,	vacío	de	poder	y	provocar	graves	enfrentamientos».

Las	ocupaciones	de	organismos	públicos	desequilibraban	la	disputa	de	los
espacios	de	poder	en	el	Estado;	las	de	empresas	privadas	iban,	sin	enunciarlo,
contra	 las	 bases	 del	 Pacto	 Social.	 FAR	 y	Montoneros,	 en	 un	 comunicado,
decían	 que	 «se	 están	 produciendo	 acontecimientos	 de	 contenido
revolucionario:	el	pueblo	participa	activamente	en	las	tareas	de	reconstrucción
y	 transformación.	 Éste	 es	 el	 sentido	 profundo	 de	 las	 “ocupaciones”	 que	 se
producen	 en	 numerosos	 ámbitos.	 No	 puede	 haber	 reconstrucción	 y
transformación	 sin	 participación	 popular,	 sin	 que	 sean	 desalojados	 de	 sus
posiciones	los	representantes	del	continuismo	de	la	dictadura	militar,	sin	que
todas	 las	 instituciones	 y	 organismos	 del	 Estado	 sean	 puestos	 al	 servicio
exclusivo	del	Pueblo».

Y	las	62	Organizaciones	contestaban	que	de	ahí	en	más	cualquier	medida
debía	ser	 tomada	«de	forma	orgánica,	para	que	los	aventureros	de	turnó,	 los
sectores	 trotskistas	 y	 los	 embozados	 de	 nuestro	 movimiento	 no	 encuentren
aliento	para	sus	propósitos	ideológicos	de	ocupar	el	poder».

El	15,	el	ministro	de	Economía	salió	a	protestar:	el	día	anterior,	un	grupo
de	 la	 derecha	 peronista	 había	 entrado	 al	 despacho	 del	 nuevo	 secretario	 de
Obras	y	Servicios	Públicos,	Horacio	Zubiri,	le	puso	una	pistola	en	la	cabeza	y
lo	obligó	a	 firmar	su	 renuncia.	Querían	poner	en	su	 lugar	a	un	seguidor	del
coronel	 Jorge	 Osinde.	 Esa	 tarde,	 el	 secretario	 general	 del	 Movimiento
Peronista,	Juan	Manuel	Abal	Medina,	dijo	por	la	cadena	nacional	que	«entre
los	 cambios	 de	más	 neto	 contenido	 revolucionario	 producidos	 en	 el	 país	 se
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cuenta	la	participación	activa	del	pueblo	en	las	tareas	de	la	reconstrucción	y
de	 la	 transformación.	 Éste	 es	 el	 significado	 que	 el	 Movimiento	 Peronista
atribuye	a	las	ocupaciones	que	se	suceden	en	estos	días.	(…)	Pero	no	vamos	a
dejar	que	nos	intimiden	grupos	minúsculos	que	aspiran	a	presentar	como	un
crimen	de	 lesa	 patria	 cualquier	 intento	 serio	 de	 transformación»	 porque	 sus
gestos	 «ofrecen	 cobertura	 a	 la	 provocación	 que	 busca	 el	 régimen	 y	 sus
aliados,	a	través	de	la	prensa	oligárquica,	para	formar	un	clima	de	inquietud	a
cuyo	amparo	se	nutre	la	reacción	continuista».

Esa	noche	el	ministro	del	Interior	Esteban	Righi	dijo	que	había	recibido	el
apoyo	 de	 todos	 los	 sectores	 peronistas	—CGT,	 62,	 partido	 Peronista,	 JP—
para	 encauzar	 y	 frenar	 las	 ocupaciones.	 Cada	 sector,	 después	 lo	 justificó	 y
explicó	 de	 maneras	 distintas.	 En	 esos	 días	 Mario	 Firmenich	 contestó	 una
pregunta	sobre	la	oposición	entre	«patria	peronista»	y	«patria	socialista»:

—Entendemos	 que	 es	 una	 falsa	 oposición	 que	 da	 lugar	 a	 controversias
inútiles	dentro	de	nuestras	propias	filas,	porque	no	existe	ninguna	diferencia
entre	la	Patria	Peronista	y	la	Patria	Socialista,	ya	que	el	Movimiento	Peronista
conducido	 por	 el	 general	 Perón	 sirve	 a	 los	 intereses	 de	 los	 trabajadores	 y
justamente	 por	 eso	 se	 plantea	 la	 construcción	 del	Socialismo	Nacional.	Eso
implica	un	proceso	de	construcción	del	poder	popular	o	sea	de	construcción
de	la	patria	peronista	que	es	la	patria	socialista.

La	mayoría	de	las	empresas	y	reparticiones	públicas	fueron	desocupadas.
La	idea	del	gobierno	era	que	Perón	no	volviera	a	un	país	aparentemente	fuera
de	 control.	Después	 de	 varias	 idas	 y	 vueltas	 y	 conflictos	 diversos	 entre	 los
distintos	 sectores	 del	 gobierno	 y	 el	 Movimiento	 Peronista,	 la	 Comisión
Organizadora	para	el	Regreso	Definitivo	del	General	Perón	quedó	 integrada
por	cinco	miembros:	Norma	Kennedy,	Lorenzo	Miguel,	 José	 Ignacio	Rucci,
Juan	Manuel	 Abal	 Medina	 y	 Jorge	 Osinde,	 que	 la	 dirigía	 de	 hecho.	 Jorge
Osinde	era	un	teniente	coronel	de	inteligencia	que	se	había	hecho	cierta	fama
de	torturador	durante	el	primer	gobierno	de	Perón.	Retirado	por	los	golpistas
del	55,	militó	en	grupos	peronistas	de	pelaje	variado	y,	en	1972,	fue	enviado
por	 Lanusse	 a	Madrid	 para	 tratar	 de	 convencer	 a	 Perón	 de	 que	 aceptara	 el
Gran	Acuerdo	Nacional.	No	tuvo	éxito.	Cuando	Perón	se	instaló	en	su	casa	de
Gaspar	Campos,	Osinde	fue	su	jefe	de	seguridad.	Y	el	25	de	mayo	su	amigo
López	Rega	 lo	 nombró	 secretario	 de	Deportes	 y	 Turismo	 del	ministerio	 de
Bienestar	Social.

Para	muchos,	la	Comisión	fue	una	sorpresa:	la	Juventud	Peronista,	que	se
disponía	a	movilizar	a	un	buen	porcentaje	de	los	asistentes	al	acto,	no	tenía	un
representante	en	ella.	Lo	más	cercano	a	eso,	sin	serlo,	era	Abal	Medina,	que
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ya	 había	 sido	 reemplazado	 como	 secretario	 general	 del	 Movimiento	 y	 era,
más	bien,	un	«aliado	táctico»	de	la	JP.

El	tema	central	de	la	Comisión	era	la	seguridad	del	acto,	que	se	haría	en	el
puente	12	sobre	la	autopista	General	Riccheri,	poco	antes	de	llegar	a	Ezeiza.
Allí	se	levantaría	el	palco	desde	donde	Juan	Domingo	Perón,	poco	después	de
aterrizar,	 hablaría	 a	 la	 multitud	 reunida	 para	 recibirlo.	 En	 el	 palco	 habría,
entre	 otras	 cosas,	 una	 cabina	 blindada	 para	 proteger	 a	 Perón.	 Una	 semana
antes	 de	 la	 fecha	 fijada	 para	 el	 retorno,	 la	 Policía	 Federal	 presentó	 a	 la
Comisión	 un	 informe	 que	 explicaba	 cómo	 podría	 custodiar	 el	 acto	 con	 un
operativo	bien	preparado	que	movilizaría	a	unos	1500	policías.	Pero	Osinde
lo	rechazó,	con	un	argumento	que	ningún	peronista	habría	desmentido:	«No
podemos	 dejar	 que	 ahora	 nos	 cuiden	 los	 que	 hasta	 hace	 un	 mes	 nos
perseguían».	Y	decidió,	con	la	potestad	que	le	otorgaba	su	cargo	más	o	menos
oficial,	 que	 la	 policía	 se	 quedaría	 «lejos	 de	 la	 vista	 del	 público»,	 a	 un
kilómetro	y	medio	del	 palco,	 que	 sería	 controlado	por	 un	primer	 cordón	de
varias	decenas	de	miles	de	militantes	sindicales	y	un	segundo	cordón,	interno,
de	 dos	 o	 tres	mil	 hombres	 armados,	 que	 reclutaría	 entre	 los	 pesados	 de	 los
sindicatos,	 la	 derecha	 peronista	 y	 ex	 integrantes	 de	 las	 fuerzas	 armadas	 y
policiales.

Los	Montoneros,	entre	tanto,	se	preocupaban	por	la	dirección	que	estaban
tomando	las	cosas,	pero	no	demasiado.

—Che,	la	Comisión	esta	está	armando	todo	como	para	dejarnos	afuera.
—Sí,	pero	no	les	va	a	servir	para	nada.	Ya	vas	a	ver	cuando	les	pongamos

un	 millón	 de	 tipos	 abajo	 del	 palco,	 con	 nuestras	 banderas	 y	 nuestras
consignas.	Ahí	se	les	acaban	todos	los	truquitos.

—Claro.	Ahí	el	General	se	va	a	dar	cuenta	de	cómo	están	las	cosas	en	el
Movimiento,	quiénes	son	los	que	movilizan	y	quiénes	son	los	que	no	tienen
más	 que	 la	 transa	 y	 el	 aparato.	Y	 ahí	 va	 a	 entender	 del	 todo	 que	 si	 quiere
llevar	 adelante	 su	 proyecto	 revolucionario,	 los	 únicos	 que	 lo	 pueden
acompañar	en	serio	somos	nosotros.

Dijo	Sergio	Berlín,	y	Mercedes	Depino	asintió.	Esa	noche,	viernes	15	de
junio,	 Mercedes	 y	 Sergio	 iban	 hacia	 un	 playón	 de	 Puerto	 Nuevo	 para
custodiar	una	docena	de	micros	que	el	ministerio	de	Bienestar	Social	le	había
dado	a	 la	JP	para	 llevar	a	su	gente	a	Ezeiza.	Eran	muy	pocos,	casi	un	gesto
simbólico,	 pero	 les	 interesaba	 conservarlos,	 así	 que	 organizaron	 guardias:
ellos	 tenían	que	participar	 del	 turno	de	 las	 12	de	 la	 noche	hasta	 las	 6	de	 la
mañana.	En	el	playón	los	esperaban	 los	cuatro	del	 turno	anterior	y	 los	otros
dos	del	suyo:
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—No,	acá	no	pasa	nada,	no	hay	problemas.	De	 todas	formas,	acá	 tienen
los	fierros.

A	 Mercedes	 le	 tocó	 un	 32	 corto,	 un	 poco	 viejo,	 y	 lo	 miró	 con	 cierto
recelo:	era	 la	primera	vez	que	 tenía	un	arma	en	 la	mano.	Sergio	 le	hizo	una
demostración	 somera	 del	 manejo,	 y	 los	 cuatro	 se	 instalaron	 en	 el	 playón,
seguros	de	que	todo	sería	una	formalidad.	Lo	fue,	y	también	al	día	siguiente,	y
al	 otro	 día.	 El	 lunes	 18,	 poco	 antes	 de	 la	medianoche,	 se	 presentaron	 unos
veinte	muchachos	de	 la	pesada	sindical	y	se	 llevaron	 los	micros	sin	que	 los
cuatro	que	estaban	de	guardia	pudieran	hacer	nada.

Esa	 tarde,	 en	 Bahía	 Blanca,	 el	 comandante	 de	 la	 Aviación	 Naval,
contralmirante	Horacio	Mayorga,	entregaba	su	cargo	a	su	sucesor,	el	capitán
de	navío	Cesáreo	Goñi,	en	presencia	del	comandante	de	operaciones	navales,
contralmirante	Eduardo	Massera.	Mayorga	 se	 iba	protestando:	«No	hay	que
dar	 ni	 un	 paso	 atrás.	 Aunque	 cueste.	 Hay	 que	 tomar	 el	 lema	 del	 enemigo,
aunque	nos	lleve	a	las	desastrosas	consecuencias	de	un	enfrentamiento	entre
hermanos:	 no	 negociaremos	 la	 sangre	 de	 nuestros	mártires.	 Porque	 los	 ojos
del	cabo	Contreras,	del	almirante	Berisso	y	del	almirante	Quijada	están	fijos
en	nosotros.	Unicamente	nuestra	cobardía	puede	condenar	a	estos	muertos	a
morir	de	veras».

Esa	noche,	un	 ford	 falcon	atropelló	a	 Juan	Manuel	Abal	Medina	en	Las
Heras	 y	 Bustamante,	 y	 salió	 huyendo:	 Abal	 cayó	 desvanecido	 y	 su
acompañante,	Julio	Mera	Figueroa,	sólo	pudo	llamar	a	una	ambulancia.	Abal
Medina	 se	 despertó	 al	mediodía	 siguiente	 con	un	 par	 de	 costillas	 rotas	 y	 la
pierna	 izquierda	 fracturada:	 era	 el	 único	 integrante	 de	 la	 Comisión
Organizadora	que	no	 respondía	a	 José	López	Rega,	y	 ahora	estaba	 fuera	de
juego.

Junio	 de	 1973.	 En	 la	 primera	 página	 de	 su	 edición	 del	 martes	 19,	 La
Opinión	 editorializaba	 —sin	 firma—	 sobre	 la	 llegada	 de	 Perón,	 y	 se
preguntaba	qué	país	encontraría:	«La	Argentina	que	dejó	Perón	cuando	debió
zarpar	 hacia	 Asunción	 en	 1955	 tiene	 poco	 que	 ver	 con	 la	 que	 empezará	 a
descubrir	 desde	 hoy.	 Había	 dieciocho	 millones	 y	 medio	 de	 habitantes	 y	 la
participación	 obrera	 en	 la	 riqueza	 superaba	 el	 49	 por	 ciento.	 Las	 Fuerzas
Armadas	no	habían	sido	aún	divididas	y	comprometidas	en	las	frustraciones	a
que	las	empujó	el	ejercicio	del	Poder.	La	Iglesia	estaba	aliada	a	los	poderosos
y	 no	 tenía	 cabida	 en	 ella	 la	 formidable	 cuña	 de	 los	 Sacerdotes	 del	 Tercer
Mundo.
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»El	mayor,	el	excluyente	protagonista	del	peronismo	en	1955,	era	la	clase
obrera.	 Fue	 el	 propio	 Perón	 quien	 acercó	 la	 nueva	 hornada	 de	 jóvenes
universitarios	 que	 lo	 asumían	 como	 bandera.	 En	 1955,	 los	 universitarios
respondían	al	mandato	elitista	de	la	izquierda	internacional	inspirada	por	los
grandes	partidos	comunistas	de	Europa.	O	eran	indiferentes.	Coincidían,	pues,
en	el	antiperonismo.	Entre	1966	y	1973,	 las	 filas	universitarias	 tributaron	el
mayor	número	de	mártires	en	la	cruzada	que	culminó,	por	fin,	el	25	de	mayo.

»Demasiadas	cosas	perdió	la	Argentina	en	los	últimos	18	años	como	para
que	puedan	olvidarse:	sólo	ganó	en	población,	aunque	la	mayor	parte	de	ella
está	empobrecida.	Los	argentinos	son	25	millones	 trescientos	mil	habitantes
en	este	20	de	junio,	pero	la	clase	obrera	logra	para	sí	sólo	el	36	por	ciento	del
ingreso.

»Si	 hoy	 muchos	 esperan	 que	 Perón	 repare	 esa	 historia,	 los	 jóvenes
prefieren	 que	 construya	 una	 nueva,	 con	 ellos.	 Posiblemente	 la	 síntesis	 que
haga	Perón	de	ambas	aspiraciones	será	la	clave	de	la	Argentina	soñada».

Y,	 más	 allá:	 «Pero	 mientras	 la	 Argentina	 se	 prepara	 para	 asistir	 al
espectáculo	 de	 la	 recepción	 popular	 a	 su	 líder	 natural,	 y	 escuchar	 las
formulaciones	 básicas	 de	 Perón	 sobre	 el	 proyecto	 de	 país	 que	 se	 propone
construir,	 todos	 los	 sectores	 políticos	 —internos,	 aliados	 y	 adversarios—
deben	 comprender	 que	 la	 sucesión	 política	 del	 ex	 presidente	 aún	 no	 se
encuentra	 abierta,	 y	 que	 los	 herederos	 que	 ahora	 insisten	 en	 presentarse
prematuramente	 serán	 seguramente	 sepultados	 por	 el	 alud	 de	 los
acontecimientos.	 Antes	 de	 entonces,	 el	 proceso	 revolucionario	 trazado	 por
Perón	deberá	estar	plenamente	en	marcha.	Para	lanzarlo	es	que	Juan	Domingo
Perón	desembarcará	mañana	en	Ezeiza,	y	porque	viene	a	 lanzar	ese	proceso
revolucionario	es	que	lo	espera	una	multitud	nunca	vista	antes	en	la	historia
argentina».

Esa	tarde,	en	todos	los	rincones	del	país,	la	gente	se	preparaba	para	ir	a
Ezeiza	 a	 recibir	 al	 general	 Juan	 Domingo	 Perón.	 La	 prensa	 y	 los
organizadores	suponían	que	los	manifestantes	serían	millones.	En	una	casa	de
Florencio	 Varela,	 Cacho	 El	 Kadri	 y	 otros	 cuadros	 de	 las	 FAP	 estaban
reunidos	 ultimando	 detalles	 de	 organización,	 cuando	 llegó	 su	 compañero
Carlos	Caride.

—Che,	 están	 todos	 como	 locos.	 Poco	 más	 y	 se	 cagan	 a	 tiros,	 estos
pelotudos…

—¿Quién,	Carlitos,	qué	pasa?
—¿Cómo	quién?	Los	montos	con	los	de	Norma	Kennedy,	¿quién	va	a	ser?

www.lectulandia.com	-	Página	94



Carlos	 Caride	 había	 ido	 por	 las	 FAP	 a	 una	 reunión	 en	 la	 secretaría	 de
Gobierno	 de	 La	 Plata,	 donde	 distintos	 sectores	 del	 peronismo	 trataban	 de
coordinar	 el	 acto	 del	 día	 siguiente.	 Esteban	 Maisonave	 representando	 al
gobernador	Bidegain,	Julio	Troxler	por	la	policía,	sindicalistas,	montoneros,	y
Norma	Kennedy	por	la	Comisión	Organizadora.	La	discusión	sobre	accesos	y
ubicaciones	se	estaba	haciendo	áspera,	hasta	que	Norma	Kennedy	empezó	a
decir	 que	 el	 grupo	 tenía	 que	 tomar	 medidas	 inmediatas	 porque	 había	 un
complot	 para	 asesinar	 a	 Perón.	 En	 los	 últimos	 días	 distintos	 grupos	 de	 la
derecha	peronista	habían	hecho	circular	ese	rumor	pero,	hasta	entonces,	nadie
lo	había	dicho	en	una	reunión	oficial.

—Compañeros,	 el	 General	 corre	 peligro.	 Si	 no	 actuamos	 con	 toda
firmeza,	 los	 grupos	 de	 infiltrados	 que	 están	 tratando	 de	 apoderarse	 del
Movimiento	van	 a	 intentar	matarlo.	Y	eso	 sí	 que	no	podemos	permitirlo	de
ninguna	manera.

Dijo	 Norma	 Kennedy,	 y	 empezaron	 las	 puteadas:	 parecía	 que	 no	 había
cómo	 pararlos	 y	 Caride,	 alarmado,	 fue	 hasta	 Florencio	 Varela	 a	 buscar	 al
resto	de	sus	compañeros.	Que	marcharon	de	inmediato	hacia	La	Plata	con	la
intención	de	mediar	en	el	conflicto.

—Sí,	los	montos	van	a	ir	a	apretar,	quieren	llegar	lo	más	cerca	que	puedan
del	 palco.	 Antes	 de	 la	 reunión	 uno	 de	 ellos	 me	 dijo	 que	 tenían	 todo
planificado	para	pasar	adelante	de	 todo.	Y	yo	 les	dije	que	 tuvieran	cuidado,
que	 los	 de	 la	UOM	no	 son	 ningunos	mocosos	 y	 que	 en	 el	 pianito	 que	 nos
dieron	los	que	están	en	la	parte	de	adelante	son	ellos.

—¿Y	él	qué	te	dijo?
—No,	me	dijo	no,	ya	vas	a	ver,	los	vamos	a	pasar	por	encima.
—¿Qué,	te	parece	que	van	a	entrarles	muy	pesado?
—Más	o	menos,	nada	grave,	pero	seguro	que	alguna	pelea	va	a	haber.	Se

van	a	recagar	a	trompadas.
Cuando	 llegaron	 a	 La	 Plata,	 Caride,	 El	 Kadri	 y	 sus	 compañeros	 se

encontraron	con	que	los	representantes	montoneros	ya	se	habían	ido.
—Sí,	Cacho,	se	 rajaron	porque	nosotros	 los	desenmascaramos	que	había

un	 plan	 para	matar	 a	 Perón,	 y	 eso	 no	 les	 gustó	 nada.	Yo	 no	 digo	 que	 sean
ellos,	no	quiero	decir	eso,	pero…

—Pero	Norma,	dejate	de	joder.	¿Quién	va	a	querer	matar	a	Perón,	a	quién
se	le	puede	ocurrir	semejante	cosa?

—No,	 en	 serio.	 Éstos	 lo	 quieren	 matar,	 porque	 creen	 que	 si	 lo	 matan
después	 se	 van	 a	 poder	 quedar	 con	 el	 Movimiento.	 Nosotros	 tenemos	 que
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hacer	algo,	tomar	alguna	medida.	No	nos	podemos	quedar	sentados	mirando
cómo	unos	infiltrados	atacan	al	General,	compañeros.

Norma	 Kennedy	 no	 recogió	 demasiadas	 adhesiones.	 La	 reunión	 se
disolvía	sin	llegar	a	nada;	antes	de	salir,	Kennedy	lanzó	una	advertencia	con
voz	patética:

—Espero	equivocarme,	por	el	bien	del	país,	pero	yo	sé	que	estos	tipos	lo
quieren	matar	al	General.	Ya	van	a	ver.

Repitió,	y	 se	 fue.	Los	demás	se	quedaron	perplejos.	Cacho	no	creía	que
eso	 pudiera	 ser	 cierto,	 pero	 si	 había	 grupos	 que	 sí	 lo	 creían,	 o	 simulaban
creerlo,	y	se	estaban	preparando	para	 impedirlo	—o	simular	 impedirlo—,	 la
fiesta	del	retorno	podía	convertirse	en	tragedia.

En	la	puerta	de	la	unidad	básica	Facundo	Quiroga,	frente	a	la	estación
José	C.	Paz,	un	equipo	de	 sonido	 improvisado	con	un	winco	y	parlantes	de
ocasión	pasaba	sin	parar	la	marcha	peronista.	Era	un	disco	viejo,	muy	usado,
que	generaba	los	ruidos	más	diversos.

—¿Te	 parece	 que	 si	 la	 escuchamos	 4839	 veces	 nos	 vamos	 a	 hacer
peronistas	de	verdad?

—Eso	 con	 vos	 sería	 medio	 imposible,	 Petisa.	 Aunque	 la	 escucharas
44.839	veces.

—Dale,	 no	 me	 chicaniés.	 En	 un	 día	 como	 hoy	 el	 que	 no	 se	 siente
peronista	es	que	no	tiene	alma.

Dijo	Mercedes	Depino	y	su	compañero,	Sergio	Berlín,	le	contestó	con	un
beso.	 Era	 más	 de	 medianoche	 pero	 nadie	 pensaba	 en	 dormir.	 Militantes	 y
vecinos	entraban	y	salían	 todo	el	 tiempo;	al	 fondo,	alrededor	de	una	 fogata,
alguien	tocaba	una	canción	de	Viglietti	en	la	guitarra,	y	dos	docenas	de	voces
desafinadas	la	coreaban.	En	uno	de	los	cuartos	de	la	UB,	Carlos	Goldenberg
discutía	 con	 una	 mujer	 joven,	 de	 pelo	 negro	 largo	 y	 lacio,	 sobre	 los
preparativos:

—O	 sea	 que	 lo	 que	 tenemos	 por	 ahora	 son	 diez	 colectivos	 y	 ocho
camiones.	 Con	 eso	 supongo	 que	 podemos	 llevar…	 Sí,	 unas	 seiscientas
personas,	que	será	lo	que	juntemos	de	acá	a	cuatro	o	cinco	horas.

—Mirá,	 para	 ir	 de	 acá	 a	 San	 Fernando	 más	 o	 menos	 estamos	 bien,
alcanza.	Pero	después	allá	calculamos	que	va	a	haber	varios	miles	de	tipos,	no
sabemos	cuántos,	 así	 que	habrá	que	 salir	 a	buscar.	Con	 lo	que	 tenemos	por
ahora	no	garantizamos	el	transporte	para	todos.

La	UB	de	José	C.	Paz	era	su	punto	de	reunión	para	el	partido	de	General
Sarmiento;	 de	 ahí,	 a	 la	 madrugada,	 los	 manifestantes	 irían	 hasta	 San
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Fernando,	el	punto	de	encuentro	de	toda	la	columna	de	la	JP	de	la	zona	Norte.
Mercedes	y	Sergio	entraron	en	el	cuarto:

—Petisa,	te	presento	a	Soledad,	una	compañera	de	cárcel.	Aunque	adentro
nunca	 estuvimos	 juntos,	 lamentablemente.	 En	 cuanto	 la	 veas	 caminar	 vas	 a
entender	por	qué	le	decimos	la	Pantera	Rosa.

Soledad,	Laura	Mugica,	 la	 saludó,	y	 los	 cuatro	 salieron	a	 la	puerta.	Ahí
también	circulaba	gente,	un	centenar	de	personas:	algunos	preparaban	carteles
y	banderas,	otros	cebaban	mate,	otros	charlaban.

—Esto	 va	 a	 ser	 un	 despelote,	 che,	 qué	 convocatoria.	 Si	 seguimos	 así,
vamos	a	reventar	Ezeiza.

Dijo	Laura	y	se	ajustó	el	bluyín.	Un	revólver	pavonado	se	le	cayó	al	suelo
con	un	breve	brillo.	La	miraron	varios,	pero	nadie	dijo	nada.

—Che,	no	seas	fatosa.	Cuidate	un	poco.
Laura	 volvió	 a	 guardarse	 el	 revólver	 en	 la	 cintura.	 La	 organización

Montoneros	 había	 decidido	 que	 buena	 parte	 de	 sus	 cuadros	 irían	 armados,
pero	que	sólo	llevarían	armas	cortas:	no	preveían	grandes	enfrentamientos.	Sí,
seguramente,	peleas	menores	con	las	columnas	sindicales	por	 la	posición	en
los	 alrededores	 del	 palco:	 para	 eso	 les	 alcanzaría	 con	palos,	 cadenas	 y	 esos
revólveres.

—…	en	este	momento	en	que	el	 jefe	del	Movimiento,	a	 la	cabeza	de	su
pueblo,	se	apresta	a	profundizar	la	construcción	del	poder	popular	que	será	la
única	garantía	para	lograr	el	socialismo	nacional.	En	esta	hora	de	los	pueblos,
el	 estudiantado	 argentino	 tiene	 la	 posibilidad	 de	 convertirse	 en	 sujeto
histórico,	 sumándose	al	 resto	de	 los	sectores	populares	para	protagonizar	en
conjunto	el	ascenso	del	pueblo	al	poder.	¡Perón	o	muerte!	¡Viva	la	Patria!

Terminó	de	 leer	Elvio	Vitali,	 con	 gestos	 y	 ademanes,	 y	 tres	 o	 cuatro	 lo
aplaudieron	 y	 otro	 compañero	 suyo	 le	 pidió	 qué	 le	 pasara	 el	 volante	 de	 la
Juventud	Universitaria	Peronista	para	leerlo	más	tranquilo.	A	su	alrededor,	en
el	 parque	 de	 la	 facultad	 de	 Agronomía,	 decenas	 de	 fogatas	 calentaban	 la
noche:	 varios	miles	 de	 estudiantes	 se	 habían	 reunido	y	 esperaban	 cantando,
charlando,	 besándose	 o	 durmiendo	 el	momento	 de	 salir	 hacia	Ezeiza.	 Elvio
los	miraba,	maravillado	por	el	cambio:	dos	años	antes,	cuando	él	empezó,	los
peronistas	eran	una	pequeña	minoría	en	la	política	universitaria,	y	ahora	eran
capaces	 de	 movilizar	 a	 toda	 esa	 gente.	 Después,	 sin	 siquiera	 ir	 tan	 lejos,
recordó	esa	otra	 ida	a	Ezeiza,	 sólo	seis	meses	antes:	habían	 tenido	que	salir
clandestinamente,	sabiendo	que	chocarían	contra	el	Ejército	desplegado	para
impedirles	el	avance	y	ahora,	en	cambio,	podrían	caminar	tranquilos,	cientos
de	miles,	millones	respaldados	por	un	gobierno	favorable,	casi	propio.	En	tan

www.lectulandia.com	-	Página	97



poco	tiempo.	Era	increíble.	Y,	si	tenían	un	poco	de	suerte,	mucha	habilidad	y
gran	capacidad	de	esfuerzo,	el	poder	ya	no	estaba	tan	lejos.

En	un	rincón	apartado,	bajo	un	farol	que	alargaba	las	sombras,	un	grupo
de	 cincuenta	militantes	 practicaba	 con	palos	 de	unos	 setenta	 centímetros	 de
largo;	algunos	también	tenían	cadenas.	Su	responsable	les	había	dicho	que	los
llevaran	 por	 si	 acaso,	 para	 usarlos	 si	 se	 producía	 algún	 choque	 con	 los
sindicales.	Juan	Pablo	Ventura,	el	Tala,	el	delegado	de	la	JUP-Regional	1	—
Buenos	Aires—,	pasó	a	ver	cómo	iba	la	práctica.

—No,	Ruso,	así	no.	Lo	estás	usando	como	si	fuera	una	batuta.	Un	palo	es
un	palo,	y	si	hay	que	pegar	hay	que	pegar	en	serio.	Si	no,	ni	lo	lleves.	Es	una
cuestión	 política:	 no	 los	 vamos	 a	 llevar	 de	 adorno,	 los	 llevamos	 para
defendernos	de	los	ataques	de	los	burócratas,	para	llegar	lo	más	adelante	que
podamos	y	demostrarle	al	General	quiénes	son	los	verdaderos	peronistas.

El	 Tala	 Ventura	 tenía	 un	 distintivo	 sobre	 el	 bolsillo	 izquierdo	 de	 la
campera:	un	cuadrado	de	plástico	negro	con	una	P	sobre	una	V	formada	por
un	fusil	y	una	tacuara	—el	logotipo	de	los	Montoneros—.	Era	el	distintivo	de
los	responsables	de	frente	y	otros	cuadros	superiores;	 los	medio	altos	 tenían
un	brazalete	con	el	mismo	diseño,	y	los	cuadros	intermedios	usaban	el	mismo
brazalete	 con	 los	 colores	 invertidos:	 diseño	 negro	 sobre	 fondo	 rojo.	 Los
distintivos	 les	 servirían	para	que,	en	medio	de	 la	marcha,	 los	encolumnados
supieran	 que	 tenían	 que	 seguir	 sus	 indicaciones:	 había,	 en	 todos	 los	 frentes
dependientes	de	los	Montoneros,	unos	10.000	militantes	que	los	llevaban.	Su
conducción	calculaba	que	serían	suficientes	para	dirigir	a	los	cientos	de	miles
de	 personas	 que	 esperaban	 llevar	 a	 Ezeiza	 en	 cuanto	 saliera	 el	 sol.	 Varios
militantes	 repartían	 unos	 volantes	 firmados	 Montoneros	 que	 decían,
solamente:	 «Para	 que	 nadie	 pueda	 instrumentar	 nuestro	 júbilo	 en	 favor	 de
otros	 intereses,	 recomendamos	a	cada	compañero	que	encuadre	su	presencia
dentro	 de	 las	 directivas	 que	 serán	 impartidas	 por	 los	 compañeros	 de	 la
Juventud	 de	 Trabajadores	 Peronistas,	 Juventud	 Peronista	 o	 Juventud
Universitaria	Peronista.	Perón	o	Muerte.	Viva	la	Patria».

—¿Che,	por	qué	no	te	venís	conmigo	a	recibir	al	General?
Dijo	Nicolás	Casullo,	y	su	amiga	le	contestó	que	de	ninguna	manera:
—Ni	loca,	me	entendés,	ni	loca.
Viviana	 era	 una	 fotógrafa	 absolutamente	marxista,	 una	 vieja	 amiga	 que

Nicolás	había	reencontrado	días	antes,	y	habían	quedado	en	verse	esa	noche
de	vísperas	en	un	bar	de	Corrientes.	La	avenida	estaba	 llena	de	 jóvenes	que
pasaban	 gritando,	 tocando	 bombos,	 preparándose.	 Nicolás	 canturreó	 una
consigna	y	Viviana	le	preguntó	por	qué	se	lo	veía	tan	dinámico	y	entusiasta.
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—Imaginate,	 hoy	 viene	 el	 hombre	 que	 nos	 llevará	 al	 socialismo	 en
dieciocho	meses	sin	intereses.	¿No	estarías	también	contenta	si	pensaras	como
yo?

—Qué	pelotudo.
—¿Pelotudo?	No,	preciosa.	Soldado	de	Perón.
—No	te	soporto.	Sí,	no	pongas	esa	cara	de	infeliz,	no	te	soporto.	Hace	tres

años	me	hablabas	de	las	vanguardias,	de	Trotsky	y	de	Bretón,	del	París	de	los
años	20.	Ahora	 resulta	que	salgo	con	un	soldado,	y	encima	contento	de	 ir	a
ver	al	general.	Haceme	el	favor,	soldado…

—A	 todos	 nos	 toca	 la	 colimba.	 No	 sé	 si	 me	 entendés,	 tenemos	 que	 ir
caminando	hasta	Ezeiza,	250	kilómetros.	Dale,	vení,	va	a	ser	una	fiesta	única.

No	 había	 caso,	 y	 Nicolás	 abandonó.	 Decididamente,	 pensó,	 estos
izquierdistas	ortodoxos	podían	negarse	a	cualquier	contacto	con	la	realidad.

—¡Borombombom,/	borombombom/,	ya	lo	trajimos/	a	Juan	Perón!
Escuchó,	esa	misma	noche,	a	 las	dos	y	media,	Cacho	El	Kadri,	y	pensó

que	estaba	soñando.	Después	terminó	de	despertarse	y	vio	que	no:	los	gritos
venían	de	ahí	mismo,	de	la	calle,	bajo	su	ventana.	Cacho	se	puso	un	pantalón
y	 una	 camisa,	 a	 las	 apuradas,	 y	 salió	 al	 balcón.	 Abajo,	 a	 modo	 de	 rara
serenata,	un	grupo	de	cuarenta	con	un	bombo	lo	saludaban	con	canciones:

—¡FAP,	FAR	y	Montoneros/	son	nuestros	compañeros!
El	canto	ya	no	reflejaba	una	realidad	política:	era,	más	bien,	un	homenaje

al	viejo	militante	—de	32	años—	que	 le	 rendían	 los	peronistas	de	 la	unidad
básica	 de	 su	 zona	 antes	 de	 salir	 hacia	 Ezeiza.	 Entre	 ellos,	 junto	 con	 varios
amigos	 de	 Cacho,	 estaba	 uno	 de	 los	 responsables	 de	 la	 JP	 de	 ese	 barrio,
Floresta,	 que	 no	 lo	 conocía	 personalmente	 pero	 que,	 como	 todos,	 había
escuchado	hablar	de	él:	Horacio	González.

Cacho	bajó	hasta	la	calle	y	se	abrazó	con	varios:	estaba	emocionado	pero
un	 poco	 confuso,	 no	 sabía	 bien	 qué	 hacer.	 Tras	 diez	 minutos	 de	 cantos	 y
consignas	 consiguió	 volverse	 a	 su	 cama:	 quería	 dormir	 un	 buen	 rato,	 le
parecía	que,	al	día	siguiente,	necesitaría	estar	bien	descansado.

—¡Compañeros,	el	avión	que	trae	desde	Madrid	al	general	Perón,	líder
de	los	argentinos,	de	regreso	a	la	Patria	y	el	poder,	está	por	salir	de	Madrid!

Dijo,	por	los	altoparlantes	instalados	alrededor	del	palco	del	puente	12,	un
locutor	invisible.	Hubo	gritos,	aplausos,	redoblar	de	bombos	y,	finalmente,	la
marcha	 peronista.	 Entonces	 se	 armó	 un	 remolino:	 varios	 agarraban	 a	 un
correntino	a	punto	de	trompearse	y	trataban	de	hablarle.	Después	él	se	reía	de
sí	mismo:
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—Mirá	si	seré	bruto,	chamigo,	que	yo	cuando	cantaba	eso	de	combatiendo
al	 capital	 empecé	 a	 buscar	 algún	 porteño	 para	 pelearme.	 Pero	 acá	 los
compañeros	me	explicaron	que	no	era	eso,	carajo,	mirá	si	seré	animal,	yo…

En	 Madrid,	 en	 ese	 momento,	 el	 general	 Perón	 se	 abrazaba	 con	 el
generalísimo	Franco,	 que	 había	 ido	 a	 despedirlo	 al	 aeropuerto,	 y	 lloraba	 de
emoción.	Dos	días	antes,	Franco	le	había	dicho	que	«el	programa	justicialista
coincide	 con	 el	 que	 los	 españoles	 hemos	 tratado	 de	 cumplir	 durante	 las
últimas	 décadas».	 Después,	 Perón	 se	 subiría	 al	 avión	 junto	 con	 su	 señora,
López	Rega,	Cámpora,	Rucci,	Miguel,	varios	peronistas	más	y	setenta	valijas.
En	 Buenos	 Aires,	 en	 los	 alrededores	 del	 palco,	 había	 carpones,	 grandes
fogatas,	 camiones	 que	 repartían	 pan	 y	 mate	 cocido,	 miles	 de	 personas
durmiendo,	 charlando,	 cantando.	 Bajo	 un	 poste	 de	 alumbrado,	 un	 grupo	 de
collas	bailaba	al	 son	de	un	par	de	quenas.	Entrevistada	por	un	periodista	de
canal	 7,	 una	 tucumana	 de	 veintipico	 con	 poncho	 decía	 que	 había	 llegado
desde	Lules	para	ver	al	General:

—Yo	no	lo	conozco	pero	es	como	si	lo	conociera	desde	siempre.	Nosotros
somos	pobres,	sabe,	pero	 lo	poco	que	 tenemos	nos	 lo	dio	él.	Ojalá	que	viva
doscientos	años.

Puestos	vendían	choripanes,	gaseosas,	café;	en	alguno	se	podía	conseguir
una	 damajuana	 de	 tinto,	 hasta	 que	 las	 patrullas	 con	 brazaletes	 verdes	 de	 la
Juventud	 Sindical	 Peronista	 lo	 descubrían	 y	 se	 lo	 requisaban.	 Sobre	 la
autopista,	un	grupo	puteaba	a	dos	policías	en	moto:

—¡Policía	 Federal,/	 la	 vergüenza	 nacional!	 ¡Policía	 Federal,/	 la
vergüenza…!

Hasta	 que,	 de	 pronto,	 los	 dos	 motoristas	 soltaron	 los	 manubrios,
empezaron	a	hacer	eses	con	las	motos	y	levantaron	las	manos	con	los	dedos
en	V:	los	mismos	que	los	insultaban	los	aplaudieron	al	grito	de	Perón,	Perón.
Poco	antes	habían	 sonado	varios	disparos:	 el	 episodio	 fue	confuso,	pero	 los
tiros	 venían	 desde	 el	 palco	 e	 hirieron	 en	 la	 cabeza	 a	 un	militante	 de	 la	 JP.
Nunca	se	supo	quién	era,	ni	qué	fue	de	él.

En	el	palco	y	sus	aledaños,	los	guardias	de	la	Comisión	Organizadora	de
Osinde	 y	Norma	Kennedy	 se	 paseaban	 impacientes.	 Eran	 alrededor	 de	mil,
entre	 matones	 sindicales,	 militantes	 del	 CdeO	 y	 el	 CNU,	 integrantes	 de	 la
Alianza	 Libertadora,	 militares	 y	 policías	 retirados	 y	 la	 élite:	 docenas	 de
mercenarios	 franceses,	 ex	 combatientes	 en	 Argelia,	 contratados	 por	 Ciro
Ahumada,	un	ex	capitán	del	Ejército	que	había	participado	de	 la	 resistencia
peronista	 y	 en	 algún	 momento	 empezó	 a	 trabajar	 para	 los	 servicios	 de
inteligencia	 del	 Estado.	 Los	 guardias	 iban	 armados	 con	 escopetas	 de	 caza,
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fusiles	 fal,	 subametralladoras	uzi	e	 ingram	y	metralletas	halcón.	Algunas	de
ellas	 se	 las	 había	 entregado	 Leopoldo	 Frenkel,	 el	 semi-intendente,	 que	 las
tenía	en	un	depósito	municipal.

No	 habían	 conseguido	 montar	 el	 «cordón	 de	 decenas	 de	 miles	 de
militantes	sindicales»	prometido,	pero	tenían	otros	500	custodios	que	estaban
distribuidos	 por	 los	 accesos	 al	 puente	 12	 con	 la	 misión	 de	 evitar	 que	 «el
zurdaje	 entrara	 con	 fierros».	 Y	 un	 grupo	 del	 CdeO	 de	 Alberto	 Brito	 Lima
había	ocupado	el	Hogar	Escuela	Santa	Teresa,	a	600	metros	al	sur	del	palco,
para	 usarlo	 como	 retaguardia	 y	 base	 de	 operaciones.	 El	 general	 retirado
Miguel	 Ángel	 Iñíguez	 estaba	 a	 cargo	 de	 las	 comunicaciones	 de	 todo	 el
operativo:	 para	 eso	 contaba	 con	 las	 grúas	del	Automóvil	Club,	 provistas	 de
motorolas,	que	irían	avisando	al	palco	sobre	la	llegada	de	las	columnas	de	la
JP.	Los	jefes,	Kennedy	y	Osinde,	dirigían	las	acciones	por	walkie-talkie	desde
un	 piso	 del	 Hotel	 Internacional	 de	 Ezeiza.	 Sus	 puertas	 y	 pasillos	 estaban
custodiados	por	hombres	muy	armados.

En	el	puente	12,	la	calma	volvió	pronto	tras	los	tiros:	la	mezcla	de	fiesta	y
tensa	espera.	Hacía	frío,	esa	noche,	en	Ezeiza,	pero	ya	había	más	de	cincuenta
mil	 personas	 ocupando	 lugares	 para	 esperar	 a	 su	 líder.	La	mayoría	 de	 ellos
eran	peronistas	sueltos,	sin	organización,	que	habían	viajado	desde	todas	 las
provincias	 del	 país	 en	 micros	 y	 trenes	 gratuitos.	 Los	 grupos	 organizados
llegarían	 a	 la	mañana,	marchando	 encolumnados	 desde	miles	 de	 puntos	 de
concentración.

Sergio,	Mercedes	y	Laura	 se	 subieron	 a	 un	 colectivo	 casi	 vacío	 que
paró	respondiendo	a	sus	señales,	y	le	dijeron	al	chofer	que	eran	militantes	de
la	JP,	que	estaban	yendo	a	Ezeiza	y	que,	a	partir	de	ese	momento,	su	colectivo
pasaba	 al	 servicio	 del	 pueblo.	 Sergio	 tenía	 una	 mano	 en	 la	 cintura,	 como
quien	quiere	mostrar,	sin	mostrarlo,	que	lleva	un	arma.

—Perfecto,	che,	no	te	calentés.	Así	yo	también	puedo	ir.	El	hijo	de	puta
del	trompa	nos	amenazó,	nos	dijo	que	si	no	laburábamos	nos	rajaba,	y	como
nosotros	 estamos	 contratados…	Pero	 así	 no	 hay	 problemas,	 le	 digo	 que	me
secuestraron	el	bondi	y	listo.	¿Adónde	tengo	que	ponerme,	compañeros?

Amanecía.	La	columna	de	la	zona	Norte	de	la	JP,	reunida	en	las	calles	que
rodeaban	la	unidad	básica	de	San	Fernando,	era	imponente:	miles	y	miles	de
personas	con	carteles,	bombos,	un	entusiasmo	desbordante.

—Compañero,	¿podemos	entrar?
—¿Y	ustedes	de	dónde	son?
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—Tabacaleros	de	Salta,	 llegamos	a	 las	 cinco	de	 la	mañana	a	Retiro,	 los
andábamos	buscando.

—¿Y	el	responsable	de	ustedes?
—Responsable…
El	 viejo	 pensó	 unos	 segundos,	 pero	 la	 palabra	 no	 le	 sonaba	 a	 nada.

Nicolás	Casullo	 le	 dijo	 que	 claro,	 que	 entrara.	La	 columna	de	 la	 JTP	había
salido	un	par	de	horas	antes	de	la	cancha	de	Vélez	y	ya	estaba	marchando	por
la	Riccheri	en	buena	formación.	Al	frente	marchaba	una	batería	de	bombos	y
estandartes;	detrás,	quince	o	veinte	mil	personas	que	iban	aumentando	todo	el
tiempo.	 Desde	 el	 costado,	 gente	 los	 saludaba,	 y	 ellos	 redoblaban	 sus
consignas:

—¡J-T-P,/	la	nueva	CGT!	¡J-T-P,/	la	nueva	CGT!
Para	 evitar	 complicaciones,	 cada	 columna	 iba	 encabezada	 por	 su

responsable	y	cerrada	a	 los	costados	por	un	cordón	de	militantes	con	palos.
Nicolás	caminaba	con	sus	compañeros	del	Bloque	de	Prensa	y	comentaba	con
el	Yaya	Azcone	ese	 flujo	 incesante	de	gente	y	grupitos	que	 se	 les	 sumaban
por	el	camino:	viñateros	de	Mendoza,	municipales	entrerrianos,	metalúrgicos
de	 Liniers,	 chaqueños	 con	 mates	 y	 termos,	 cincuenta	 riojanos,	 dos	 o	 tres
grupos	de	cañeros	tucumanos,	y	tantos	más.	Muchos	de	ellos	no	tenían	ningún
contacto	orgánico	con	la	JTP,	pero	la	habían	escuchado	nombrar	y	querían	ver
la	posibilidad	de	integrarse.	Allí	mismo,	mientras	caminaban,	algún	militante
se	les	acercaba	para	ir	armando	los	contactos.

—No,	al	que	tendrían	que	ver	es	a	Salinas,	en	la	sede	de	la	regional	de	JP,
ahí	en	Tucumán.	Yo	después	les	paso	los	datos.	O	si	no	dejenmé	alguna	seña
ustedes	y	ellos	los	van	a	buscar.

De	 tanto	 en	 tanto	 se	 cruzaban	 con	 algún	 grupo	 sindical	 y	 se	 lanzaban
gritos	y	miradas	torvas:

—¡Perón,/	Evita,/	la	patria	peronista!
—¡Vamos	 a	 hacer/	 la	 patria	 peronista,/	 vamos	 a	 hacerla/	 montonera	 y

socialista!
Pero	la	cosa	no	pasaba	a	mayores.
—Che,	esto	es	impresionante.	¿Alguna	vez	viste	tanta	gente	junta?
—Ni	 junta	 ni	 separada,	Yaya.	Esto	 es	 un	 delirio,	 el	 sueño	 imposible	 de

cualquier	revolucionario.
—Lo	que	no	se	ve	es	un	cana,	ni	pintado.
—No,	a	ésos	ya	les	ganamos.	Ahora	el	problema	es	con	los	nuestros.
Dijo	Nicolás,	mientras	prendía	el	decimoctavo	cigarrillo	de	 la	mañana	y

resoplaba	de	tanta	caminata.	Luis	Venencio,	a	esa	hora,	se	estaba	levantando
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de	la	cama	y	su	hermana	le	preparaba	los	primeros	mates.	Pese	a	su	militancia
en	la	Agrupación	JTP	de	Astarsa	había	decidido	no	ir	a	Ezeiza.	Su	peronismo
era	muy	relativo	y,	pese	al	atractivo	de	semejante	movilización,	le	molestaba
que	la	gran	razón	de	todo	eso	fuera	ir	a	recibir	a	una	persona.	Eran	las	nueve
de	la	mañana.	Antes	de	salir	para	Ezeiza,	Miguel	Bonasso	se	cruzó	en	la	Casa
Rosada,	donde	trabajaba	en	la	secretaría	de	Prensa,	con	Oscar	García	Rey,	un
funcionario	cercano	a	López	Rega:

—Ni	te	calentés	en	ir	a	Ezeiza.	Perón	no	va	a	bajar	ahí.	Al	menor	amago
de	kilombo	se	lo	llevan	a	la	base	de	Morón.

Miguel	no	 le	hizo	 caso,	 pero	 se	quedó	preocupado.	Poco	después,	 en	 la
plaza	de	armas	del	regimiento	1	de	Patricios,	varios	ministros	escuchaban	el
discurso	 del	Día	 de	 la	Bandera	 del	 comandante	 del	 Primer	Cuerpo,	 general
Jorge	Rafael	Videla	—que,	 en	 el	 diario	Clarín	 del	 día	 siguiente,	 aparecería
como	«Jorge	Raúl»—:

—…	 el	 Ejército	 como	 institución	 está	 por	 encima	 de	 los	 hombres	 y	 se
confunde	con	la	noción	de	Patria.	Ese	Ejército	que,	juntamente	con	las	otras
fuerzas	 armadas,	 constituye	 el	 legítimo	 brazo	 armado	 de	 la	 Patria	 y	 es	 el
símbolo	de	la	permanente	vigilia	en	salvaguarda	de	los	más	altos	intereses	de
la	Nación…

En	 la	 autopista,	 a	 esa	 hora,	 había	 sol	 y	 los	 manifestantes	 marchaban
jubilosos.	Graciela	Daleo,	aún	sin	militar	en	ningún	grupo,	había	decidido	que
no	 podía	 perderse	 una	 cosa	 así	 y	 desechó	 sus	miedos:	 le	 habían	 dicho	 que
podía	haber	kilombo	pero	igual	fue	con	una	columna	de	la	JP	de	la	Capital;
todavía	le	faltaba	mucho	para	llegar	al	puente	12.

—¡Atención,	atención,/	atención,	atención,/	se	viene	un	montonero/	que	se
llama	Juan	Perón!

Más	madrugadora,	 la	JUP	fue	una	de	 las	primeras	columnas	montoneras
en	 llegar	 hasta	 el	 lugar	 del	 acto.	 Se	 ubicaron	 bastante	 cerca	 del	 palco,
satisfechos	por	haber	cumplido	con	su	consigna	de	acercarse	lo	más	posible.

—Che,	sacate	el	brazalete	y	vamos	a	dar	una	vuelta	por	ahí,	a	ver	cómo
está	la	cosa.

Le	 dijo	 el	 Tala	 Ventura,	 y	 Elvio	 lo	 acompañó.	 Con	 ellos	 iban	 cuatro
militantes	 más:	 caminaban	 sin	 problemas	 entre	 mares	 de	 gente,	 y	 llegaron
hasta	el	palco.	Para	su	sorpresa,	nadie	los	paró	cuando	intentaron	subir.

—Puta,	mirá	lo	que	es	esto.
El	panorama	era	impresionante:	hasta	donde	alcanzaba	la	vista	todo	estaba

cubierto	de	banderas,	columnas,	movimiento.
—Sí,	¿pero	vieron	lo	que	hay	ahí	atrás?
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Preguntó	Elvio,	casi	en	un	susurro.
—¡A	la	mierda!
En	 el	 fondo	del	 palco,	 junto	 a	 los	 instrumentos	 de	 la	 orquesta	 sinfónica

que	debía	tocar	el	Himno	y	la	marcha	peronista,	había	muchas	más	armas	que
las	que	cualquiera	de	ellos	había	visto	en	toda	su	vida.

—Che,	 si	 es	 cierto	 que	 somos	 como	 tres	millones	 seríamos	más	 del
diez	por	ciento	del	país.	¿Te	das	cuenta,	uno	de	cada	diez	argentinos	estamos
acá?	¡Qué	grande,	hermano,	qué	grande!

Nunca	se	sabrá	cuánta	gente	se	juntó,	ese	miércoles,	en	los	alrededores	de
Ezeiza.	Los	diarios	del	día	siguiente	hablarían	de	 tres	millones	de	personas;
los	 Montoneros	 solían	 calcular	 cuatro	 millones.	 Años	 después	 la	 cifra	 fue
revisada	 a	 la	 baja,	 pero	 hasta	 los	 cálculos	 más	 conservadores	 siguieron
hablando	 de	 un	 millón:	 fue,	 sin	 duda,	 la	 mayor	 reunión	 de	 la	 historia
argentina.

Cacho	El	Kadri	 llegó	 al	 puente	 12,	 con	 una	 columna	 del	 Peronismo	 de
Base	 de	 Mar	 del	 Plata,	 poco	 antes	 del	 mediodía.	 Otras	 columnas	 del	 PB
habían	 llegado	 bien	 temprano	 y	 estaban	 a	 unos	 cien	metros	 del	 palco,	 a	 la
derecha.	Se	habían	 instalado	ahí,	sin	más	pretensiones:	prefirieron	no	pelear
por	las	primeras	filas.	Serían,	en	total,	unos	dos	mil:	muy	pocos	comparados
con	 las	 columnas	 montoneras	 pero	 bastantes	 para	 una	 organización	 que
atravesaba	crisis	y	divisiones.	La	conducción	de	la	columna	se	instaló	junto	a
un	árbol	que	 les	daba	 sombra	y	 reparo;	 al	 cabo	de	un	 rato,	Cacho	y	Carlos
Caride	fueron	a	dar	una	vuelta.	A	un	centenar	de	metros	se	encontraron	con
un	 ómnibus	 cubierto	 de	 banderas	 de	 FAR	 y	Montoneros:	 era	 su	 puesto	 de
comando.	Carlos	 y	Cacho	 saludaron	 a	Roberto	Quieto	 y	Marcos	Osatinsky,
que	los	invitaron	a	subir.

—Che,	¿y	el	Pepe	no	está?
Quieto	 les	 dijo	 que	 Firmenich	 se	 había	 ido	 a	 ver	 unas	 cosas	 pero	 que

volvería	enseguida.	En	el	ómnibus	había	una	veintena	de	militantes	y	varios
de	ellos	dormitaban	en	sus	asientos.	Cacho	vio	algunos	revólveres	y	pistolas,
que	no	 lo	 sorprendieron.	Él	mismo	 llevaba	 su	38,	por	 si	 acaso.	Pero	no	vio
armas	largas.

—¿Trajeron	muchos	fierros?
—Algo	 trajimos,	 pero	 no	 vamos	 a	 intervenir,	 es	 nada	 más	 que	 por	 las

dudas,	por	si	nos	llegan	a	agredir.
—Pero	dejensé	de	joder,	no	se	les	va	a	ocurrir	tirar	acá.	Mirá	la	cantidad

de	gente	que	hay.
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—Vos	 estás	 loco,	 cómo	 vamos	 a	 tirar.	 Quédense	 tranquilos.	 Che,
tendríamos	que	mantenernos	en	contacto.	¿Ustedes	tienen	walkie-talkies?

—No,	no	 tenemos.	Pero	 cualquier	 cosa	nos	 avisan,	 nosotros	 estamos	 en
aquel	arbolito.	¿Lo	ves?

Ya	era	casi	la	una.	No	hacía	calor	pero	el	sol	pegaba	fuerte.
—¡Compañeros,	 vamos	 a	 ensayar	 el	 recibimiento	que	 le	 vamos	 a	 dar	 al

general	Perón	cuando	llegue	a	este	palco!
Dijo,	 por	 los	 altoparlantes,	Leonardo	Favio,	 y	 tantos	miles	 empezaron	 a

cantar	 la	 marcha	 peronista.	 Favio	 había	 sido	 nombrado	 «encargado	 de
Ornamentación»	 del	 acto	 y,	 junto	 con	 el	 locutor	Edgardo	Suárez,	manejaba
los	micrófonos.

—¡Compañeros,	 acá	 ya	 hay	más	 de	 dos	millones	 y	medio	 de	 personas!
¡Esto	es	inenarrable,	compañeros!

Dijo	 Edgardo	 Suárez	 cuando	 terminó	 la	 marcha,	 y	 la	 ovación	 fue
tumultuosa.

—Yo	 te	 daré,/	 te	 daré,	 patria	 hermosa,/	 te	 daré	 una	 cosa,/	 una	 cosa	 que
empieza	con	pe:/	¡Perón!

En	el	enorme	espacio	semicircular	frente	al	palco,	columnas	organizadas
convivían	 con	 familias	 y	 grupos	 de	 amigos	 comiendo	 sándwiches	 de
milanesa,	 y	 algo	 especial	 electrizaba	 el	 aire:	 seguramente,	 casi	 todos	 ellos
tenían	la	sensación	de	estar	viviendo	un	día	irrepetible.	Uno	de	esos	días	que
figurarán	en	los	libros	de	historia:	el	día	de	la	Gran	Victoria.

—¡Los	peronistas,/	joda	joda	joda,/	y	los	gorilas,/	llora	llora	llora!
En	 los	alrededores	del	palco	no	había	 sólo	banderas	de	 los	gremios	y	 la

JSP,	como	había	previsto	la	Comisión	Organizadora;	al	contrario,	la	mayoría
eran	de	la	JTP,	la	JUP,	la	JP,	FAR	y	Montoneros.	La	derecha	peronista	estaba
perdiendo	la	hegemonía	sobre	el	espacio	que	Perón	vería,	esa	hegemonía	que
habían	 intentado	 conservar	 con	 tanto	 cuidado,	 y	 todavía	 faltaban	 llegar
muchas	columnas	montoneras.

—¡Abran,/	carajo,/	que	vamos	con	retraso!
Cantaba	 la	 columna	 de	 JTP,	 con	 redoble	 de	 bombos,	 y	 alguna	 columna

sindical	poco	nutrida	se	apartaba	para	dejarlos	pasar:	avanzaban	a	paso	vivo,
entusiasmados,	 conscientes	 de	 su	 fuerza.	 Eran	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 cuando
vieron,	 a	 lo	 lejos,	 la	 estructura	metálica	 del	 palco,	 con	 las	 grandes	 fotos	 de
Perón	 y	 Evita;	 la	 columna	 se	 detuvo	 mientras	 un	 par	 de	 dirigentes	 se
adelantaba	para	ver	por	dónde	podían	entrar.	Los	manifestantes	aprovecharon
para	sentarse	un	momento	en	el	suelo	o	buscar	algo	de	comer	o	beber.	Por	los
altoparlantes,	Favio	sonaba	exaltado:
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—¡Jamás,	en	la	historia	de	la	humanidad,	alguien	recibió	un	homenaje	así,
compañeros!

Fue	entonces	cuando	empezaron	a	oír	detonaciones:
—¡No	se	preocupen,	son	cohetes,	fuegos	artificiales!
—¡Qué	fuegos	artificiales	ni	qué	carajo!	Eso	son	tiros,	hermano,	alguien

se	está	cagando	a	balazos.
Allá	adelante	los	tiros	se	hacían	más	y	más	nutridos,	y	empezaron	a	sonar

sirenas	de	ambulancias.
—¡Tranquilos,	compañeros,	no	pasa	nada,	son	escaramuzas	aisladas!
Gritó	Cacho	a	los	que	estaban	a	su	lado,	pero	los	tiros	seguían	y	tuvieron

que	 tirarse	 al	 suelo,	 por	 si	 acaso.	 Los	 tiros	 sonaban	 del	 otro	 lado,	 a	 la
izquierda	del	palco:	un	militante	de	las	FAP	que	se	había	subido	al	árbol	bajó
a	contarles	que	estaban	tirando	desde	el	palco	con	ferretería	pesada.

—¡No	sabés,	hay	una	cantidad	de	monos	tirando	contra	el	bosquecito	de
aquel	lado!

Unos	minutos	antes,	la	columna	de	la	JP,	JTP,	UES	y	JUP	de	la	zona	Sur
del	gran	Buenos	Aires	y	La	Plata,	 formada	por	unas	60.000	personas,	había
intentado	 rodear	 el	 grueso	 de	 la	 concentración	 para	 entrar	 hasta	 la	 base	 del
palco	por	la	izquierda.	Iban	cantando,	jubilosos,	conscientes	de	su	fuerza:

—¡La	Plata,	La	Plata,/	ciudad	Eva	Perón,/	ciudad	de	montoneros/	para	la
liberación!

A	la	cabeza	de	la	columna	Sur,	en	un	jeep	con	altoparlantes,	iba	José	Luis
Nell,	 el	 viejo	 amigo	 de	Cacho	El	Kadri	 que	 había	 participado	 del	 asalto	 al
Policlínico	Bancario	en	1963,	se	había	escapado	a	China	y	vuelto	al	Uruguay
para	 integrarse	 a	 los	 Tupamaros,	 había	 caído	 preso,	 huido	 de	 la	 cárcel	 de
Punta	Carretas	y	retornado	a	la	Argentina	para	incorporarse	a	los	Montoneros.
A	 sus	 35	 años,	 Nell	 era	 uno	 de	 los	 más	 veteranos,	 y	 formaba	 parte	 de	 la
conducción	 de	 la	 columna.	 Junto	 con	 él	 en	 el	 jeep	 iba	Horacio	 Simona,	 el
Beto,	 un	 militante	 de	 20	 años,	 y	 dos	 muchachos	 más.	 Desde	 el	 palco	 les
gritaron	con	megáfonos	que	se	detuvieran;	no	lo	hicieron	y	empezó	el	fuego	a
discreción.	 Los	 montoneros	 que	 llevaban	 pistolas	 y	 revólveres	 se	 tiraron
cuerpo	 a	 tierra	 y	 trataron	 de	 responder	 para	 cubrir	 la	 retirada	 de	 sus
compañeros.	Que	se	desbandaron	hacia	el	bosquecito	que	 tenían	detrás;	ahí,
entre	 los	árboles,	 los	militantes	del	CdeO	que	venían	del	Hogar	Escuela	 los
agarraron	 en	 un	 fuego	 cruzado.	 El	 tiroteo	 duró	 varios	 minutos,	 y	 hubo
heridos.

Del	 otro	 lado	 del	 palco,	 junto	 a	 su	 árbol,	 Cacho	 vio	 cómo	 uno	 de	 sus
compañeros	sacaba	un	revólver	y	apuntaba	hacia	el	palco.
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—¡No,	qué	vas	a	hacer,	animal!
Entre	dos	o	tres	consiguieron	pararlo.
—¡Pero	no	ves	que	si	vos	tirás,	acá	los	tipos	contestan,	con	toda	esta	gente

alrededor!	Tranquilos,	che,	quedémonos	tranquilos.
Tras	 unos	minutos	 de	 confusión	 volvió	 la	 calma,	 tensa,	muy	mezclada.

Millones	de	personas,	inquietas,	deseaban	que	los	incidentes	no	se	repitieran:
lo	 único	 que	 querían	 era	 que	 todo	 transcurriera	 normalmente,	 que	 nada	 les
impidiera	ver	y	escuchar	a	su	líder.

A	 cuatro	 o	 cinco	 kilómetros	 del	 palco,	 en	 la	 autopista	 Riccheri,	 la
columna	 de	 zona	 Norte	 iba	 muy	 atrasada.	Mientras	 caminaban	 tratando	 de
abrirse	 paso	 entre	 cantidad	 de	 gente,	 Mercedes	 Depino	 oyó	 los	 primeros
tiroteos,	y	poco	después	empezaron	a	pasar,	por	el	otro	carril,	ambulancias	a
toda	 velocidad,	 gente	 suelta	 que	 se	 volvía.	 Alguien	 consiguió	 comunicarse
por	walkie-talkie	con	el	ómnibus	de	la	conducción	y	le	dijeron	que	no	había
problema,	que	había	sido	un	 tiroteo	aislado	pero	ya	se	había	 terminado,	que
siguieran	adelante.	A	las	cuatro	y	cuarto	estaban	a	punto	de	entrar	en	la	zona
del	palco,	cuando	oyeron	los	gritos	de	Favio	por	los	altoparlantes:

—¡Por	favor,	compañeros,	quedensé	todos	en	sus	lugares!	¡Cada	peronista
debe	permanecer	en	su	lugar!	¡Por	favor,	somos	cuatro	millones	de	peronistas
contra	cinco	dementes!

Era	muy	difícil	ver	qué	estaba	pasando.	Favio	estaba	descontrolado:
—¡Que	se	bajen	todos	de	los	árboles,	repito:	que	se	bajen	de	los	árboles!

¡A	partir	de	ahora,	los	que	queden	en	los	árboles	son	considerados	traidores!
¡Los	enemigos	ya	han	sido	visualizados!

Dijo,	 y	 una	 voz	 que	 se	 coló	 por	 los	 altoparlantes	 agregó	 muy	 bien,
mátenlos,	mátenlos.	Y	otra	voz,	marcial:	la	de	Ciro	Ahumada:

—Ordeno	que	el	personal	se	baje	inmediatamente	de	los	árboles;	les	doy
cinco	minutos	para	hacerlo.	Están	en	la	óptica	de	nuestros	fusiles.	Si	no	bajan
los	ejecutamos.	Es	una	orden.

Dijo,	 y	millones	 de	 personas	 lo	 abuchearon	 al	 unísono.	 Todo	 parecía	 a
punto	 de	 arruinarse.	Nunca	 se	 supo	 bien	 quiénes	 estaban	 en	 los	 árboles.	 Sí
que,	en	ese	momento,	la	columna	de	la	Unión	de	Estudiantes	Secundarios	de
Capital,	junto	con	parte	de	la	columna	Sur	de	la	JP,	intentaba	llegar	hasta	el
palco	 por	 la	 izquierda,	 por	 el	 espacio	 vacío	 que	 había	 dejado	 el	 tiroteo
anterior.	Iban	gritando	sus	consignas:

—¡La	UES,/	presente,/	Perón,	Perón	o	muerte!
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Entonces	empezaron,	otra	vez,	los	tiros.	Millones	de	personas	se	tiraron	al
suelo;	 la	gritería	era	estremecedora.	Un	rato	antes,	Miguel	Bonasso	se	había
sentado	 en	 el	 pasto,	 entre	 la	 autopista	 y	 el	 bosquecito	 y	 su	 mujer,	 Silvia,
dormía	 en	 su	 regazo.	 Cuando	 escuchó	 los	 tiros,	 su	 mujer	 se	 despertó
sobresaltada:

—¿Qué	pasa,	llegó	el	Viejo?
—¡No,	nos	están	cagando	a	tiros!
Le	dijo,	y	los	dos	corrieron,	junto	con	otros	muchos,	a	refugiarse	detrás	de

los	árboles	más	cercanos.	Los	tiros	no	paraban.	Un	militante	de	la	UES,	Hugo
Lanvers,	cayó	muerto	de	un	balazo	en	la	cara.	Una	docena	de	tipos	rodaban
por	 unas	 gradas	 que	 había	 junto	 al	 palco,	 escaleras	 abajo	 y,	 a	 cada	 giro,
disparaban	 sus	 ametralladoras,	 gritando	 en	 francés:	 eran	 los	mercenarios	 de
Ahumada,	soldados	muy	expertos.	En	su	jeep,	en	medio	del	bosquecito,	Nell,
Simona	 y	 otros	 dos	 militantes	 trataban	 de	 recuperar	 el	 contacto	 con	 su
columna	 cuando	 se	 cruzaron	 con	 un	 grupo	 de	 ocho	 hombres	 del	 coronel
Osinde	armados	con	ametralladoras	y	dirigidos	por	el	capitán	Chavarri:

—¿Ustedes	quiénes	son,	qué	quieren?
—Peronistas	somos.	¿Y	ustedes?
—Peronistas	no.	Ustedes	son	unos	zurdos	hijos	de	puta.
El	 capitán	 del	 Ejército	Roberto	Chavarri	 apuntó	 su	 pistola	 11,25	 contra

Nell	y	lo	miró	fijo,	como	gozándolo;	estaba	a	punto	de	disparar,	pero	Simona
tiró	 primero	 y	 lo	 mató.	 Sus	 acompañantes	 corrieron	 hacia	 el	 palco;	 Nell	 y
Simona	se	escaparon	hacia	los	árboles.	Pero	allí	se	toparon	con	otro	grupo	de
Ahumada,	que	 los	acribilló.	Más	 tarde,	cuando	pudieron	volver	a	buscarlos,
sus	compañeros	se	encontraron	a	Simona	rematado	a	cadenazos;	Nell	también
parecía	muerto	pero	todavía	respiraba.

Mientras,	en	los	alrededores	del	palco,	la	confusión	era	total.	Millones	de
personas	 seguían	gritando,	cuerpo	a	 tierra,	puteando,	 tratando	de	entender	o
simplemente	de	evitar	los	balazos.	Cientos	de	palomas	de	la	paz	revoloteaban
espantadas.	Los	dueños	del	palco	tiraban	desde	arriba	y	algunos	empezaron	a
bajar	 para	 tomar	 prisioneros	 o	 disparar	 mejor.	 Uno	 de	 ellos,	 un	 morocho
grandote	con	un	brazalete	del	CdeO,	corría	entre	la	gente	que	estaba	junto	al
palco	disparando	una	pistola	11,25.	Cuando	se	le	acabaron	las	balas	se	metió
la	mano	en	el	bolsillo	para	sacar	otro	cargador;	en	ese	momento,	dos	docenas
de	 personas	 que	 estaban	 cerca,	 gente	 suelta,	 sin	 organización,	 peronistas
coléricos	porque	les	estaban	arruinando	la	gran	fiesta,	se	 le	echaron	encima.
Lo	tiraron	al	suelo,	le	sacaron	el	arma,	le	pegaron;	alguien	agarró	un	tronco	y,
con	un	grito	muy	fuerte,	le	partió	la	cabeza.
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En	el	palco,	los	prisioneros	eran	izados	por	los	pelos,	golpeados,	tajeados.
Por	todas	partes,	gente	huía	como	podía,	en	bruto	desorden.	Los	responsables
de	 las	 columnas	 organizadas	 trataban	 de	 recuperar	 a	 los	 suyos:	 cualquier
militante	suelto	corría	el	peligro	de	que	 lo	 interceptaran	 las	bandas	armadas
que	recorrían	la	zona	buscando	nuevas	víctimas.	El	caos	era	completo.

El	tiroteo	fue	decreciendo	de	a	poco,	dejando	lugar	al	estupor,	a	la	bronca,
al	 espanto.	 Había	 cientos	 de	 heridos:	 los	 sindicalistas	 y	 militantes	 del
ministerio	 de	 Bienestar	 Social	 que	 controlaban	 las	 ambulancias	 elegían	 a
quién	atender	y	a	quién	no.	Algunos	heridos	de	la	JP	se	desangraban	por	falta
de	cuidados	médicos;	otros	fueron	apresados	al	irse	a	curar.

A	 esa	 misma	 hora,	 desde	 Ezeiza,	 el	 vicepresidente	 en	 ejercicio	 de	 la
presidencia,	Vicente	Solano	Lima,	 llamó	al	presidente	Cámpora	al	 avión	de
Aerolíneas	Argentinas	que	ya	atravesaba	el	espacio	aéreo	uruguayo.	Solano	le
dijo	 que	 había	 incidentes	 graves	 en	 la	 concentración	 y	 que	 no	 se	 podía
garantizar	la	seguridad	de	Perón	en	Ezeiza,	así	que	tendrían	que	desviarse	a	la
base	 aeronáutica	 de	 Morón.	 Todo	 parecía	 consecuencia	 de	 los
enfrentamientos.	 Pero	 la	 base	 ya	 había	 sido	 preparada	 dos	 horas	 antes,	 y
algunos	periodistas	 fueron	 invitados	a	desplazarse	allí	cuando	 los	 incidentes
todavía	no	eran	importantes.	El	avión	de	Perón	aterrizó	a	las	16.49	en	la	base
militar	de	Morón,	donde	lo	esperaban	los	comandantes	en	jefe	de	las	Fuerzas
Armadas.

—Fue	un	viaje	muy	lindo,	y	por	fin	lo	trajimos.
Dijo,	al	bajarse	del	avión,	José	Ignacio	Rucci.

En	la	habitación	108	del	hotel	Internacional	de	Ezeiza,	mientras	tanto,
media	docena	de	matones	sindicales	conducidos	por	el	Negro	Corea,	jefe	de
la	custodia	de	Rucci,	estaban	torturando	a	ocho	de	sus	prisioneros	a	golpes	y
descargas	eléctricas.	El	hotel	estaba	tomado	por	la	gente	del	coronel	Osinde	y
Norma	Kennedy.	La	mayoría	de	los	torturados	eran	peronistas	sin	militancia
orgánica;	 uno	 era,	 incluso,	 un	 suboficial	 de	 la	 policía	mendocina.	Leonardo
Favio	 se	 enteró	 de	 lo	 que	 estaba	 pasando	 y	 fue	 para	 allá.	 Durante	 el	 acto,
Favio	había	jugado	el	juego	de	la	Comisión	Organizadora,	y	se	ganó	el	odio
de	 la	 JP	pero	 la	 visión	de	 las	 torturas	 terminó	de	desquiciarlo.	Una	 semana
después,	en	una	entrevista	con	El	Descamisado,	contó	lo	que	había	visto:

«—Yo	subo	y	me	quiere	parar	un	tipo	al	que	le	dije:	“A	mí	no	me	parés
porque	empiezo	a	los	alaridos”.	Golpeo	la	puerta	y	aviso	quién	soy;	entonces
me	abren	y	me	piden	que	me	tranquilice	diciéndome	que	ahí	no	pasaba	nada
pero	 al	 ver	 el	 espectáculo	me	puse	 a	 llorar	 de	 rodillas.	Será	de	 cagón,	 ¡qué
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querés!	Pero	 iba	 a	 salvar	 ocho	vidas.	La	única	 arma	que	 tenía	 era	 gritar.	Y
después	 ustedes	 dicen	 que	 yo	me	 propuse	 olvidarme	 de	 esos	 rostros	 de	 los
torturadores.

»—Eso	 es	 lo	 que	 vos	 dijiste	 en	 la	 nota:	 “Yo	 hice	 un	 pacto	 con	 los
torturadores,	que	yo	me	olvidaba	de	sus	rostros	si	se	dejaban	de	golpear”.

»—Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 la	 letra	 es	 muy	 fría	 y	 vos	 no	 expresaste
realmente	cómo	fue	la	cosa.	Cuando	yo	vi	cómo	era	la	cosa	me	dije:	“me	los
matan	a	éstos	con	tal	de	que	no	los	denuncien”.	Entonces	les	dije:	“Señores,
yo	 estoy	 dispuesto	 a	 olvidar	 todo,	 yo	 no	 me	 voy	 a	 acordar	 de	 nada,
garantícenme	estas	vidas”	(…)

»—Volviendo	 al	 primer	 tiroteo,	 vos	 decías	 que	 desde	 el	 palco	 tiraron	 a
rolete.	¿Hacia	dónde?

»—Para	todos	lados,	hacia	la	izquierda,	hacia	la	derecha,	hacia	el	costado.
Si	incluso	mataron	a	una	señora	embarazada.	Tiraban	para	todos	lados	y	en	un
momento	dado	me	quisieron	hacer	decir	por	 los	parlantes	que	detuvieran	un
coche	y	otro	agarró	el	micrófono	y	dio	la	orden.	¡Gracias	a	Dios	que	yo	no	lo
dije,	porque	al	tipo	me	parece	que	lo	mataron	y	creo	que	ése	era	uno	que	ni	la
comía	ni	la	bebía!	(…)».

—Che,	¿será	cierto	lo	que	dicen	de	que	hay	como	doscientos	muertos?
—Y	yo	qué	 sé.	Cómo	carajo	voy	 a	 saber.	Pero	 acá	puede	haber	 pasado

cualquier	cosa.
Poco	 antes,	 los	 manifestantes	 se	 habían	 enterado	 por	 las	 radios	 que

llevaban	que	Perón	ya	estaba	en	la	Argentina,	y	que	no	iría	a	la	concentración
del	 puente	 12.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 autopista	 General	 Riccheri	 millones	 de
personas	 caminaban	 cabizbajas,	 rumiando	 su	 bronca.	 Los	 peronistas
inorgánicos	 que	 habían	 llegado	 desde	 todo	 el	 país,	 porque	 les	 habían
arruinado	 su	 gran	 fiesta.	 Los	 militantes	 y	 simpatizantes	 de	 la	 JP	 y	 otros
grupos	 cercanos	 a	 los	 Montoneros,	 porque	 habían	 perdido	 su	 gran
oportunidad	de	mostrarle	al	líder	su	poder	de	movilización,	su	fuerza	política.
Nadie	 tenía	 una	 idea	 clara	 de	 lo	 que	 había	 pasado:	 circulaban	 rumores,
suposiciones,	maneras	del	enojo	y	del	miedo.	Estaba	empezando	a	oscurecer.

—Y	la	reputa	madre	que	lo	parió.	Cómo	nos	cagaron,	hermano,	cómo	nos
cagaron.

Decía	el	Tala	Ventura,	y	Elvio	lo	escuchaba	en	silencio.	No	se	le	ocurría
nada	para	decir:	estaba	hundido	en	una	tristeza	pegajosa.	Por	las	portátiles	se
enteraron	de	que	Cámpora	estaba	por	hablar	al	país.	Detuvieron	su	marcha	y
se	juntaron	a	escucharlo.	Eran	las	17	y	50:
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—Compañeros	y	compañeras:	el	general	Perón	ha	pisado	nuevamente	el
suelo	de	la	patria.	Está	perfectamente	bien.	Contento	y	satisfecho	de	este	viaje
que	ha	realizado	con	toda	normalidad,	pero	desde	el	aeropuerto	de	Ezeiza	nos
fue	 informado	 de	 que	 elementos	 que	 están	 en	 contra	 del	 país	 pretendieron
distorsionar	el	acto	en	el	cual	se	había	congregado	una	muchedumbre	nunca
vista	 en	 el	 país	 de	más	 de	 seis	millones	 de	 compañeras	 y	 compañeros	 para
recibir	jubilosamente	a	quien	es	el	conductor	y	el	líder	de	la	inmensa	mayoría
de	la	ciudadanía	argentina.

—¡Seis	millones!	¿Escucharon,	dijo	seis	millones?
—¿Y	para	qué	mierda	nos	sirvió?	Para	que	mil	hijos	de	puta	enfierrados

hasta	las	bolas	nos	sacaran	corriendo…
—Shh,	dejen	escuchar.
—…	 por	 eso	 les	 pido	 que	 aquella	 frase	 del	 general	 Perón	 se	 haga

nuevamente	 cierta	 en	 esta	 oportunidad:	 de	 casa	 al	 trabajo	 y	 del	 trabajo	 a
casa…

—¿Y	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 vas	 a	 decir,	 compañero	 presidente?	 ¿Que
elementos	que	están	en	contra	del	país	patatín	y	patatán?	¿No	vas	a	decir	que
fueron	los	hijos	de	puta	del	Brujo	y	sus	muchachos?	Y	encima	que	hay	que	ir
de	 casa	 al	 trabajo	y	del	 trabajo	 a	 casa.	 ¡Pero	por	qué	no	 se	va	 a	 un	poco	 a
la…!

—Che,	tranquilo…	En	un	momento	como	este,	¿qué	más	querés	que	diga?
Ahora	lo	que	hay	que	esperar	es	el	discurso	del	Viejo,	el	que	anunciaron	para
mañana.	Ahí	sí	que	se	van	a	poner	las	cosas	en	su	lugar.

—¿Te	parece,	Tala?
Unos	 kilómetros	 más	 adelante,	 los	 militantes	 de	 la	 JTP	 también

marchaban	tristes.	Hacía	frío.	Había	caído	la	noche	y	el	camino	estaba	lleno
de	 sombras	 amenazadoras.	 Algunos	 intentaron	 encender	 antorchas,	 pero	 no
duraban.	 Llevaban	 las	 banderas	 plegadas	 y	muchos	 habían	 abandonado	 sus
pancartas	en	la	huida.	Los	costados	de	la	autopista	estaban	llenos	de	gente	que
descansaba,	 trataba	 de	 pensar	 qué	 hacer	 o	 esperaba	 a	 los	 suyos.	 Algunos
lloraban	con	la	cabeza	entre	las	manos.	Muchos	de	ellos	venían	del	interior	y,
esa	noche,	no	tenían	adónde	volver.	Los	responsables	de	los	distintos	sectores
recorrían	 las	 filas	 muy	 mezcladas	 tratando	 de	 chequear	 si	 tenían	 muertos,
heridos,	 perdidos.	 Sirenas	 de	 ambulancias	 lanzadas	 a	 toda	 mecha
interrumpían	el	 silencio.	Y	cada	 tanto,	 se	 escuchaba	una	puteada	o	un	grito
que	prometía	 que	 la	 sangre	 derramada	no	 sería	 negociada,	 pero	 sus	 ecos	 se
apagaban	 enseguida.	 Nicolás	 Casullo	 se	 encontró	 con	 Carlos	 Aznárez,	 un
compañero	suyo	del	Bloque	de	Prensa.

www.lectulandia.com	-	Página	111



—¿Sabés	qué	es	 lo	peor?	Tengo	la	sensación	de	que	esto	es	mucho	más
que	un	acto	que	no	se	pudo	hacer,	por	más	que	sea	el	mayor	acto	de	la	historia
argentina.	Lo	peor	es	esto	de	que	un	grupo	de	bandoleros	pueda	torcer	así	la
voluntad	de	tanta	gente…

Una	 chata	 que	 pasó	 con	 dos	 docenas	 de	militantes	 en	 la	 parte	 de	 atrás
interrumpió	sus	palabras:

—¡Hay	cientos	de	muertos,	compañeros,	nos	asesinaron	a	mansalva!
El	 camioncito	 iba	 despacio	 porque	 la	 gente	 le	 impedía	 el	 paso.	 Los

números	 de	 la	matanza	 eran	 inciertos:	 pasarían	 días	 hasta	 que	 las	 versiones
oficiales	se	estabilizaran	en	13	muertos	y	365	heridos.

—¡A	Bienestar	Social,	 compañeros,	 todos!	 ¡Tenemos	que	quemarlo	esta
noche,	esta	noche!

—¡Paren	la	mano,	che,	no	sean	animales!
—¡Esta	noche,	vamos!
Eran	sobresaltos	que	se	disolvían	en	la	oscuridad.
—¡A	Olivos,	a	Olivos,	vamos	a	rescatar	al	Viejo!
Gritó	alguien	desde	la	banquina.	Nicolás	estaba	agotado:	ya	ni	sentía	 las

piernas,	no	sabía	cómo	seguía	caminando.	Era	como	un	automatismo	que	no
tenía	 nada	 que	 ver	 con	 él:	 una	 pierna,	 otra	 pierna,	 una	 vez,	 otra	 vez.	 Y	 la
cabeza	 llena	del	eco	de	 los	estampidos,	 los	gritos,	 la	desesperación	de	 tanta
gente.	Pero	no	tenía	más	remedio	que	seguir	caminando.

—No,	pero	cómo	nos	vamos	a	ir	a	meter	a	Ciudad	Evita,	que	Brito	Lima
la	tiene	controlada…

Los	militantes	 que	 seguían	 en	 la	 columna	 del	 PB	 y	 las	 FAP	 caminaron
hasta	 Ciudad	 Evita,	 donde	 tenían	 una	 unidad	 básica	 y	 buenos	 apoyos.	 Los
ómnibus	 que	 los	 habían	 traído	 estaban	 demasiado	 lejos	 como	 para	 ir	 a
buscarlos	en	medio	de	la	noche.

—No,	no	se	preocupen.	No	va	a	haber	problemas.	Y	además,	los	ómnibus,
a	esta	altura,	vaya	a	saber	dónde	estarán.

En	 Ciudad	 Evita	 armaron	 un	 gran	 fogón:	 alrededor,	 más	 de	 quinientas
personas	trataban	de	calentarse	el	cuerpo	y	el	espíritu.	Cacho	El	Kadri	y	tres
compañeros	 suyos	 se	 presentaron	 en	 un	 almacén	 y	 le	 compraron	 toda	 la
mortadela	y	los	panes	que	tenía:

—Pero	acá	no	tenemos	plata,	jefe.
El	almacenero	se	puso	blanco.
—No,	no	se	preocupe.	Yo	le	garantizo	que	mañana	mismo	se	lo	pagamos.

Deme	un	papel,	si	quiere,	y	se	lo	firmo.
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Cacho	estaba	realmente	deprimido:	preso,	no	había	podido	estar	en	Ezeiza
el	 17	 de	 noviembre;	 ese	 20	 de	 junio	 era	 algo	 que	 él	 había	 esperado	 tanto
tiempo,	 y	 no	 podía	 soportar	 que	 hubiera	 terminado	 así.	 Después,	 junto	 al
fuego,	trataron	de	pensar	en	lo	que	había	pasado.

—Mirá,	para	mí	la	culpa	es	de	los	montos.
—No,	hermano,	a	los	montos	los	agredieron.
—Sí,	pero	ellos	rompieron	el	compromiso	de	no	enfrentamiento.
—Los	atacaron,	che,	qué	querías	que	hicieran.	¿Qué	se	dejaran	morfar	por

los	leones	como	los	cristianuchis?
—Bueno,	 no	 será	 para	 tanto.	 Tampoco	 son	 unos	 niños	 de	 pecho,	 ellos,

¿no?
—Fue	Brito	Lima,	ya	la	noche	anterior	eran	los	de	Brito	los	que	tirotearon

a	la	gente.
—Pero	Brito	es	un	peón;	 los	 jefes	son	el	Brujo,	Lorenzo,	Rucci,	 toda	 la

burocracia.
Esa	 misma	 noche,	 Juan	 Manuel	 Abal	 Medina	 intentó	 reconciliar	 a	 los

Montoneros	 y	 los	 metalúrgicos:	 en	 su	 departamento	 de	 la	 avenida	 Callao,
Fernando	 Vaca	 Narvaja	 y	 otros	 dos	 jefes	 montoneros	 se	 encontraron	 con
Lorenzo	 Miguel	 y	 José	 Ignacio	 Rucci.	 El	 arreglo	 era	 imposible:	 los
Montoneros	no	querían	negociar	nada	y	 los	 sindicalistas	no	 tenían	para	qué
negociar,	porque	habían	ganado.	Pese	a	todo,	Lorenzo	Miguel	les	aseguró	que
lo	que	había	pasado	superaba	sus	intenciones:

—Pero,	 muchachos,	 nosotros	 no	 fuimos.	 Nosotros	 no	 queríamos	 armar
kilombo:	si	fuimos	con	cortas,	como	para	una	reunión	de	amigos.

—¡Qué	viejo	hijo	de	puta!
Dijo	 Sergio	 Berlín,	 entre	 abatido	 y	 cabreado,	 y	 Carlos	 Goldenberg	 lo

apoyó:
—¿Será	posible	que	ahora	que	ya	hicimos	todo	lo	que	él	necesitaba	para

volver	nos	mande	a	guardar?	Cuando	había	que	movilizarse	contra	Lanusse	y
los	milicos	bien	que	éramos	la	juventud	maravillosa,	y	ahora	da	la	impresión
de	que	se	va	a	quedar	con	todo	lo	peor	del	Movimiento…

—Y,	sí.	Ya	cuando	nombró	a	López	Rega	en	el	ministerio	tendríamos	que
haber	empezado	a	pensarlo.	Y	encima	con	la	Comisión	que	pusieron	para	el
recibimiento.

—Bueno,	 los	 tipos	 tenían	 que	 hacer	 algo.	 Sabían	 que	 el	 poder	 de
movilización	es	nuestro	y	que	si	no	nos	paraban	como	nos	pararon,	le	íbamos
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a	poner	a	Perón	un	millón	de	compañeros	ahí	adelante	y	el	Viejo	iba	a	tener
que	reconocer	nuestro	lugar	en	el	Movimiento.

—No,	sí,	pero	a	ellos	el	que	los	puso	ahí	fue	Perón,	¿no?
Terció	 Mercedes	 Depino	 con	 una	 sonrisa	 ingenua	 que	 nadie	 se	 creyó.

Estaban	en	la	casa	de	los	padres	de	Sergio	y	acababan	de	ver	por	televisión	el
discurso	 de	 Perón	 sobre	 los	 hechos	 del	 día	 anterior.	 El	 discurso	 había
empezado	a	las	nueve	en	punto:	Perón	estaba	sentado	entre	Isabel	y	Cámpora;
a	 sus	 espaldas,	 de	 pie,	 lo	 custodiaban	 José	 López	 Rega	 y	 su	 yerno	 Raúl
Lastiri,	presidente	de	la	Cámara	de	Diputados.

Perón	 leía,	 y	 empezó	 diciendo	 que	 llegaba	 «casi	 desencarnado,	 sin
rencores	 ni	 pasiones»;	 después	 pintó	 un	 cuadro	 preocupante	 de	 la	 situación
argentina:	«una	deuda	externa	que	pasa	los	seis	mil	millones	de	dólares	y	un
déficit	cercano	a	los	tres	billones	de	pesos	acumulados	en	estos	años,	no	han
de	cubrirse	en	meses	sino	en	años».	Y	aseguró	que	no	quería	excluir	a	nadie
de	esa	«revolución	que	tenemos	que	realizar,	pero	para	que	ella	sea	válida	ha
de	 ser	 una	 reconstrucción	 pacífica	 y	 sin	 que	 cueste	 la	 vida	 de	 un	 solo
argentino».	Tardó	varios	minutos	en	llegar	al	meollo	de	la	cuestión:

«—Conozco	 perfectamente	 lo	 que	 está	 ocurriendo	 en	 el	 país.	 Los	 que
crean	 lo	contrario	se	equivocan.	Estamos	viviendo	 las	consecuencias	de	una
posguerra	 civil	 que,	 aunque	 desarrollada	 embozadamente,	 no	 por	 eso	 ha
dejado	de	existir,	a	lo	que	se	suman	las	perversas	intenciones	de	los	factores
ocultos	 que	 desde	 las	 sombras	 trabajan	 sin	 cesar	 tras	 designios	 no	 por
inconfesables	menos	 reales.	Nadie	puede	pretender	que	 todo	esto	cese	de	 la
noche	 a	 la	 mañana.	 Pero	 todos	 tenemos	 el	 deber	 ineludible	 de	 enfrentar
activamente	 a	 esos	 enemigos	 si	 no	 queremos	 perecer	 en	 el	 infortunio	 de
nuestra	desaprensión	e	incapacidad	culposa.

»Pero	el	Movimiento	Peronista,	que	tiene	una	trayectoria	y	una	tradición,
no	permanecerá	 inactivo	 frente	a	 tales	 intentos.	 (…)	Es	preciso	 llegar	así,	y
cuanto	antes,	a	una	sola	clase	de	argentinos:	 los	que	luchan	por	la	salvación
de	 la	 Patria,	 gravemente	 comprometida	 por	 los	 enemigos	 de	 afuera	 y	 de
adentro.

»Los	 peronistas	 tenemos	 qué	 retornar	 a	 la	 conducción	 de	 nuestro
Movimiento,	ponerlo	en	marcha	y	neutralizar	a	los	que	pretenden	deformarlo
desde	 abajo	 y	 desde	 arriba.	 Nosotros	 somos	 justicialistas,	 levantamos	 una
bandera	 tan	distante	de	uno	como	de	otro	de	 los	 imperialismos	dominantes.
No	creo	que	haya	un	solo	argentino	que	no	sepa	lo	que	ello	significa.	No	hay
nuevos	rótulos	que	califiquen	a	nuestra	doctrina	y	a	nuestra	ideología.
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»Somos	lo	que	las	veinte	verdades	peronistas	dicen.	No	es	gritando	la	vida
por	Perón	que	se	hace	patria,	sino	manteniendo	el	credo	por	el	cual	luchamos.
Los	 viejos	 peronistas	 lo	 sabemos.	 Tampoco	 lo	 ignoran	 nuestros	muchachos
que	levantan	banderas	revolucionarias».

Perón	tenía	un	gesto	muy	serio,	sin	las	sonrisas	habituales.	Hablaba	como
un	padre	severo	que	trata	de	contener	su	cólera:

«—Los	 que	 pretextan	 lo	 inconfesable	 aunque	 lo	 cubran	 con	 gritos
engañosos	o	se	empeñen	en	peleas	descabelladas	no	pueden	engañar	a	nadie.
Los	que	no	comparten	nuestras	premisas,	si	se	subordinan	al	veredicto	de	las
urnas,	tienen	un	camino	honesto	que	seguir	en	la	lucha	que	ha	de	ser	para	el
bien	y	la	grandeza	de	la	patria,	y	no	para	su	desgracia.	Los	que	ingenuamente
piensan	 que	 así	 pueden	 copar	 nuestro	Movimiento	 o	 tomar	 el	 poder	 que	 el
pueblo	 ha	 conquistado	 se	 equivocan.	 Ninguna	 simulación	 o	 encubrimiento,
por	ingeniosos	que	sean,	podrán	engañar	a	un	pueblo	que	ha	sufrido	lo	que	el
nuestro,	y	que	está	animado	por	la	firme	voluntad	de	vencer.

»Por	 eso	 deseo	 advertir	 a	 los	 que	 tratan	 de	 infiltrarse	 en	 los	 estamentos
populares	o	 estatales	que	por	 ese	 camino	van	mal.	Así	 les	 aconsejo	 a	 todos
ellos	 tomar	 el	 único	 camino	 genuinamente	 nacional:	 cumplir	 con	 nuestro
deber	de	argentinos	sin	dobleces	ni	designios	inconfesables.	Nadie	puede	ya
escapar	 a	 la	 tremenda	 experiencia	 que	 los	 años,	 el	 dolor	 y	 el	 sacrificio	 han
grabado	a	fuego	en	nuestras	almas	y	para	siempre.

»Tenemos	un	país	 que,	 a	 pesar	de	 todo,	 no	han	podido	destruir,	 rico	 en
hombres	 y	 rico	 en	 bienes.	 Vamos	 a	 ordenar	 el	 Estado	 y	 todo	 lo	 que	 de	 él
depende	que	pueda	haber	sufrido	depredaciones	u	olvido.	Ésa	será	la	principal
tarea	del	gobierno.	El	resto	lo	hará	el	pueblo…».

—Puta	madre.	Me	parece	que	el	Viejo	nos	está	queriendo	decir	algo.
—¿Ah,	sí?	¿Como	qué?
—Bueno,	por	un	lado	está	claro	que	nos	rajó	un	par	de	puteadas,	pero	por

otro	nos	llama	«nuestros	muchachos	que	levantan	banderas	revolucionarias».
Nuestros	 muchachos,	 nos	 llama.	 Yo	 diría	 que	 está	 enculado	 con	 nosotros
porque	 el	Brujo	 y	 la	 Isabel	 y	Rucci	 le	 calentaron	 la	 cabeza	 y	 entonces	 nos
mandó	 las	puteadas,	pero	que	no	quiere	una	ruptura	ni	mucho	menos,	y	por
eso	nos	hace	el	guiño	de	llamarnos	nuestros	muchachos.

—Sí,	puede	ser,	pero	el	Viejo	no	hizo	el	menor	esfuerzo	por	conectarse
con	nosotros,	por	ver	qué	pensamos	sobre	 todo	esto.	La	verdad,	a	veces	me
pregunto	si	no	habrá	elegido	a	estos…

—No,	 cómo	 va	 a	 elegir.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 lo	 tienen	 medio	 aislado,
rodeado.	Andá	a	saber	qué	tipo	de	información	le	llega,	cómo	se	la	filtran,	qué
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le	dejan	pasar	y	qué	no.	Yo	creo	que	si	el	Viejo	dijo	lo	que	dijo	rodeado	como
está	por	esta	manga	de	hijos	de	puta,	es	un	signo	claro	de	que	sigue	contando
con	nosotros	y	que	le	parece	importante	que	sigamos	adelante	con	la	lucha.

Elvio	Vitali	escuchaba	a	sus	compañeros	discutiendo	sobre	el	discurso,	y
no	 sabía	qué	posición	 tomar.	Unos	veinte	militantes	de	 la	 conducción	de	 la
JUP	 se	 habían	 encontrado	 en	 el	 viejo	 hospital	 de	Clínicas	 para	 verlo	 todos
juntos	 y	 tratar	 de	 evaluarlo.	 Fuera	 del	 aula	 el	 edificio	 estaba	 silencioso,
sombrío.

—¡Che,	aguanten,	que	esto	sigue!
—…	a	los	enemigos	embozados,	encubiertos	o	disimulados	 les	aconsejo

que	 cesen	 en	 sus	 intentos,	 porque	 cuando	 los	 pueblos	 agotan	 su	 paciencia
suelen	 hacer	 tronar	 el	 escarmiento.	 Dios	 nos	 ayude,	 si	 somos	 capaces	 de
ayudar	 a	 Dios.	 La	 oportunidad	 suele	 pasar	 muy	 quedo.	 Guay	 de	 los	 que
carecen	de	sensibilidad	e	 imaginación	para	percibirla.	Un	grande	y	cariñoso
abrazo	para	todos	mis	compañeros,	y	un	saludo	afectuoso	y	lleno	de	respeto
para	el	resto	de	los	argentinos.

Una	 marcha	 cerró	 el	 discurso	 del	 General	 Perón.	 La	 discusión	 de	 los
militantes	de	la	JUP	siguió	adelante:

—Puta,	esto	de	tronar	el	escarmiento	sonó	pesado,	¿no?
—Sí,	y	está	bien.	Tiene	razón.	Así	ver	si	los	traidores	se	acuerdan	de	que

no	 hay	 nada	 peor	 que	 la	 cólera	 del	 pueblo	 cuando	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 los
están	traicionando…

—¿Vos	pensás	que	lo	dijo	para	ellos?
—¿Y	para	quién	va	a	ser,	si	no?
—Pará,	 no	 nos	 dispersemos.	 También	 hay	 que	 tomar	 en	 cuenta	 el

movimiento	pendular	que	tiene	que	hacer	el	líder	de	un	movimiento	como	el
peronista,	¿no?	Él	 tiene	que	conjugar	 los	distintos	 sectores,	así	que	hoy	nos
cayeron	un	par	de	puteadas,	pero	ya	van	a	ver	cómo	dentro	de	poco	les	van	a
caer	a	ellos.	El	General	tiene	que	conducir	para	el	conjunto	del	Movimiento,
para	ir	llevándolo	de	a	poco	a	posiciones	cada	vez	más	revolucionarias.

—Puede	 ser,	 loco,	 puede	 ser,	 pero	 ¿por	 qué	 justo	 ahora	 nos	 tiene	 que
pegar	 a	 nosotros,	 justo	 cuando	 ellos	 armaron	 todo	 este	 zafarrancho?	 ¿No
habría	sido	más	lógico	que	en	este	momento	saliera	a	descalificar	a	los	que	no
lo	dejaron	encontrarse	con	su	pueblo?

—Pero	 andá	 a	 saber	 qué	 le	 dijeron,	 en	 serio,	 qué	 carajo	 le	 han	 contado
sobre	lo	que	pasó	ayer.	Ahora	la	orga	va	a	tener	que	ir	a	verlo	para	explicarle
bien	cómo	fue	la	cosa,	y	ahí	se	va	a	dar	cuenta,	ya	van	a	ver.
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—Seguro.	Ahora	hay	que	seguir	movilizando,	ocupar	la	calle,	mostrarnos,
para	que	el	Viejo	vea	que	si	quiere	hacer	política	en	 la	Argentina	 tiene	que
tomarnos	 en	 cuenta,	 apoyarse	 en	nosotros.	Y	que	 se	 dé	 cuenta	 de	que	 si	 se
queda	con	el	 entorno	está	 jodido.	Que	el	verdadero	peronismo,	 el	 que	 lleva
adelante	los	potenciales	revolucionarios	del	movimiento,	es	el	que	va	a	poder
hacer	con	nosotros,	no	con	estos	burócratas	hijos	de	puta…

La	 discusión	 duró	 un	 rato	 largo.	 Era	 encendida,	 entusiasta,	 aunque	 la
sobrevolara	cierto	aire	de	decepción,	de	tristeza	que	no	terminaba	de	borrarse.

—¿Saben	qué?	A	mí	me	 intriga	pensar	qué	habría	pasado	 si	 al	Viejo	 lo
dejaban	llegar	a	Ezeiza,	y	nos	hubiera	visto	y	todo	eso.	¿Qué	habría	dicho	si
no	se	hubiera	armado	el	kilombo	que	hubo?

—Ésa	 es	 una	 buena	 pregunta,	 pero	 capaz	 que	 nunca	 vamos	 a	 saber	 la
respuesta.	La	verdad,	me	parece	que	ése	va	a	ser	uno	de	los	grandes	misterios
de	la	historia	argentina.

Al	día	siguiente,	La	Opinión	publicó	un	editorial	en	su	primera	página
que	decía	que	«las	palabras	del	ex	presidente	demostraron	que,	en	el	ocaso	de
su	vida,	 el	 caudillo	popular	 retorna	a	 las	 fuentes	 en	 las	que	originariamente
bebió	el	movimiento	que	lidera:	él	mismo	lo	dijo	con	todas	las	letras.	“Somos
justicialistas”,	 afirmó,	 para	 después	 subrayar	 que	 la	 línea	 ideológica	 del
peronismo	está	contenida	en	las	20	verdades	del	Justicialismo.	De	ese	modo,
el	 líder	 del	 peronismo	 produjo	 una	 definición	 que	 muchos	 suponían	 no	 se
produciría:	más	bien	suponían	que	sólo	las	insinuaciones	de	una	nueva	línea
se	irían	perfilando	a	lo	largo	de	decisiones	concretas.	No	fue	así.	Anoche	Juan
Domingo	 Perón	 rechazó	 claramente	 y	 en	 más	 de	 una	 oportunidad	 la	 línea
izquierdizante	dentro	de	su	movimiento.	Y	lo	hizo	con	todas	las	letras.	Todo
pareció	 indicar	 un	 expreso	 apoyo	 a	 quienes	 en	 el	 último	 tiempo	 se	 habían
cobijado	bajo	el	lema	de	“La	Patria	Peronista”».

El	 Descamisado,	 en	 cambio,	 lo	 leía	 de	 otra	 manera:	 «La	 masacre	 de
compañeros	 y	 la	 ausencia	 del	 General	 Perón	 en	 el	 acto	 multitudinario	 del
miércoles	en	Ezeiza	reclamaban	casi	con	angustia	la	palabra	del	Líder.	Perón
fue	 claro.	 Preciso.	 Y	 sereno.	 En	 primer	 término	 reafirmó	 su	 papel	 de
conductor.	Y	esto	tiene	su	importancia	ya	que	distintos	sectores	de	dirigentes
intermedios	pretendieron	siempre	disputarle	ese	poder,	aprovechándose	de	la
imposibilidad	 del	General	 para	 comunicarse	 directamente	 con	 la	masa.	 Esa
intermediación	 entre	 Perón	 y	 el	 pueblo	 era	 la	 que	 les	 permitía	 aumentar	 su
poder.	Son	estos	sectores,	precisamente,	los	que	vuelven	a	impedir,	el	20,	el
contacto	Líder-masas.
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»El	General	 convocó,	 además,	 a	 todos	 los	 argentinos	para	 la	 tarea	de	 la
reconstrucción	 nacional.	 Y	 esto	 tiene	 un	 significado	 muy	 preciso.	 La
destrucción	 nacional	 fue	 realizada	 por	 el	 imperialismo	 con	 auxilio	 de	 todos
los	 aliados	 vernáculos.	 La	 reconstrucción,	 entonces,	 pasa	 por	 afirmar	 la
Liberación	 y	 romper	 la	 Dependencia.	 Cada	 argentino,	 cada	 peronista	 sabe
perfectamente	quiénes	representan	una	cosa	y	quiénes	representan	la	otra.

»Perón	recordó	también	que	la	doctrina	justicialista	estaba	compuesta	por
las	 veinte	 verdades	 del	 Movimiento	 y	 que	 esto	 lo	 sabían	 bien	 los	 viejos
peronistas	y	los	muchachos	que	levantan	banderas	revolucionarias.

»Los	que	no	lo	saben,	o	que	pretenden	deformarlas,	son	los	mismos	que
permanentemente	 han	 traicionado	 al	 Pueblo	 y	 a	 Perón.	 Aquellos	 que	 se
negaron	 a	 apoyar	 la	 candidatura	 de	 Cámpora	 ordenada	 por	 el	 General.
Aquellos	 que	 el	 miércoles	 20	 ocuparon	 el	 aeropuerto	 para	 que	 no	 pudiera
aterrizar	 el	 avión	 del	 General	 y	 que	 balearon	 al	 pueblo	 para	 que	 Perón	 no
pudiera	concurrir	al	acto».

Y	 la	 revista	Gente,	 en	 un	 editorial	 titulado	 «Gente	 frente	 al	momento»,
comentó	 el	 discurso	 de	 Perón	 diciendo	 que	 «difícilmente	 pueda	 expresarse
con	 mayor	 claridad	 lo	 que	 el	 pueblo	 argentino	 siente	 y	 quiere	 en	 estos
momentos:	trabajar	en	paz	y	en	orden,	respetar	los	inalienables	derechos	del
ciudadano,	 reivindicar	 la	 vigencia	 de	 la	 ley	 y	 de	 la	 Constitución	 como
garantía	de	la	libertad,	la	seguridad	y	la	justicia,	y	condenar	a	quien	altere	el
principio	 de	 la	 convivencia,	 porque	 nada	 puede	 hacerse	 en	 la	 anarquía	 y	 el
desorden.	 Principios	 básicos	 para	 que	 el	 país	 alcance	 el	 más	 alto	 nivel	 de
desarrollo	y	para	que	sus	habitantes	puedan	gozar	de	los	beneficios	que	hoy
destacan	 a	 las	 naciones	 que	 marchan	 a	 la	 vanguardia	 del	 mundo».	 Y,	 más
adelante,	decía	que	«el	país	tiene	muchos	enemigos,	afuera	y	adentro.	Lo	son
quienes	 ambicionan	 el	 control	 de	 sus	 riquezas	 a	 través	 del	 control	 de	 su
economía	y	de	los	puntos	clave	del	poder,	y	lo	son	también	quienes	ingenua	o
desaprensivamente	intentan	cambiar	nuestras	instituciones	y	nuestro	modo	de
vivir,	 inspirados	 en	modelos	 que	 sólo	 han	 conducido	 a	 la	 esclavitud	 de	 los
pueblos	 y	 al	 predominio	 de	 ideologías	 ajenas	 a	 nuestra	 realidad.	 El	mundo
evoluciona	con	rapidez,	tanto	en	el	campo	de	la	ciencia	y	de	la	técnica	como
en	 el	 orden	 social,	 y	 el	 país	 no	 puede	 ni	 debe	 quedar	 rezagado.	 Por	 eso	 es
inútil	 apegarse	 en	 estos	 tiempos	 a	 los	 principios	 del	 individualismo	 liberal
capitalista,	porque	el	incontenible	avance	de	los	pueblos	arrasará	a	cuantos	se
aferren	a	una	concepción	tan	perimida…».

En	medio	de	todo	eso,	el	mismo	21,	Jorge	Vázquez,	el	joven	subsecretario
de	Relaciones	Exteriores,	definía	en	una	reunión	de	la	OEA	en	Lima	la	nueva
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política	 continental	 de	 su	 gobierno,	 que	 debía	 tender	 a	 «un	 pluralismo
revolucionario	 para	 alcanzar	 cohesión	 y	 unidad	 respecto	 a	 temas	 que
específicamente	 afectan	 a	 nuestros	 países»	 y	 propuso,	 entre	 otras	 cosas	 «la
abolición	 definitiva	 de	 todo	 tipo	 de	 instrumento	 que	 excluya	 a	 Cuba	 de	 la
hermandad	 latinoamericana».	 Vázquez	 dijo	 que	 «es	 y	 ha	 sido	 falso	 el
supuesto	de	que	existe	una	solidaridad	de	intereses	entre	los	Estados	Unidos	y
América	Latina.	No	puede	existir	asociación	madura	cuando	existen	intereses
distintos	y	no	pocas	veces	contrapuestos	y	pueblos	sojuzgados	por	el	régimen
tradicional	de	dominación	colonial	o	fórmulas	heterodoxas	de	vasallaje	o	de
cesiones	disfrazadas.	Es	hora	de	que	sepamos	renunciar	al	sueño	ingenuo	de
una	 asociación	 que	 hasta	 ahora	 sólo	 nos	 ha	 producido	 amarguras	 y
frustraciones»,	dijo	Vázquez.

—No,	sigue	muy	grave.	Los	médicos	no	saben	cómo	va	a	quedar.
La	tarde	del	viernes	22	Cacho	El	Kadri	fue	al	policlínico	de	Lanús	a	ver	a

su	 amigo	 José	Luis	Nell:	 lo	 encontró	 en	 la	 sala	 de	 terapia	 intensiva,	 con	 la
cabeza	 vendada,	 todavía	 inconsciente.	 Un	 médico	 lo	 puso	 al	 tanto	 de	 la
situación:

—Sigue	en	estado	crítico,	sabe.	Estamos	haciendo	todo	lo	posible,	pero	es
un	cuadro	muy	complicado.	En	el	mejor	de	los	casos,	si	se	salva,	va	a	quedar
cuadripléjico.

Dijo,	y	Cacho	tuvo	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	contener	la	puteada,	o
el	llanto.

—¡Estamos	con	bronca	porque	llevamos	18	años	sin	ver	a	Perón	junto	a
su	pueblo,	bronca	por	nuestros	militantes,	 soldados	del	pueblo	que	han	sido
fusilados	 por	 los	 mercenarios	 a	 sueldo	 del	 señor	 Osinde!	 ¡Bronca	 por	 la
impotencia	de	no	haber	podido	cubrir	tu	caída,	Beto!

Decía,	 esa	 misma	 tarde,	 subido	 a	 una	 tarima	 en	 la	 sede	 del	 partido
Justicialista	 de	 la	 avenida	 La	 Plata,	 Jorge	 Obeid,	 el	 responsable	 de	 la
Regional-2,	Santa	Fe,	de	la	Juventud	Peronista.	A	su	lado,	un	cajón	guardaba
el	 cuerpo	 de	 Horacio	 Simona,	 el	 Beto.	 En	 la	 cabecera	 una	 gran	 corona	 de
flores	 llevaba	 una	 banda	 celeste	 y	 blanca	 que	 decía	 «General	 Juan	 Perón».
Graciela	 Daleo	 había	 ido	 con	 un	 par	 de	 compañeros	 de	 la	 facultad:	 estaba
triste	 y	 emocionada	 por	 ese	 chico	 de	 veinte	 años	 a	 quien	 nunca	 había
conocido.	 En	 otros	 lugares	 del	 país	 había	 entierros	 semejantes.	 A	 su
alrededor,	 cinco	mil	militantes	 con	 gestos	 compungidos	 o	 rabiosos	 seguían
escuchando	a	Jorge	Obeid:
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—Pero	 toda	 esta	 bronca	 no	 alcanzará	 a	 nublar	 nuestras	 mentes	 y
desubicarnos	del	momento	que	vivimos,	en	el	que	se	está	jugando	el	destino
de	 la	 revolución.	 Esa	 revolución	 por	 la	 que	 vos,	 compañero	 Simona,
entregaste	generosamente	tu	vida.	Por	eso,	compañero,	ahora	te	decimos	que
la	sangre	derramada	no	será	negociada.	¡Compañero	Beto	Simona,	presente!

Dijo	 Obeid,	 y	 todos	 gritaron	 presente	 y	 empezaron	 a	 cantar	 la	 marcha
peronista.
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Cuatro

—Ale,	hay	que	estar	atento	porque	en	cualquier	momento	aparece	el
Robi…

Con	 una	 mano,	 Norma	 Barreiro	 cambiaba	 el	 inmenso	 selector	 del
televisor	Zenith	del	11	al	13,	y	con	la	otra	movía	la	antena	portátil	para	tratar
de	borrar	el	fantasma.	Los	dos	canales	anunciaban	la	conferencia	de	prensa	de
Mario	 Santucho.	 El	 día	 anterior	 habían	 corrido	 rumores	 sobre	 la	 salud	 de
Perón:	 «una	 simple	 gripe»,	 declaró	 López	 Rega.	 Pero	 el	 ministro	 Jorge
Taiana,	 uno	 de	 sus	médicos,	 informó	 a	 los	Montoneros	 a	 través	 de	 su	 hijo
Jorge	 que	 el	 General	 había	 tenido	 un	 pequeño	 infarto	 de	 miocardio.	 Ese
mismo	día,	en	Uruguay,	el	presidente	José	María	Bordaberry,	con	el	apoyo	y
la	 presión	 de	 los	militares,	 disolvió	 el	 Parlamento	 y	 dictó	 orden	 de	 captura
para	militantes	tupamaros	y	políticos	del	Frente	Amplio.	Y,	en	Chile,	tanques
rebeldes	 rodearon	 el	 Palacio	 de	 la	 Moneda.	 Salvador	 Allende	 pudo
derrotarlos,	pero	su	situación	se	deterioraba	cada	vez	más.

Ese	 miércoles	 27	 de	 junio	 era	 el	 primer	 día	 después	 de	 la	 matanza	 de
Ezeiza	en	que	Alejandro	Ferreyra	había	vuelto	temprano	a	su	casa.	Los	días
anteriores,	 los	grupos	 sindicales	 antiburocráticos	de	San	 Justo	y	 la	Matanza
habían	estado	en	asamblea	permanente	y	el	enfrentamiento	con	los	de	la	CGT
prometía	pasar	a	mayores:	 los	de	Rucci	no	sólo	no	apoyaban	 los	conflictos;
también	se	decía	que	varios	de	la	UOM	Matanza	habían	estado	en	el	palco	de
donde	salieron	los	tiros	una	semana	antes.

—Ahora,	Ale,	vení.
El	 11	 la	 pasó	 primero:	 a	 las	 7	 y	 20	 apareció	 el	 jefe	 del	 ERP	 con	 una

campera	de	lona	oscura	y	camisa	blanca,	anunciando	que	la	tregua	estaba	por
terminar.	 Con	 voz	 suave,	 flanqueado	 por	 Benito	 Urteaga	 y	 el	 ex	 dirigente
cañero	tucumano	Antonio	del	Carmen	Fernández,	Santucho	leía	un	papel:

—…	el	gobierno	del	doctor	Cámpora	se	coloca	cada	vez	más	claramente
del	 lado	 de	 los	 explotadores	 y	 de	 los	 opresores,	 junto	 a	 los	 enemigos	 del
pueblo	 y	 de	 la	 nación	 argentina	 y	 se	 apresta	 a	 reprimir;	 más	 aún,	 ya	 ha
comenzado	a	organizar	la	represión	sangrienta	contra	el	pueblo…

—¡Vamos,	carajo!
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Alejandro	 se	 agarraba	 fuerte	 de	 la	 silla.	De	 tanto	 estar	 con	 Santucho	 le
había	 quedado	 el	 reflejo:	 se	 ponía	 en	 tensión	 como	 si	 estuviera	 a	 su	 lado,
cuidándolo,	 haciéndole	 de	 chofer.	 Alejandro	 seguía	 sancionado.	 Había
quedado	 resentido,	 le	 parecía	 una	 injusticia,	 pero	 igual	 ponía	 pasión	 por	 su
nuevo	destino.	Y	las	palabras	de	Santucho	le	parecían	perfectas:

—El	ministerio	de	Bienestar	Social	se	ha	convertido	en	cuartel	general	de
la	CIA.	Allí	el	gobierno	organiza	bandas	fascistas	para	reprimir	a	las	fuerzas
revolucionarias,	 con	 la	 presencia	 del	 torturador	 Osinde	 y	 otros	 notorios
agentes	del	imperialismo.	Este	gobierno,	mientras	arma	hasta	los	dientes	a	los
fascistas,	se	atreve	a	intentar	desarmar	a	los	revolucionarios.

Era	una	respuesta	a	una	instrucción	reciente	del	ministerio	del	Interior	a	la
Policía	 Federal	 para	 que	 hiciera	 cumplir	 la	 prohibición	 de	 tener	 armas	 y
explosivos.

—Mientras	 favorece	 sin	 rubores	 al	 gran	 capital,	 intenta	 mantener	 a	 la
clase	obrera	en	la	explotación,	en	la	consigna	contrarrevolucionaria	«de	casa
al	trabajo	y	del	trabajo	a	casa»	para	impedir	la	participación	del	pueblo	en	la
política	nacional.	Mientras	se	abraza	con	los	militares	contrarrevolucionarios,
se	prepara	para	atacar,	junto	con	ellos,	a	la	guerrilla	y	al	pueblo.	Las	bandas
fascistas	 ya	 han	 comenzado	 su	 contraofensiva	 antipopular	 y	 antiguerrillera,
pero	estos	intentos	se	estrellarán	contra	nuestro	heroico	y	valiente	pueblo	que
actuará	 con	 mayor	 fuerza	 y	 eficacia	 que	 contra	 la	 dictadura	 militar.	 No	 le
hemos	 temido	 a	 la	 dictadura,	 no	 le	 tememos	 a	 las	 bandas	 fascistas,	 no
tememos	 al	 ejército	 contrarrevolucionario,	 ni	 tememos	 a	 los	 políticos
traidores	 y	 farsantes	 que	 se	 ocultaron	 en	 el	 momento	 de	 la	 lucha	 y	 hoy
quieren	engañar,	dividir	y	destruir	las	fuerzas	revolucionarias	del	pueblo…

—¿Qué	te	parece,	Ale?
—Esperá,	dejame	escuchar,	pero	Robi	no	jode;	seguro	que	el	partido	va	a

hacer	algo…
Cuando	Santucho	 terminó	 de	 leer	 el	 documento,	 vinieron	 las	 preguntas.

Un	 periodista	 le	 preguntó	 cómo	 caracterizaba	 la	 situación	 interna	 del
peronismo:

—Hay	 tres	 sectores:	 uno	 conservador,	 que	 es	 el	 mayoritario,	 otro
intermedio,	 que	 consideramos	 patriótico,	 y	 por	 último	 los	 sectores	 de	 la
guerrilla,	que	son	los	de	vanguardia…

—¿Y	Perón?
—Es	un	líder	popular	de	un	movimiento	heterogéneo.
Ya	habían	pasado	como	diez	minutos.	Sobre	el	final,	Santucho	insistió:
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—No	atacaremos	al	 gobierno	 si	 éste	no	 ataca	 a	 la	guerrilla.	Seguiremos
operando	 contra	 las	 empresas	 imperialistas	 y	 contra	 el	 ejército
contrarrevolucionario…

Después	 vinieron	 los	 datos	 del	 tiempo:	 nublado,	 con	 algunas	 lluvias	 y
mejorando	para	el	viernes.

—¿Y,	Ale?
—Seguro	que	están	preparando	algo.
Dos	 días	 después	 el	 Comité	 Federal	 de	 Radiodifusión	 sancionó	 a	 los

canales	 11	 y	 13	 por	 violar	 el	 artículo	 de	 la	 ley	 de	 Radio	 y	 Televisión	 que
decía	 que	 «no	 se	 cursará	 telecomunicación	 alguna	 que	 pueda	 afectar	 a	 la
seguridad	 nacional,	 las	 relaciones	 institucionales,	 la	 vida	 normal	 de	 la
sociedad	 y	 sus	 instituciones,	 la	moral	 y	 las	 buenas	 costumbres».	 Esa	 tarde,
Alejandro	fue	a	una	fábrica	papelera	de	la	zona,	Schcolnik.	El	delegado	de	la
JTP	en	la	papelera	se	llamaba	Tino;	Alejandro	había	hablado	con	él	un	par	de
veces,	 y	 se	 había	 identificado	 como	 militante	 del	 PRT.	 Tino	 no	 sabía	 que
Alejandro	había	estado	meses	antes	en	otra	conferencia	de	prensa	de	Santucho
en	 Cuba,	 pero	 le	 parecía	mucha	 coincidencia	 que	 el	 líder	 del	 PRT	 hubiera
hecho	 su	 encuentro	 con	 los	 periodistas	 en	 el	 club	 Urquiza	 de	 Caseros,	 tan
cerca	de	donde	ellos	trabajaban	y	militaban.	Tino	lo	miró	cómplice:

—Che,	vos	estuviste,	¿no?
Alejandro	 puso	 cara	 de	 eso	 no	 se	 cuenta.	 Entonces	Tino	 le	 dijo	 que	 no

habría	estado	porque	eso	lo	harían	los	que	andaban	en	temas	militares	y	que	él
andaría	en	temas	sindicales.	A	Tino,	que	era	un	dirigente	gremial	y	barrial,	la
vida	interna	del	ERP	le	resultaba	misteriosa:

—Ustedes	tienen	compañeros	especializados	en	cada	área…
—Tenemos	 células,	 y	 las	 células	 están	 en	 frentes:	 sindical,	militar,	 pero

eso	es	en	teoría…
Alejandro	no	 iba	a	decirle	a	Tino	que	él	había	sido	un	cuadro	militar	ni

que	ahora	estaba	medio	sancionado	y	no	tenía	célula.	Tino	le	dijo	que	quería
hablar	con	él,	y	que	en	vez	de	ir	a	un	café	lo	acompañara	en	colectivo	hasta	la
casa,	 pasando	 el	 Riachuelo.	 El	 ruido	 y	 el	 secreto	 hacían	 que	 tuvieran	 que
hablarse	casi	al	oído	mientras	se	agarraban	del	pasamanos:

—Mirá,	 hay	 un	 grupo	 de	 compañeros	 que	 están	 con	 ustedes	 y	 te	 los
vamos	 a	 presentar.	A	mí	 no	me	gusta	 comer	 de	 plato	 ajeno…	Los	 que	 son
peronistas	 con	nosotros,	 los	que	no	que	estén	 con	ustedes,	que	 también	 son
compañeros…

Al	cabo	de	un	rato	quedaron	en	que	el	viernes,	en	la	sede	de	ATE,	donde
se	reunían	la	Coordinadora	de	Agrupaciones	Combativas	y	la	JTP,	harían	las
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presentaciones.	 Después	 Tino	 le	 dijo	 que	 tenían	 que	 hacer	 un	 poco	 de
preparación,	de	autodefensa	contra	el	matonaje	y	 las	patotas,	y	quedaron	en
que	 iban	 a	 organizar	 una	 excursión	 a	 Chascomús	 para	 que	 los	 más
comprometidos	aprendieran	a	tirar.

Durante	 el	 viaje	 de	 vuelta	Alejandro	 se	 dijo	 que	 todo	 iba	 bien:	 pensaba
que	gracias	a	la	conferencia	de	prensa	de	Santucho	él	estaba	cosechando	en	el
movimiento	obrero	y	que,	en	definitiva,	eso	de	no	tener	estructura	le	permitía
construir	sus	propios	equipos:	ya	 tenía	cinco	o	seis	compañeros	que	estaban
para	 ingresar	 como	 militantes	 y	 varios	 más	 que	 leían	 artículos	 de	 El
Combatiente	o	pasajes	de	los	libros	del	Che	y	que	salían	a	hacer	pintadas.

A	veces,	Alejandro	se	enteraba	de	algunas	cosas	de	su	partido	por	Norma.
Ella	 le	 contaba	 algunas	 cosas,	 aunque	 su	 responsable	 de	 célula	 siempre	 le
recordaba	que	Alejandro	estaba	sancionado	y	que	tenía	que	tabicarle	todo.	A
Alejandro	le	agarraba	una	mezcla	de	bronca	y	soledad:

—¿Qué	sabe	ése?	Si	se	cocina	en	su	propia	salsa.	Lo	único	que	hace	es
leer	los	BI…

Los	 BI	 eran	 los	 boletines	 internos,	 donde	 se	 publicaban	 decisiones
políticas,	sanciones,	eventualmente	algún	documento	en	disidencia	y	muchas
recomendaciones	 de	 seguridad.	 El	 único	 contacto	 fijo	 que	 tenía	 esos	 días
Alejandro	 con	 la	 estructura	 del	 PRT	 era	 el	 flaco	 de	 rulos	 que	 cada	 dos
semanas	 le	 llevaba	 la	propaganda.	Alejandro	 lo	citaba	al	 lado	de	 la	estación
Morón,	donde	 siempre	dejaban	mercadería	para	 los	negocios.	El	 flaco	 tenía
una	 camioneta	 llena	 de	 artículos	 de	 limpieza	 y	 un	 doble	 fondo	 con	 libros
marxistas	y	revistas	del	PRT.	El	flaco	era	prolijo	y	tenía	una	libreta	negra	con
los	pedidos,	y	además	cumplía	con	las	indicaciones	de	su	responsable.

—¿Cuántos	te	dejo,	diez	mil?
—No,	con	cien	está	bien.
Estaban	parados	en	la	vereda,	al	lado	de	un	almacén.
—Pero	son	mariposas,	es	un	paquete	chico.	Se	las	das	a	 los	simpas	para

que	los	volanteen	desde	una	moto,	que	los	dejen	en	puertas	de	fábrica,	en	las
estaciones	de	tren…

—No,	los	changos	que	están	conmigo	los	entregan	en	mano	y	los	discuten
con	los	compañeros,	dejame	cien.

El	 flaco	no	 entendía	 cómo	podía	 ser	 que	 cada	 semana	 le	 encargara	más
periódicos	y	menos	volantes.	Alejandro	le	contestaba	que	era	una	cuestión	de
método:	que	eso	de	 tirar	por	 la	 calle	 los	volantes	no	 servía.	Y	 le	 contó	que
días	 antes,	 en	 la	 sede	 de	 ATE	 de	 San	 Justo,	 decidieron	 sacar	 un	 volante
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anunciando	la	fundación	de	la	Coordinadora	de	Agrupaciones	y	que	tomaban
nota	de	cuántos	repartían	cada	uno.

—Los	changos	se	llevan	de	a	cinco,	de	a	diez,	reparten	en	la	sección,	en	el
comedor	o	el	vestuario	y	después	los	hablan…

El	flaco	lo	miraba	y	Alejandro	quería	convencerlo.
—Si	vos	ves	que	el	piso	está	lleno	de	volantes	y	la	gente	pasa	y	los	pisa

¿por	qué	es…?
La	escena	parecía	típica:	un	comerciante	regateándole	a	un	proveedor.
—…	 es	 porque	 no	 le	 estás	 dando	 bola	 a	 la	 gente.	 Hay	 que	 dárselo	 y

decirle	compañero,	me	gustaría	conocer	su	opinión	de	esto,	de	esto	otro…
El	flaco	le	dio	los	cien	volantes	y	le	tomó	el	nuevo	pedido:
—Traeme	treinta	y	cinco	combas	y	veinte	estrellas…
—¿Más	combas	que	estrellas?
Una	vez	más,	no	podía	entender	que	repartiera	más	El	Combatiente	que	el

Estrella	Roja,	 cuando	el	Comba	 era	 la	 revista	del	Partido,	más	 teórica,	y	 el
Estrella	 era	 el	 periódico	 del	 ERP,	 más	 amplio.	 Alejandro	 le	 dijo	 que	 él
trabajaba	 para	 incorporar	 obreros	 al	 partido	 y	 no	 para	 propagandizar	 la
guerrilla	y	el	flaco	se	fue	refunfuñando	que	antes	los	militantes	se	quejaban	de
que	les	llegaban	pocos	materiales	y	ahora	todo	estaba	al	revés.

—Ale,	me	pidieron	que	te	pasara	una	cita	para	el	lunes	próximo.
Le	 dijo	 Norma:	 su	 cuarentena	 se	 estaba	 terminando;	 Alejandro,	 por	 un

momento,	 se	 sintió	 casi	 decepcionado.	 Justo	 había	 leído	 una	 historia	 de	Le
Duan,	un	revolucionario	vietnamita	que	contaba	cómo	había	fundado	Ho	Chi
Minh	el	Partido	de	 los	Trabajadores:	a	algunos	cuadros	 los	mandaban	a	una
ciudad	a	armar	una	base	revolucionaria	sin	contactos	durante	un	año	y	tenían
que	ingeniárselas.	Él	 llevaba	apenas	seis	meses	construyendo	su	propia	base
en	San	Justo	y	estaba	preparado	para	otros	seis.	Pero	Rubén	Suárez,	Aníbal,
no	 le	 cayó	 mal:	 tendría	 unos	 25,	 un	 par	 más	 que	 él,	 y	 sabía	 escuchar.	 Le
preguntó	 sobre	 la	 fábrica	 metalúrgica	 donde	 trabajaba,	 le	 sonreía	 con
franqueza.	Rubén	era	uno	de	 los	 liberados	del	25	de	mayo	y	 la	dirección	 lo
había	 puesto	 en	 la	 regional	 Buenos	 Aires	 como	 un	 cuadro	 obrero	 con
capacidad	militar:	era	metalúrgico	y	tenía	cortadas	las	últimas	falanges	de	los
dedos	índice	y	mediano	de	la	mano	derecha.

—Fue	en	el	taller.	La	máquina	me	llevó	las	puntas	porque	mi	compañero
la	cortó,	si	no	me	chupa	la	mano…

Ya	habían	tomado	un	par	de	cervezas	y	Rubén	le	contó	que	para	atajar	se
ponía	un	pañuelo;	Alejandro	pensó	que	con	lo	que	le	quedaba	del	índice	debía
llegar	perfectamente	al	gatillo.	Después,	Rubén	le	dijo	que	en	Luz	y	Fuerza	de

www.lectulandia.com	-	Página	125



Córdoba	se	hacía	el	encuentro	del	Movimiento	Sindical	de	Base	y	que	sería
bueno	que	invitara	a	la	gente	que	estaba	con	él,	de	la	Coordinadora	de	la	zona
oeste.	Días	después,	Alejandro	le	dijo	que	iban	a	llenar	dos	micros.

Era	 una	 prueba	 de	 fuego:	 cuando	 llegó	 a	 Córdoba,	 entre	 obreros	 de
Chrysler,	Santa	Rosa	y	 la	Cantábrica,	 sabía	que	se	 iba	a	 topar	con	el	Negro
Mauro,	el	responsable	sindical	nacional,	con	quien	tenía	pica	desde	siempre:
Mauro	siempre	lo	hacía	sentir	un	pequeño	burgués	romántico.	Pero	esta	vez	lo
llamó	por	su	viejo	nombre	de	guerra	y	lo	abrazó	cordialmente:

—Lucas,	yo	sabía	que	lo	ibas	a	lograr…
—¿Qué?
—Traer	tantos	compañeros.
Alejandro	 odiaba	 el	 estilo	 picante	 de	 los	 cordobeses,	 pero	 lo	 conocía

desde	la	cuna	y	simuló	una	carcajada:
—Che,	culeao…	¿Y	si	lo	sabías	por	qué	impulsaste	que	me	sancionen?
Empezaba	el	congreso,	y	la	pelea	menor	quedó	de	lado.

Junio	de	1973.	Después	de	15	rounds	contra	el	americano	Emile	Griffith,
en	el	estadio	Louis	II	de	Montecarlo,	Carlos	Monzón	había	quedado	exhausto.
Sin	 embargo,	 apenas	 terminada	 la	 pelea,	 aceptó	 el	 cruce	 radial	 con	 el
presidente	Cámpora.	Monzón	había	ganado	por	puntos	y	sin	grandes	brillos:

—Compañero	Monzón,	quiero	hacerle	llegar,	en	nombre	de	todos	los	que
represento,	la	mejor	de	mis	felicitaciones,	el	sentimiento	del	pueblo	argentino
y	 del	 gobierno	 popular.	 Es	 usted,	 compañero	 Monzón,	 uno	 de	 los
embajadores	que	lleva	en	alto	la	bandera	argentina…

La	voz	del	campeón	de	los	medianos	sonaba	entrecortada,	agitada:
—Muchas	gracias,	señor	presidente.	Este	triunfo	se	lo	dedico	a	todos	los

argentinos.	 Estoy	 muy	 contento	 de	 volver	 con	 el	 título	 para	 todos	 ellos.
Pienso	que	no	rendí	 todo	 lo	que	 tenía	que	rendir,	pero	estoy	contento	 igual,
como	lo	estoy	por	su	triunfo.

—Gracias,	Monzón.	Le	mando	un	fuerte	abrazo	y	aspiro,	como	presidente
argentino,	a	darle	un	abrazo	personalmente	cuando	regrese	a	la	patria.	Hasta
siempre,	compañero	Monzón.

Amílcar	Brusa,	el	manager,	no	estaba	muy	conforme	con	el	 rendimiento
de	su	pupilo:	decía	que	se	había	ahogado	en	el	noveno	round,	que	a	lo	mejor
no	 había	 tenido	 el	 suficiente	 entrenamiento.	 Algunos	 murmuraban	 que	 sus
éxitos	en	el	jet	set	europeo	le	restaban	concentración.

Una	 semana	 después	 otro	 técnico	 exigente,	 el	 de	 Huracán,	 César	 Luis
Menotti,	 se	 quejaba	 por	 el	 empate	 2-2,	 de	 local,	 en	 el	 clásico	 contra	 San
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Lorenzo:
—Huracán	decayó	después	del	empate.	Empezó	a	hacer	lo	que	no	sabe	ni

puede:	jugar	al	pelotazo.
—¡Hijos	nuestros!	¡Hijos	nuestros!
Gritaba	 la	 hinchada	 de	 San	 Lorenzo,	 que	 festejaba	 como	 si	 hubiera

ganado.	 Juan	Carlos	Lorenzo,	 su	 técnico,	 se	 confundía	 en	 un	 abrazo	 con	 el
grandote	 Scotta,	 que	 había	metido	 un	 golazo	 en	 el	 primer	 tiempo.	Del	 otro
lado,	una	cabeza	más	arriba,	Menotti	amparaba	al	chiquito	Houseman,	que	no
había	 metido	 ninguno.	 Babington	 sí	 y	 Huracán,	 de	 todas	 formas,	 seguía
primero	 en	 el	 campeonato	Metropolitano,	 con	 dos	 puntos	 de	 ventaja	 sobre
River,	cuatro	sobre	Independiente	y	seis	sobre	Boca.

En	esos	días	el	ajedrez	era	muy	popular,	y	Clarín	conseguía	que,	a	los	64
años,	Miguel	Najdorf	se	convirtiera	en	periodista	de	una	columna	semanal.	En
la	primera,	el	gran	maestro	internacional	decía	que	en	la	Argentina	había	entre
tres	 y	 cuatro	millones	 de	 aficionados	 al	 ajedrez.	Najdorf	 había	 integrado	 el
equipo	de	Polonia,	su	país	natal,	hasta	1939,	cuando	eligió	la	Argentina	para
refugiarse	 del	 nazismo.	 Su	 primera	 nota	 estaba	 dedicada	 a	 la	 enseñanza,	 y
terminaba	describiendo	«el	enfrentamiento	de	dos	niños.	Mueven	las	piezas	y
meditan.	Acostumbrados	 a	 recibir	 ayuda	 externa,	 se	 hallan	 por	 primera	 vez
librados	a	sus	propias	decisiones,	a	su	propio	esfuerzo,	para	triunfar.	Si	uno	es
nervioso	o	impaciente	y	hace	una	mala	jugada,	recibirá	su	castigo.	Y	así,	poco
a	poco,	aprenderá	a	dominarse.	Simplemente	jugando.	A	la	vez,	comprenderá
que	 el	 premio	 de	 la	 victoria	 surge	 como	 resultado	 de	 un	 trabajo	 bien
realizado.	Y	sin	saberlo	se	irá	moldeando.	¿No	es	maravilloso?».

Ese	mismo	día,	algunos	deportistas	y	ex	deportistas	decidieron	plegarse	a
la	 tendencia	 general.	 Con	 consignas	 como	 «devolver	 al	 pueblo	 la	 casa	 del
deporte	 Eva	 Perón»	 y	 «organizar	 el	 recibimiento	 de	 los	 deportistas	 al	 líder
máximo,	 el	 general	 Perón»,	 ocuparon	 las	 instalaciones	 de	 la	Confederación
Argentina	 de	 Deportes.	 Muchos	 vincularon	 esta	 ocupación	 con	 las	 de
escuelas,	hospitales	y	fábricas,	pero	sus	promotores	—Félix	Galimi,	Antonio
Abertondo,	Delfo	Cabrera	y	Alfredo	Pianta—	se	ocuparon	de	aclarar	que	sólo
iba	a	prolongarse	hasta	el	regreso	de	Perón,	pocos	días	después,	y	que	la	toma
estaba	respaldada	«por	el	gobierno	nacional	y	por	el	secretario	de	Deportes,
teniente	coronel	Jorge	Osinde».

—Bueno…	¿Y	qué	te	gustaría	hacer?
—Lo	que	la	organización	disponga.
—Pero,	bueno,	¿te	gustaría	ser	jetón?
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Julio	César	Urien	estaba	sentado	en	un	bar	de	la	avenida	Santa	Fe	frente	a
Chicho,	 un	 cuadro	 montonero	 con	 quien	 tenía	 que	 definir	 su	 nuevo
encuadramiento.	 La	 palabra	 jetón	 no	 le	 decía	 nada,	 pero	 le	 daba	 vergüenza
admitirlo.

—Mirá,	 lo	 que	 sea.	Yo	 quiero	 ser	 útil,	 qué	 sé	 yo,	 lo	 que	 sé	 hacer	 es…
Bueno,	yo	 recibí	entrenamiento	en	 la	Armada,	 instrucción.	De	eso	conozco,
pero	no	conozco	muy	bien	cómo	se	maneja	la	organización.

—Claro,	 yo	 te	 decía	 lo	 de	 ser	 jetón	 porque	 es	 un	momento	 bueno	 para
ganar	espacios	y	como	vos	sos	visto	como	un	compañero	que	se	 jugó	en	 la
primera	 vuelta	 del	 Viejo,	 yo	 creo	 que	 tendríamos	 que	 explotarlo	 más,	 que
jetoneés	más	con	que	sos	un	militar	patriota.

Julio	 no	 conocía	 muchos	 militantes	 montoneros:	 los	 admiraba	 y	 lo
intrigaban	al	mismo	tiempo.	Chicho	tenía	un	lenguaje	suelto,	ropa	desaliñada,
el	 pelo	más	 bien	 largo,	 bigotes	 que	 seguían	 por	 debajo	 de	 los	 labios.	 Julio
suponía	que	todos	serían	bastante	diferentes	a	él,	por	su	origen	social,	por	su
condición	 de	militar,	 prolijo,	 de	 pelo	 corto:	 estaba	 inquieto.	 Pero	 empezó	 a
tranquilizarse	 cuando	 Chicho	 le	 contó	 lo	 que	 le	 esperaba	 como	 militante
montonero:

—Bueno,	entonces	por	un	lado,	vas	a	empezar	con	una	militancia	barrial,
dentro	del	MIP…

Le	 dijo,	 y	 le	 explicó	 que	 el	 MIP	 era	 el	 Movimiento	 de	 Inquilinos
Peronistas	y	que	peleaban	por	una	nueva	ley	de	alquileres.	Él	lo	acompañaría
a	una	unidad	básica	de	Combate	de	los	Pozos	y	México,	donde	Julio	sería	un
militante	más.

—Ahí	no	 tenés	que	deschavar	que	sos	militar,	ni	 tampoco	que	sos	de	 la
orga.

—Claro,	claro…
—Bueno,	 por	 otro	 lado,	 lo	 que	 me	 dijeron	 los	 compañeros	 de	 la

conducción	es	que	vas	a	depender	del	 área	 federal	y	que	 te	van	a	 asignar	 a
algunas	tareas	de	la	secretaría	militar.

Julio	 se	 sintió	 cómodo	 en	 el	 local	 de	 Combate	 de	 los	 Pozos:	 mucho
alboroto,	 todo	 muy	 mezclado.	 Desde	 cincuentonas	 gordas	 que	 se	 habían
pasado	la	vida	en	un	inquilinato	hasta	universitarias	voluntariosas	de	poncho
y	pantalones	acampanados,	pasando	por	los	pelilargos	del	barrio	que	trataban
de	 levantárselas,	 los	 militantes	 llegados	 desde	 lugares	 ignotos,	 el	 puntero
peronista	de	la	zona.	Esa	primera	vez	discutieron	el	documento	que	acababa
de	 sacar	 la	 JP	 sobre	 los	hechos	de	Ezeiza,	que	decía	que	López	Rega	y	 los
burócratas	«quisieron	evitar	el	reencuentro	porque	así	conservan	el	cerco	que
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han	tendido	alrededor	de	nuestro	líder	y	pueden	seguir	siendo	intermediarios,
mintiéndole	 a	 Perón	 sobre	 lo	 que	 dice	 y	 piensa	 el	 pueblo,	 y	mintiéndole	 al
pueblo	 sobre	 lo	 que	dice	 y	 piensa	Perón».	En	 esos	 días	 todos	 empezaban	 a
hablar	del	cerco	todo	el	tiempo.

Las	 tareas	 se	 fueron	 sumando	 y	 Julio	 alquiló	 una	 habitación	 en	 una
pensión	de	 la	calle	Saavedra:	cuando	se	 le	hacía	 tarde,	 se	quedaba	a	dormir
ahí.	Un	par	de	semanas	después,	 le	pasaron	una	cita	para	su	otro	ámbito:	se
alegró	 de	 ver	 que	 su	 responsable	 era	 Carlos	 Lebrón,	 y	 que	 Mario	 Galli
también	estaría	con	ellos.

Carlos	les	explicó	cuál	sería	su	papel:
—Lo	que	 tenemos	que	hacer	es	darles	elementos	a	 los	de	 la	conducción

para	la	política	frente	a	las	Fuerzas	Armadas.	Bueno,	ellos	tienen	expectativas
con	 los	 nuevos	mandos	del	Ejército	 y	 además	quieren	que	desarrollemos	 la
política	 para	 las	 agrupaciones	 que	 se	 están	 armando	 en	 las	 Fuerzas,	 por	 el
prestigio	que	nos	quedó	y	los	contactos	que	tenemos…

La	JP	de	la	Armada	sacaba	algunos	volantes,	especialmente	dirigidos	a	los
suboficiales.	En	el	Ejército,	además	de	una	agrupación	de	la	JP	formada	por
suboficiales	 —la	 Juventud	 Peronista	 Revolucionaria	 del	 Ejército—,	 varios
oficiales	 se	 habían	 acercado	 a	 los	Montoneros.	Y	 el	 propio	 comandante	 en
jefe,	el	general	Jorge	Carcagno,	ya	se	había	contactado,	a	través	de	emisarios,
con	la	conducción	montonera.

—La	política,	en	esta	etapa,	no	es	de	confrontación	sino	de	acercamiento
y	 de	 medidas	 concretas	 para	 romper	 el	 aislamiento	 de	 los	 cuarteles.	 Están
muy	interesados	en	que	el	sector	de	oficiales	con	un	pensamiento	nacional	de
las	 Fuerzas	 Armadas	 se	 sume	 a	 nuestro	 proyecto,	 y	 por	 supuesto	 que
logremos	la	adhesión	de	la	suboficialidad.

Julio	se	estaba	transformando	en	un	militante	a	tiempo	completo:	iba	a	la
unidad	 básica,	 salía	 a	 repartir	 volantes,	 hacía	 pintadas,	 elaboraba	 informes
sobre	 cómo	 diseñar	 una	 política	 para	 las	 Fuerzas	 Armadas	 y,	 cuando	 le
quedaba	 un	 rato,	 se	 encontraba	 con	 Mariana,	 otra	 militante	 de	 su	 unidad
básica.	Mariana	 tenía	 un	 cuerpo	 sensacional,	 cara	 de	muñeca	 y	modales	 de
chica	 de	 barrio	 norte.	Con	 los	 días	 se	 enteró	 de	 que	 era	 hija	 de	 un	 dentista
judío	 y	 tuvo	 un	 pequeño	 sobresalto:	 estaba	 por	 romper	 con	 un	 tabú	 más.
Tampoco	le	preocupaba	mucho	que	Mariana	fuera	un	poco	chica,	porque	se
decía	que	 la	militancia	borraba,	 también,	esas	barreras	y	cuando	 terminaban
con	 las	 tareas,	 se	 pasaban	 horas	 en	 la	 pieza	 del	 inquilinato	 de	 la	 calle
Saavedra.
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Las	 actividades	 de	 la	 secretaría	 militar	 empezaron	 a	 multiplicarse.	 La
matanza	 de	 Ezeiza	 había	 cambiado	 ciertas	 ideas,	 y	 Carlos	 les	 transmitió	 la
orden	de	que	tenían	que	dedicarse	intensivamente	a	dar	instrucción	militar:

—Lo	más	 urgente	 es	 homogeneizar	 criterios	 para	 la	 autodefensa	 de	 las
columnas	 en	 las	movilizaciones	 y	 actos,	 en	 los	 locales	 y	 también	 vamos	 a
desarrollar	un	plan	a	más	largo	plazo	para	dar	instrucción	militar	a	los	cuadros
de	la	organización.	Ahí	va	a	estar	lo	más	fuerte	de	nuestro	laburo,	muchachos.

—Compañeros,	 antes	 de	 que	 empiece	 la	 clase	 del	 compañero
González,	 queríamos	 avisarles	 que	 los	 que	 quieran	 anotarse	 para	 las	Mesas
para	 la	 Reconstrucción	 Nacional	 que	 estamos	 organizando	 para	 ir	 a	 hacer
trabajo	voluntario	a	Ezpeleta,	que	pueden	dirigirse	al	local…

La	 facultad	estaba	en	plena	agitación	y,	 tras	 su	clase	 inaugural,	Horacio
González	tuvo	que	enfrentar	otros	problemas.	Era	muy	difícil	ubicar	a	10.000
alumnos,	 y	 Horacio	 intentó	 alquilar	 la	 Federación	 de	 Box:	 el	 asunto	 no
funcionó,	y	decidieron	dividir	 el	 curso	 en	 tres	 comisiones	de	3000	alumnos
cada	una.	Así	reducido,	el	estudiantado	cabría	en	el	aula	magna	de	Medicina,
y	allí	empezaron	los	teóricos.

—…	del	hall	de	la	facultad.	Las	Mesas	para	la	Reconstrucción	Nacional,
compañeros,	son	una	de	 las	 formas	en	que	el	estudiantado	participa,	en	esta
etapa,	del	proceso	político	que…

Primero	 había	 discusiones,	 un	 estado	 asambleario:	 representantes	 de	 las
diversas	 agrupaciones	 que	 funcionaban	 en	 la	 facultad	 aprovechaban	 esa
aglomeración	de	varios	miles	para	difundir	sus	asuntos.	Después,	el	grupo	de
teatro	representaba	su	cuadro	histórico	del	día;	después,	Horacio	lo	glosaba	y
seguía	con	su	clase.

Había,	 también,	 textos	 de	 lectura	 recomendada	 —Hernández	 Arregui,
Cooke,	Ortega	Peña,	Milcíades	Peña—	y	 trabajos	prácticos:	 la	materia	 tenía
un	centenar	de	comisiones,	otros	tantos	ayudantes	y	dos	docenas	de	adjuntos.
Horacio	 la	 pensaba	 como	 un	 aparato	 de	 movilización	 que	 fusionara	 la
pedagogía	y	la	política.	Al	mismo	tiempo,	los	estudiantes	tenían	que	organizar
sus	propios	grupos	de	estudio	en	los	barrios	donde	vivían,	y	reunirse	cada	fin
de	semana,	autocoordinándose:	era	la	estructura	de	una	organización	política
celular.	La	cátedra	insistía	mucho	en	que	«la	historia	es	maestra	y	señora	de	la
actualidad»,	y	trataba	de	insertar	sus	actividades	en	el	momento	político.	Más
de	una	vez	convocó	a	sus	alumnos	a	ir	juntos,	como	cátedra,	a	alguna	de	las
movilizaciones	 tan	 frecuentes	 en	 esos	 días.	Y	 los	 alumnos	 iban,	 en	 grandes
cantidades.
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Pero	 quedaban	 otros	 problemas,	 resabios	 del	 sistema	 académico	 que
estaban	 tratando	de	dejar	 atrás:	 era	necesario	 encontrar	 formas	de	evaluar	y
calificar	a	los	alumnos.	Horacio	quería	eliminar	las	notas,	armar	otro	contrato
pedagógico	 en	 que	 los	 alumnos	 tuvieran	 que	 producir	 trabajos	 colectivos,
pero	muchos	miembros	de	su	cátedra	no	estaban	de	acuerdo.	La	cuestión	fue
largamente	 discutida	 y	 el	 titular	 tuvo	 que	 negociar.	 Poco	 después,	 cuando
llegó	 el	 momento	 de	 los	 primeros	 exámenes,	 Horacio	 invitó	 a	 algunos
militantes	 de	 su	 barrio	 a	 sentarse	 a	 la	 mesa	 examinadora.	 Se	 suponía	 que
representaban	esa	cultura	popular	que	las	instituciones	académicas	burguesas
solían	 despreciar.	 Alguien	 le	 había	 contado	 que,	 en	 la	 asunción	 del	 nuevo
ministro	de	Relaciones	Exteriores,	un	dirigente	de	 la	JP,	Leonardo	Bettanín,
había	empezado	a	saltar	y	cantar	el	que	no	salta	es	un	gorilón,	y	que	cantidad
de	 adustos	 diplomáticos	 no	 habían	 tenido	 más	 remedio	 que	 saltar,
horrorizados.	A	Horacio	 le	gustó	 esa	manera	de	hacer	 saltar	 al	Estado,	y	 le
pareció	un	modelo	posible.

El	Beto,	uno	de	los	muchachos	del	barrio,	se	entusiasmó:	el	Beto	era	muy
joven	y	 lanzado	y	empezó	a	hacer	preguntas	enrevesadas,	 confusas,	que	 los
estudiantes	tenían	que	contestar	como	podían.

—…	 por	 eso,	 en	 función	 de	 la	 coyuntura	 de	 la	 época,	 si	 tomamos	 en
cuenta	 las	 contradicciones	principales	 y	 secundarias,	 ¿se	puede	decir	 que	 la
Revolución	de	Mayo	fue	una	revolución,	o	no?

Horacio	pensó	que	el	Beto	estaba	demasiado	contento	con	esa	autoridad
que	había	conseguido	por	un	rato	y	que,	si	hubiese	podido,	habría	empezado	a
poner	 notas	 y	 a	 aplazar	 alumnos:	 había	 estructuras	 mentales	 que	 no
desaparecerían	de	un	día	para	el	otro.

Los	 adjuntos	 y	 ayudantes	 también	 discutieron	 mucho	 la	 propuesta	 del
titular	 de	 socializar	 su	 sueldo.	 Era	 una	 suma	 interesante:	 algunos	 estaban
dispuestos	 a	 repartirla	 y	 otros	 no.	Horacio	 les	 pasaba	 parte	 de	 ese	 dinero	 a
unos	 militantes	 de	 su	 barrio	 que	 lo	 ayudaban	 con	 la	 organización	 y	 los
equipos	de	sonido	en	las	clases	del	aula	magna	de	Medicina.

—Ah,	tus	guardaespaldas.
Le	dijo	alguien,	en	esos	días,	y	Horacio	volvió	a	pensar	en	las	dificultades

de	cambiar	ciertas	pautas.	Una	mañana	lo	saludó	un	alumno	que	él	recordaba
vagamente:

—Disculpe,	profesor,	¿usted	no	alquilaba	 la	casa	de	 la	calle	Quito,	hace
unos	años?

—Sí,	yo	vivía	ahí.
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—Claro,	ya	me	parecía.	Yo	soy	Miguel,	el	hijo	del	almacenero	que	se	la
alquilaba,	¿se	acuerda?

—Sí,	claro,	cómo	no	me	voy	a	acordar.	Bueno,	¿y	qué	 tal	 te	está	yendo
con	la	materia?

El	 muchacho	 se	 quedó	 callado,	 incómodo,	 y	 después	 farfulló	 unas
palabras	 de	 compromiso.	 Horacio	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 llegado	 a	 la
facultad	 con	 la	 expectativa	 de	 encontrar	 un	 espacio	 normativizado	 y
organizado	que	le	permitiera	transformarse	en	contador	público	nacional:	que
representaba	las	esperanzas	de	una	familia	de	clase	media	baja	que	quería	que
el	chico	 tuviera	estudios,	y	que	el	choque	con	ese	estado	de	movilización	y
cuestionamiento	 permanentes	 lo	 tenía	 preocupado.	Horacio	 se	 preguntó	 qué
derecho	tenía	él	de	torcer	esas	determinaciones	personales,	de	no	darle	a	esa
gente	lo	que	ellos	esperaban	de	una	facultad.

Pese	a	esos	momentos	de	duda,	lo	seguía	intentando	de	todas	las	maneras:
para	una	de	las	clases	convocó	a	Leónidas	Lamborghini,	que	había	publicado
un	 poema	 muy	 extenso	 llamado	 Eva	 Perón	 en	 la	 hoguera.	 Lamborghini
trabajaba	 de	 asesor	 de	 prensa	 de	 un	 sindicato	 y	 se	 extrañó	 ante	 el	 llamado,
pero	el	día	señalado	se	presentó	con	un	long-play	en	el	que	una	actriz,	Norma
Bacaicoa,	recitaba	su	poema	sobre	música	de	Dino	Saluzzi:

—…	contra	todo	privilegio:	mis	obras.	allí	yo	pongo.
contra	toda	oligarquía.	allí.	mis	obras	nacen.	una	gota.	un	océano:
lo	mejor	es	que	vengan.	lo	que	mejor	es	que	vean.	mis	obras:
una	gota	cayendo.	sobre.	contra.	cien	años	de:	la	injusticia.
de	un	siglo.	océano.	un.	la	raza	explotadora.	contra.
allí	mis	obras:	a	mí	me	ha	tocado.
a	mí:	destruir	con	mis	obras.	contra	toda.	mis	obras	nacen…
El	 texto	era	una	desintegración	salvaje	de	ciertas	estructuras	del	 idioma,

pero	 los	 3000	 reaccionaron	 con	 gritos	 y	 alaridos	 cuando	 la	 voz	 en	 el
tocadiscos	dijo	caiga	quien	caiga	y	cueste	lo	que	cueste,	venceremos.	Era	una
de	 las	 pocas	 frases	 que	 quedaban	 intactas:	 cuando	 se	 iban,	 Lamborghini	 se
quejaba,	muy	decepcionado:

—Viste	cómo	es	esto.	La	gente	aplaude	lo	obvio.
Como	cuando,	en	otra	clase,	un	ordenanza,	enfervorizado	por	el	discurso

del	titular	sobre	el	colonialismo,	se	subió	al	estrado	lleno	de	banderas,	agarró
la	norteamericana,	la	revoleó	y	la	tiró	lo	más	lejos	que	pudo:	hubo	ovaciones,
gritos	y	cantitos.	En	esos	días,	La	Opinión	publicó	un	artículo	que	decía	que
«el	 cientificismo	 de	 los	 años	 sesenta	 fue	 criticado	 por	 su	 propensión
tecnocrática	de	estudiar	al	servicio	de	la	NASA	qué	pasaba	a	diez	mil	metros
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de	altura.	(…)	Y	el	populismo	de	los	años	setenta	hace	bailar	el	pericón	en	las
playas	de	estacionamiento	de	la	facultad».	Ya	entonces	había	dos	demonios.

Julio	 de	 1973.	 En	 los	 cines	 de	 la	 calle	 Corrientes	 se	 podía	 ver	 Adiós
hermano	 cruel,	 Adiós	 cigüeña	 adiós,	Cabaret,	 La	 otra	 cara	 del	 amor,	 La
fiesta	 inolvidable,	 La	 clase	 obrera	 va	 al	 paraíso,	 ¿Qué	 estoy	 haciendo	 en
medio	de	una	revolución?,	Juan	Moreira	o	Los	siete	locos,	de	Torre	Nilsson,
que	acababa	de	recibir	el	Oso	de	Plata	del	Festival	de	Berlín.	En	la	sección	no
oficial	 «fue	 recibida	 con	 grandes	 aplausos	 del	 público	 la	 película	 argentina
Los	traidores	de	Raymundo	Gleyzer,	que	refleja	17	años	de	evolución	política
tomando	como	ejemplo	al	 líder	sindical	Augusto	Vandor,	que	fue	asesinado
por	 cooperar	 con	el	 gobierno	militar	 del	general	Onganía.	La	 cronología	de
los	 hechos	 se	 va	 sucediendo	 en	 el	 film	 con	 una	 creciente	 y	 dramática
tensión».	Luis	Puenzo,	mientras	tanto,	estrenaba	su	primera	película:	Luces	de
mis	zapatos,	con	Pipo	Pescador	«contándoles	a	los	chicos	cómo	se	hace	cine.
Según	anticipa	Puenzo,	la	visión	satírica	que	propone	Luces	de	mis	zapatos	no
se	apoya	en	una	cómoda	confrontación	de	buenos	y	malos.	El	malo,	en	todo
caso,	es	siempre	el	sistema	que	hace	posible	la	injusticia	o	la	torpeza».

El	 ciclo	 de	 Artes	 y	 Ciencias,	 en	 el	 teatro	 Metro,	 anunciaba	 a	 Juliette
Grecò,	 Isabel	 Parra,	 Inti	 Illimani	 y	 Las	 mil	 y	 una	 Nachas;	 en	 el	 Coliseo
cantaban	 Julia	 E.	 Dávalos,	 Jaime	 Dávalos	 y	 tocaba	 Jaime	 Torres,	 y	 en	 el
Lasalle,	Les	Luthiers;	en	el	 teatro	Santa	María	del	Buen	Ayre	se	presentaba
Canto	 popular	 urbano,	 con	 Miguel	 y	 Eugenio,	 Poni	 Micharvegas	 y	 León
Gieco;	 Tres	 mujeres	 para	 el	 show,	 con	 Amelita	 Baltar,	 Susana	 Rinaldi	 y
Marikena	 Monti	 estaba	 en	 La	 Bola	 Loca;	 Roberto	 Goyeneche,	 Atilio
Stampone,	Héctor	Stamponi	y	el	Sexteto	Tango	en	Caño	14;	Aníbal	Troilo,
Edmundo	 Rivero	 y	 Federico	 Berlingieri	 en	 El	 Viejo	 Almacén;	 Historias
recogidas	de	Enrique	Pinti,	en	La	Gallina	Embarazada;	Y	se	nos	fue	redepente
de	 Niní	 Marshall,	 en	 El	 Gallo	 Cojo;	 y	 La	 mandarina	 a	 pedal	 de	 Carlos
Perciavalle	y	Antonio	Gasalla,	en	Edipo	Café	Concert.

El	 teatro	 intentaba	 contener	 la	 ofensiva	 del	 café	 concert	 rebajando	 sus
precios.	 No	 era	 su	 única	 respuesta	 ante	 la	 deserción	 del	 público:	 «Para
algunos	 se	 trata	 de	 encarar	 temas	 populares,	 expresar	 los	 problemas	 que
preocupan	 a	 las	mayorías;	 otros	 sostienen	 que	 sólo	 suntuosos	 espectáculos,
resplandecientes	 de	 figuras	 destacadas,	 pueden	 salvar	 al	 teatro	 de	 la
catástrofe.	Otros	más,	 apoyados	en	propuestas	 ideológicas,	 reniegan	de	esas
posiciones	y	proponen	una	solución	radical:	si	el	pueblo	no	viene	al	teatro,	el
teatro	debe	ir	hacia	el	pueblo.	Deciden,	entonces,	dejar	las	salas	del	centro	y
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encaminarse	 hacia	 los	 barrios,	 para	 encontrar	 refugio	 en	 sociedades	 de
fomento,	clubes	subterráneos	o	sindicatos»,	decía	La	Opinión.

En	el	teatro	Colón,	el	abono	nocturno	ofrecía	una	puesta	de	Rigoletto	de
Verdi	en	medio	de	un	clima	tempestuoso:	ese	sábado,	los	habitués	silbaron	e
insultaron	durante	varios	minutos,	 antes	del	 inicio	del	 cuarto	 acto,	 al	 nuevo
director	 del	 teatro,	 Bruno	 Jacovella.	 «¿Cómo	 interpretar	 que	 se	 haya
nombrado	 director	 general	 del	 Teatro	 Colón	 a	 un	 especialista	 en	 folklore?
Nada	más	indicado	para	destruir	un	objeto	de	cultura	que	colocarlo	en	manos
de	quien	no	lo	ama.	Los	resultados	se	produjeron	con	una	rapidez	fulminante:
el	Colón	ha	rescindido	los	contratos	de	algunos	artistas	extranjeros	que	debían
actuar…»,	decía	un	indignado	columnista,	el	matemático	Jorge	Bosch,	en	La
Opinión,	y	seguía:	«Una	grave	amenaza	se	cierne	sobre	la	cultura	argentina:
en	nombre	de	lo	popular	se	puede	cerrar	al	pueblo	el	acceso	a	los	más	altos
bienes	 de	 la	 cultura;	 en	 nombre	 de	 lo	 nacional	 se	 puede	 vulnerar	 nuestra
capacidad	de	decisión	en	los	aspectos	más	profundos	de	la	elección	de	pautas
y	valores;	 en	 nombre	 de	 la	 descolonización	 se	 pueden	 implantar	 en	 nuestro
país	 las	 formas	más	voraces	de	 la	 sociedad	de	consumo;	y	en	nombre	de	 la
liberación	se	puede	arrojar	a	nuestro	pueblo	a	la	más	vil	de	las	explotaciones.
(…)	Los	seudorrevolucionarios	dejan	de	lado	la	tarea	de	promover	al	pueblo	a
niveles	cada	vez	más	elevados	de	sensibilidad	y	entendimiento.	Se	empecinan
en	 relegarlo	 al	 triste	 papel	 de	 rumiante	 de	 un	 producto	 comercial
premasticado,	con	lo	cual	le	cierran	el	acceso	a	los	valores	menos	rutinarios	y
más	luminosos	de	la	sensibilidad	y	el	pensamiento.	Hacer	cultura	popular	es
también	 dar	 al	 pueblo	 la	 oportunidad	 de	 llegar	 hasta	 Shakespeare	 y
Beethoven.	 Mantener	 estos	 valores	 bajo	 candado	 es	 tan	 antipopular	 como
vedar	a	los	humildes	el	acceso	a	mejores	condiciones	de	vida».

Ese	 mismo	 sábado,	 en	 el	 ciclo	 Rock	 Centro	 en	 el	 teatro	 Olimpia,	 el
violinista	 Jorge	 Pinchevsky	 interpretaba	 Johann	 Sebastian	 Bach.	 «Quiero
mostrarle	a	la	gente	de	mi	edad,	a	la	gente	del	rock,	a	Bach	como	lo	que	era:
un	 autor	 progresivo,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 es	 progresiva	 cualquier	 idea,
creación	 o	 situación	 que	 genera	 irremediablemente	 una	 situación
revolucionaria.	Y	Bach	fue	eso,	un	compositor	revolucionario».

La	 televisión	 no	 había	 cambiado	 mucho.	 Salvo	 el	 canal	 7,	 donde	 su
director,	Juan	Carlos	Gené,	seguía	en	problemas:	la	Asociación	de	Periodistas
de	Buenos	Aires	amenazaba	con	una	huelga	porque	el	canal	había	retirado	de
la	 pantalla	 a	 cuatro	 de	 sus	 periodistas	 y	 locutores:	 Juan	 Mentesana,	 Nelly
Trenti,	Verónica	Hollander	y	Magdalena	Ruiz	Guiñazú.	«Fuentes	cercanas	al
noticiero	oficial	fundamentaron	las	actitudes	de	los	directivos	de	la	emisora:
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“No	 puede	 admitirse	—dicen—	 que	 los	 rostros	 y	 las	 voces	 que	 el	 público
identifica	con	 la	gestión	de	Lanusse	 sean	 las	mismas	que	ahora	enuncien	 la
política	 del	 gobierno	 popular”.	 El	 conflicto	 parece	 encuadrarse	 en	 dos
posiciones:	 una	 que	 podría	 denominarse	 “profesionalista”,	 y	 otra
“ideológica”.	 La	 primera	 sostiene	 la	 neutralidad	 del	 servicio	 periodístico	 y
supone	que	un	profesional	 que	hace	pocos	meses	 asumió	 las	posiciones	del
pasado	 gobierno	 está	 en	 condiciones	 de	 representar	 de	manera	 convincente
los	 postulados	 de	 la	 gestión	 de	 otro	 diferente.	 La	 actitud	 “ideológica”,	 en
cambio,	 invoca	 el	 derecho	 que	 asiste	 a	 las	 fuentes	 de	 información
gubernamentales	de	elegir	la	imagen	de	los	periodistas	que	las	representarán
ante	el	público».

—¡Queremos	a	Perón,/	queremos	a	Perón!
La	columna	era	chica	y	venía	poco	organizada.	Mayoría	de	estudiantes	y

empleados:	una	manifestación	 improvisada	en	una	 tarde	de	viernes	con	frío,
en	pleno	centro.

—¡Avancen,	sigan	avanzando!
Les	gritó	Leonardo	Bettanín.	A	 su	 lado	 se	desgañitaban	 tres	bombos:	 la

columna	siguió	por	la	diagonal	Norte	y	entró	en	la	Plaza	de	Mayo	casi	vacía.
Policías,	nada	más.

—¡Juventud	presente,/	Perón	Perón	o	muerte!
—¿Hasta	dónde	avanzamos,	compañero?
—¡Hasta	la	Rosada,	dale,	vamos!
—Mirá	la	cana	allá	delante,	los	carros.
—¡Que	 sigan,	 vamos!	 ¡Pero	 sin	 armar	 quilombo	 ni	 entrar	 en

provocaciones!
—¡Lastiri,	 Lastiri,	 Lastiri	 gorilón,/	 el	 pueblo	 te	 saluda/	 la	 puta	 que	 te

parió!
La	tensión	y	los	rumores	sobre	el	cambio	de	presidente	venían	de	varios

días	atrás.	En	 realidad,	 la	 renuncia	de	Héctor	Cámpora	 se	había	decidido	el
miércoles	 4	 de	 julio	 en	 una	 reunión	 de	 gabinete	 en	 la	 Casa	 Rosada.	 Perón
participó	 las	 dos	 primeras	 horas;	 cuando	 se	 retiró,	 cansado,	 los	 demás
ultimaron	los	detalles:	Cámpora	renunciaría	el	sábado	14	de	julio	y,	según	el
acuerdo,	quedaría	bien	claro	que	era	un	gesto	voluntario,	 su	 reconocimiento
del	liderazgo	de	su	jefe	histórico.

Dos	 días	 después,	 en	 la	 cena	 anual	 de	 camaradería	 de	 las	 Fuerzas
Armadas,	 en	 presencia	 de	 Carcagno,	 Harguindeguy,	 Camps,	 Menéndez,
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Galtieri,	 Viola,	 Videla	 y	 Massera,	 el	 presidente	 hizo	 uno	 de	 sus	 últimos
discursos:

—Las	 Fuerzas	Armadas	 están	 al	 servicio	 de	 la	 Nación	 y	 de	 su	 pueblo,
cuya	 representación	 ejerce,	 por	mandato	 constitucional	 expreso,	 el	 gobierno
de	la	República.	No	son	un	movimiento	o	partido	político,	no	están	al	servicio
de	 ellos	 o	 de	 hombres	 o	 de	 sectores.	 Compete	 por	 lo	 tanto	 al	 Gobierno	 la
conducción	 política	 del	 poder	militar	 como	mejor	 convenga	 a	 los	 intereses
nacionales.

Después	dijo	que	en	los	últimos	años,	«a	medida	que	la	Argentina	ha	ido
retrocediendo	en	el	mundo»,	había	aparecido	«un	hecho	nuevo	entre	nosotros,
el	surgimiento	de	la	violencia»:

—Hay	 una	 forma	 de	 la	 violencia	 que	 buscó	 simplemente	 restituir	 la
soberanía	 popular.	 Hay	 una	 forma	 de	 la	 violencia	 que	 expresó	 la	 protesta
contra	 una	 política	 económico-social	 regresiva.	 Hay	 una	 violencia	 que
procuró	 restituir	 para	 los	 argentinos	 la	 vigencia	 de	 la	 justicia	 social	 y	 la
solidaridad	entre	todos	los	hijos	de	esta	tierra.	Hay	una	violencia	que	busca	la
sustitución	de	nuestras	 instituciones	por	otras;	es	una	violencia	que	necesita
de	la	disgregación	nacional	para	imponer	sus	banderas.	Pero	la	violencia,	en
todas	sus	formas,	toma	sus	posibilidades	de	supervivencia	de	un	orden	social
injusto.	En	una	sociedad	realizada,	donde	los	distintos	estamentos	encuentran
su	confluencia	y	su	solidaridad	en	el	concepto	de	Nación,	 la	violencia	no	es
posible.	Por	el	contrario,	en	una	sociedad	donde	no	hay	proyecto	compartido,
donde	una	clase	 se	 realiza	brutalmente	a	expensas	de	otra,	 esta	violencia	es
posible	y	cobra	auge.

Dijo	 Cámpora,	 y	 los	militares	 se	miraban	 nerviosos.	 Y	más	 cuando	 les
explicó	 que	 «la	 defensa	 nacional	 es	 el	 ascenso	 popular	 hacia	 formas	 más
perfeccionadas	de	vida	y	cultura»	y	que	 los	militares,	por	su	«conocimiento
del	 panorama	 social	 de	 nuestra	 patria»,	 sabían	 que	 «la	 defensa	 de	 nuestra
forma	de	vida,	democrática	y	republicana,	depende	de	la	realización	plena	de
la	 soberanía	 popular,	 de	 la	 erradicación	 de	 la	 injusticia	 social	 y	 de	 la
edificación	de	todas	las	potencialidades	económicas	del	país»:

—El	método	de	la	represión	ha	sido	largamente	empleado	entre	nosotros.
Es	 fácil	 convenir	 en	 que	 sus	 resultados	 objetivos	 fueron	 el	 progresivo
ensanchamiento	de	la	espiral	de	la	violencia.

A	 principios	 de	 la	 semana	 siguiente,	 el	 secreto	 de	 Estado	 se	 había
convertido	en	un	rumor	insistente.	El	general	Jorge	Carcagno,	comandante	en
jefe	del	Ejército,	había	dado	su	acuerdo.	Dos	días	antes	había	anunciado	que
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Perón	 recuperaría	 su	 grado	 de	 teniente	 general	 del	 Ejército	 argentino.	 Poco
después,	Mariano	Grondona	lo	comentaba	en	un	editorial	de	La	Opinión:

«La	 devolución	 del	 grado	 lo	 preanunció:	 el	 teniente	 general	 Juan
Domingo	 Perón	 volvía	 a	 la	 cima	 del	 poder	 político	 a	 través	 de	 la
reconciliación	con	el	poder	militar.	(…)	Se	produjo,	pues,	el	reencuentro	entre
Perón	y	los	militares.	Pero	se	produjo	según	un	método	inverso	al	imaginado
por	 el	 general	 Lanusse:	 con	 Perón	 ya	 en	 el	 poder	 y	 con	 los	militares	 en	 el
ejercicio	de	su	papel	constitucional.	Y	en	el	marco	de	una	CGT	que	proclama
la	 ortodoxia	 justicialista	 contra	 las	 desviaciones	 ideológicas	 y	 de	 un
radicalismo	 que,	 ahora,	 se	 asocia	 a	 esta	 nueva	 etapa	 de	 la	 vida	 política
argentina.

»Perón,	por	su	parte,	no	tiene	la	misma	imagen	de	1945.	Este	nuevo	17	de
octubre	 no	 lo	 es,	 ya,	 “contra”	 radicales	 y	 militares,	 sino	 “con”	 ellos	 y,	 en
principio,	contra	nadie:	sólo,	en	todo	caso,	contra	quienes	decidan	por	su	parte
oponerse	 a	 la	 nueva	 conjunción	 de	 fuerzas.	 ¿Es	 que,	 entonces,	 Perón	 ha
renunciado	a	su	antigua	combatividad	con	el	objeto	de	aplacar	a	sus	rivales	de
ayer?	No	exactamente.	Perón,	 fiel	 al	 carácter	 ambivalente	de	 su	 trayectoria,
militar	y	popular	a	la	vez,	actúa	en	forma	diferente	porque	se	halla	en	un	país
y	 en	 un	mundo	 diferentes:	 en	 un	 país	 que	 acepta	 e	 incorpora	 las	 consignas
sociales	que	 suscitaron	en	 su	momento	 tantas	 luchas	y	en	un	mundo	que	 se
distancia	de	la	Argentina	guiado	por	la	estabilidad	y	el	orden	político	del	que
carecemos	 precisamente	 desde	 el	momento	 en	 que	 el	 poder	 presidencial	 se
disolvió	en	1955	entre	las	Fuerzas	Armadas	por	una	parte	y	las	fuerzas	cívico-
partidarias	por	la	otra.

»De	un	modo	cargado	de	significación,	Perón	“es”,	otra	vez,	el	militar	al
lado	del	político.	Y	puede	ejercer	otra	vez	con	plenitud	la	vocación	particular
que	siempre	lo	caracterizó:	hacer	el	cambio	y	asegurar,	a	la	vez,	el	orden.	Ser
al	mismo	tiempo	Danton	y	Bonaparte.	No	“sólo”	uno	u	otro,	como	sus	críticos
de	derecha	e	izquierda	supusieron	más	de	una	vez.	Movilizar	las	masas	como
el	caudillo	más	populista	y	enmarcarlas	como	el	jefe	más	decidido.	General	y
caudillo,	Perón	pertenece	a	la	raza	de	esos	pocos	soldados-políticos	a	los	que
debemos	 nuestros	 paréntesis	 de	 progreso	 dentro	 del	 orden:	 los	 Rosas	 y	 los
Urquiza,	 los	 Mitre,	 los	 Roca	 y	 los	 Justo.	 La	 orientación	 ideológica	 podrá
cambiar	con	los	tiempos,	pero	siempre	está	en	el	suelo	de	la	realidad	política
argentina	la	necesidad	absoluta	de	combinar	en	un	hombre	la	autoridad	militar
y	el	arrastre	civil	cuando	las	horas	de	crisis	reclaman	que,	desde	la	cumbre,	se
convoque	a	una	tarea	común».

www.lectulandia.com	-	Página	137



Todos	los	políticos	y	periodistas	porteños	comentaban	la	inminencia	de	la
renuncia.	Pero	el	miércoles	11	 la	historia	cambió	de	signo.	En	un	viaje	a	 la
provincia	de	Corrientes,	el	vicegobernador	de	Buenos	Aires	y	sindicalista	de
la	UOM	Victorio	Calabró	dijo	que	«estando	el	general	Perón	en	el	país	nadie
puede	ser	presidente	de	 los	argentinos	más	que	él.	Creo	que	 tanto	Cámpora
como	cualquier	 otro	 argentino	puede	 agradecer	 la	 suerte	de	haber	 llegado	 a
ocupar	 el	 lugar	 que	 merecidamente	 debe	 ocupar	 Perón	 y	 debe	 estar	 muy
satisfecho	con	haber	estado	del	25	de	mayo	hasta	ahora	y	brindarle	al	general
Perón	lo	que	le	corresponde».	Y	Hugo	Barrionuevo,	secretario	de	prensa	de	la
CGT,	salió	a	decir	que	«nadie	discute	que	el	único	que	puede	poner	orden	en
el	país	es	Perón.	Los	que	tienen	la	 torta	quieren	que	Perón	garantice	que	no
habrá	desborde	por	izquierda	y	el	pueblo	trabajador,	que	es	peronista,	piensa
que	nadie	puede	conducir	el	proceso	mejor	que	Perón».

De	 pronto,	 el	 gesto	 de	 Cámpora	 empezaba	 a	 transformarse,	 para	 la
opinión	 pública,	 en	 el	 producto	 de	 un	 apriete	 de	 los	 sindicalistas	 y	 los
loperreguistas.	 El	 jueves	 a	 la	 tarde	 el	 secretario	 general	 de	 la	 CGT,	 José
Rucci,	 llamó	 a	 sus	 afiliados	 a	 movilizarse	 frente	 a	 Gaspar	 Campos:	 la
concurrencia	no	superó	las	mil	personas.

«Entonces,	 esto	 que	 tendría	 que	 haber	 sido	 algo	 limpio,	 claro	 y	 feliz:
Cámpora	 renunciando,	 llamando	 a	 elecciones	 y	 el	 pueblo	 entero	 pidiendo	 a
Perón	 como	 presidente,	 se	 arruinó	 por	 la	 ambición	 de	 cuatro	 imbéciles.
Porque	ese	día	del	 renunciamiento	de	Cámpora	debió	ser	un	día	feliz	donde
todos	juntos	habríamos	estado	junto	al	Jefe.	No	es	la	primera	vez	que	se	juega
la	herencia.	Ni	 tampoco	 la	primera	vez	que	 se	 especula	 con	 la	desaparición
del	General.	 Hubo	 otros	 apurados	 que	 se	 dieron	 contra	 la	 pared.	 Porque	 la
sucesión	es	el	motor	de	 todo	esto,	 lo	 intuimos	todos.	Porque	en	 la	ambición
loca	de	estos	tipos	se	nota	la	fiebre	de	los	aspirantes	a	la	herencia.	Pero	todos
estos	 intentos,	 como	 ha	 dicho	 el	 General,	 generan	 los	 anticuerpos	 que
terminan	 por	 expulsarlos	 del	 organismo	 del	Movimiento.	Nosotros	 tenemos
ese	papel:	de	una	manera	o	de	otra	serán	arrollados	por	los	soldados	anónimos
de	Perón.	El	General	ha	dicho	que	pondrá	su	vida	a	disposición	de	la	Patria
para	 cumplir	 este	 servicio.	 Ellos	 están	 merodeando	 a	 su	 lado	 y	 son	 ante
nosotros	responsables	por	su	vida.	Perón	es	de	todos	nosotros	y	en	nosotros	y
en	la	causa	que	él	conduce,	es	inmortal»,	escribiría	poco	después	Dardo	Cabo
en	el	editorial	de	El	Descamisado.

El	 jueves	 a	 la	 noche,	 Cámpora	 salió	 de	 una	 reunión	 con	 el	ministro	 de
Defensa,	 Ángel	 Robledo,	 y	 anunció	 que	 al	 día	 siguiente	 presentaría	 su
renuncia	a	la	presidencia.	El	vice,	Vicente	Solano	Lima,	también	renunciaría.
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Y	el	siguiente	en	la	línea	de	sucesión,	el	presidente	provisional	del	Senado,	el
senador	 peronista	 Alejandro	 Díaz	 Bialet,	 había	 sido	 eliminado	mandándolo
como	«enviado	plenipotenciario	para	fijar	la	posición	argentina	en	la	Cumbre
del	Movimiento	 de	No	Alineados»,	 que	 se	 realizaría	 en	Argelia	 tres	meses
después.	La	excusa	era	burda,	pero	servía	para	ungir	como	presidente	interino
a	Raúl	Lastiri,	presidente	de	la	Cámara	de	Diputados	y	yerno	de	José	López
Rega.

El	viernes	13	a	las	ocho	y	media	de	la	mañana,	Cámpora	se	presentó	en	la
residencia	de	Gaspar	Campos	a	saludar	a	Perón.	Antes	de	entrar	comunicó	a
los	periodistas	que	ya	había	renunciado.	Las	elecciones	serían	convocadas	en
un	plazo	de	cuarenta	días.	Aunque	Perón	no	había	hecho	ninguna	declaración
oficial,	estaba	claro	que	aceptaría	 la	candidatura;	 todos	especulaban	sobre	el
nombre	del	candidato	a	vicepresidente.	La	cuestión	no	era	menor:	casi	nadie
esperaba	que	Perón	viviera	cuatro	años	más.	Algunos	sindicalistas	empezaban
a	hablar	de	 Isabel	Perón;	otros,	de	 José	López	Rega.	La	 Juventud	Peronista
buscaba	 la	 manera	 de	 proponer	 a	 Cámpora;	 el	 establishment	 sostenía	 la
opción	 de	 Ricardo	 Balbín.	 Raúl	 Alfonsín	 no	 estaba	 de	 acuerdo:	 «La
colaboración	del	partido	debe	operarse	desde	el	llano»,	dijo	esa	mañana	en	la
Casa	Radical,	y	calificó	el	reemplazo	presidencial	como	«una	suerte	de	golpe
de	derecha	para	afirmar	el	continuismo,	orquestado	por	la	burocracia	sindical,
la	misma	 que	 avaló	 con	 su	 presencia	 la	 asunción	 y	 posterior	 gestión	 de	 la
dictadura	 militar	 de	 Onganía».	 En	 la	 Casa	 Rosada,	 Cámpora	 ultimaba	 su
renuncia:

—Siempre	 hemos	 pensado	 que	 teníamos	 que	 hacer	 cierto	 aquel	 slogan
que	en	nuestra	campaña	proselitista	sacara	la	juventud	y	que	decía	Cámpora
al	gobierno,	Perón	al	poder.

Dijo,	 ante	 un	 grupo	 de	 diputados.	Y,	 a	 la	 una	 de	 la	 tarde,	 habló	 por	 la
cadena	nacional	de	radio	y	televisión:

—…	quiero,	con	mi	actitud	y	con	mi	conducta,	permitir	el	cumplimiento
de	ese	auténtico	deseo	del	pueblo	argentino,	al	que	sumaré	mi	voto	de	simple
ciudadano:	 que	 el	 general	 Perón	 presida	 los	 destinos	 de	 esta	Argentina	 que
desde	 el	 25	de	mayo	avanza,	 bajo	 su	 ilustre	 conducción,	 por	 la	 senda	de	 la
reconstrucción	nacional.

A	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 el	 desconcierto	 se	 imponía	 en	 la	 sede	 de	 la
Juventud	 Peronista,	 en	 Chile	 1481.	 El	 local	 era	 un	 caserón	 de	 principio	 de
siglo,	dos	pisos	que	precisaban	una	mano	de	pintura.	Mucha	gente	esperaba
en	 las	 veredas.	 Era	 una	 gimnasia	 establecida:	 en	 cuanto	 pasaba	 algo,	 los
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militantes	 trataban	 de	 reunirse	 donde	 pudieran	 —las	 unidades	 básicas,	 las
facultades,	los	lugares	de	trabajo—	para	ver	cómo	reaccionar,	por	si	había	que
salir	 a	 la	 calle.	 Nicolás	 Casullo	 estaba	 adentro,	 charlando	 con	 Leonardo
Bettanín	 y	 otro	 periodista	 cuando	 llegó	 Juan	 Pablo	 Ventura,	 el	 Tala,
responsable	de	la	JUP	de	Derecho:

—Vienen	columnas	de	Derecho,	Económicas	y	Filosofía.	Ya	salieron.
—Qué	desbole	político,	esto	está	cada	vez	más	oscuro.
Dijo	Bettanín.
—Cada	vez	más	clarito,	ése	es	el	desbole.
Le	 contestó	 el	 Tala,	 y	 los	 dos	 fueron	 a	 reunirse	 con	 Juan	Carlos	Dante

Gullo,	 el	 responsable	 de	 la	 Regional	 1	 de	 la	 JP	 y	 todavía	 asesor	 de	 la
Presidencia	 para	 asuntos	 juveniles,	 en	 una	 habitación	 del	 primer	 piso.
Volvieron	al	cabo	de	un	 rato,	y	Gullo	se	asomó	al	balconcito	que	daba	a	 la
calle	con	un	megáfono.	Los	militantes	ya	ocupaban	toda	la	cuadra:

—Compañeros,	como	ustedes	saben,	la	situación	no	está	clara.	Por	eso	es
importante	que	nos	movilicemos,	para	expresar	nuestro	apoyo	al	compañero
presidente	 Cámpora	 y,	 sobre	 todo,	 al	 general	 Perón,	 compañeros.	 ¡Por	 eso
ahora	 vamos	 a	 marchar	 todos	 a	 la	 Plaza	 de	 Mayo,	 pero	 sin	 responder	 a
ninguna	provocación,	compañeros!

Una	hora	después,	la	columna	de	la	JP	estaba	a	20	metros	de	las	puertas
de	la	casa	de	Gobierno,	custodiada	por	un	abanico	de	guardias	de	Infantería
armados	con	palos	y	pistolas	lanzagases.	Todas	las	luces	de	la	Rosada	estaban
prendidas.	Los	militantes	seguían	gritando	que	querían	a	Perón	hasta	que	se
abrió	 la	 puerta	 de	 uno	 de	 los	 balcones	 y	 se	 asomó,	 sonriente,	 José	 López
Rega.

—¡Hijo	de	puta!	¡Hijo	de	puta!
El	ministro	de	Bienestar	Social	palideció,	como	si	no	hubiera	esperado	ese

saludo.	Detrás	apareció,	por	un	momento,	 la	cara	de	Raúl	Lastiri,	que	acaba
de	 jurar	 su	 cargo.	 Mantenía	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 gabinete,	 salvo	 dos
ministros:	 Juan	 Carlos	 Puig,	 de	 Relaciones	 Exteriores,	 y	 Esteban	 Righi,	 de
Interior,	los	más	identificados	con	el	ex	presidente.

—¡Lastiri,	 Lastiri,	 Lastiri	 gorilón,/	 el	 pueblo	 te	 saluda:/	 la	 puta	 que	 te
parió!

Le	 gritaban.	 El	 presidente	 se	 volvió	 para	 adentro	 y,	 abajo,	 la	 policía
empezó	 a	 repartir	 los	 primeros	 palazos.	 Les	 contestaron	 con	 piedras	 y
puteadas:

—¡Asesinos,	asesinos!
—¡Far	y	Montoneros,/	son	nuestros	compañeros!
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La	 escaramuza	 se	 fue	 deshilachando,	 y	 Nicolás	 agarró	 por	 San	 Martín
para	el	 lado	de	Corrientes.	En	El	Pulpito,	el	bar	de	Tucumán	y	Reconquista
que	 frecuentaban	 los	 periodistas	 de	 La	 Opinión,	 se	 encontró	 con	 algunos
compañeros	 suyos	 del	 Bloque	 de	 Prensa	 Peronista	 y	 ahí	 mismo	 fueron
armando	 una	 reunión	 para	 un	 par	 de	 horas	más	 tarde,	 en	 la	 UB	 Juan	 José
Valle,	 a	 pocos	 metros.	 A	 las	 nueve,	 Perón	 había	 hablado	 por	 la	 cadena
nacional:	su	discurso	no	había	tenido	sorpresas.	Elogió	mucho	a	Cámpora	e,
implícitamente,	aceptó	la	candidatura	presidencial.

—…	si	Dios	me	da	salud	y	si	Dios	me	 lo	permite,	he	de	gastar	hasta	el
último	 esfuerzo	 de	 mi	 vida	 para	 cumplir	 la	 misión	 que	 puede
corresponderme…

Entre	 los	 que	 fueron	 llegando	 estaban	 Jorge	 Bernetti,	 Emiliano	 Costa,
Rodolfo	Walsh,	Carlos	Aznárez,	Lía	Levit,	 el	Yaya	Azcone,	 Jarito	Walker,
Pepe	Eliaschev,	Lilia	 Ferreyra,	Andrés	Zabala,	 Silvia	Rudni,	Quito	Burgos.
Había	 gestos	 preocupados,	 caras	 crispadas:	 se	 armaban	 grupitos	 que	 se
contaban	infinitos	chismes	y	trataban	de	entender	lo	que	estaba	pasando:

—Las	cosas	se	vienen	haciendo	mal.	Cuando	se	entra	a	perder	terreno,	y
en	esas	estamos,	lo	mejor	es	parar	la	pelota	y	preocuparse	por	cómo	lo	recibe
la	gente,	no	la	militancia,	que	sin	duda	está	cabrera.	Digo:	ver	qué	piensa	la
gente,	cómo	lo	siente,	y	desde	ahí	tomar	posiciones	inteligentes.

Decía	Quito	Burgos	mirando	el	suelo.
—Esto	es	un	golpe	de	Estado	y	un	cambio	de	rumbo	definitivo,	hay	que

entenderlo	así,	no	nos	engañemos.	¿Qué	más	hace	falta	para	que	nos	digamos
la	verdad?

Dijo	Lía	Levit.
—Perón	 presidente	 es	 nuestra	 reivindicación:	 por	 eso	 murieron	 tantos

compañeros	peronistas.	Yo	no	soy	pesimista,	ahora	las	cosas	se	aclaran,	es	la
versión	final	y	más	justa.	Lo	que	me	preocupa	es	otra	cosa:	que	frente	a	esto
tengamos	estas	caras	habla	de	que	algo	anda	mal	en	nuestra	política.

Le	 contestó	 Jarito	 Walker.	 Poco	 después	 empezó	 la	 reunión,	 todos
parados	en	la	habitación	más	grande	de	la	vieja	casa.	La	abrió	Jorge	Bernetti
diciendo	 que	 hacía	 falta	 una	 reflexión	 colectiva	 en	 un	 momento	 donde
abundaban	tantas	interpretaciones	diferentes.	Emiliano	Costa	dijo	que	si	bien
no	había	salido	publicada	todavía	una	posición	oficial	de	las	organizaciones,
era	importante	discutir	 lo	sucedido,	y	que	cada	compañero	expusiese	lo	más
brevemente	que	pudiera	su	opinión	política.	Siempre	era	así:	las	reuniones	se
abrían	 con	 un	 speech	 de	 Bernetti	 y,	 enseguida,	 uno	 de	 Costa,	 o	 viceversa:
Bernetti	era	el	representante	oficioso	de	los	Montoneros	en	el	frente,	y	Costa
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el	 de	 las	 FAR,	 y	 ninguno	 de	 los	 dos	 estaba	 dispuesto	 a	 dejar	 que	 el	 otro
agarrase	la	manija	completa.

—No	nos	apuremos	—empezó	Rodolfo	Walsh—.	La	 información	 indica
que	todo	viene	barajado	muy	confusamente,	como	suelen	ser	 las	cosas	en	el
Movimiento.	 Pero	 nosotros	 quedamos	 como	 espectadores.	 No	 tuvimos
política	para	este	traspaso	natural;	por	el	contrario,	lo	veíamos	venir	y	no	se
nos	 ocurría	 nada.	 Nos	 faltó	 imaginación	 política,	 capacidad	 de	 renuncia,
posiciones	 de	 grandeza	 y	 nos	 sobró	 politiquería,	 reuniones	 en	 altas	 esferas,
gansadas	 palaciegas,	 elitismo.	 Entonces	 el	 gran	 acontecimiento	 nacional	 de
este	siglo,	Perón	de	nuevo	presidente,	vino	de	manos	de	la	burocracia	sindical
y	de	los	astrólogos.	Pensemos	en	términos	históricos,	no	en	cuotas	fugaces	de
poder.	Y	desde	aquí	discutamos.

—El	 pueblo	 peronista	 está	 de	 acuerdo,	 y	 me	 imagino	 que	 contento.
¿Alguien	 se	 imagina	 lo	 contrario?	 El	 Tío	 renuncia	 para	 que	 el	 caudillo
proscripto	llegue	al	puesto	que	la	dictadura	le	prohibió	durante	dos	décadas.
Yo	coincido	con	Rodolfo:	me	pregunto	por	qué	no	pudimos	intervenir	como
lo	estuvimos	haciendo	con	la	primera	vuelta	de	Perón,	 la	campaña,	 la	salida
de	 los	 presos.	 Ésta	 tenía	 que	 ser	 la	 celebración	 mayor,	 y	 sin	 embargo	 la
vivimos	 como	 si	 no	 fuera	 nuestra	 fiesta.	 Convidados	 de	 piedra.	 Lisa	 y
llanamente,	más	allá	de	todas	las	variables	que	nos	acosan,	venimos	fallando
nosotros.	No	nos	quedemos	en	el	dato	de	este	día,	el	apriete,	la	maniobra,	los
personajes,	los	entretelones…

Dijo	Nicolás,	mientras	 iban	 llegando	más	militantes,	 y	 alguien	 dijo	 que
FAR	y	Montoneros	sacarían	al	otro	día	una	solicitada	para	fijar	su	posición.
Silvia	Rudni	dijo	que	estaba	de	acuerdo	con	Nicolás	y	quería	agregar	algo:

—Además,	 hoy	 enterramos	 al	 camporismo,	 vivimos	 el	 duelo	 del
camporismo,	de	ese	Tío	que	hace	diez	meses	nos	parecía	impresentable	y	que
después	fue	la	lealtad,	el	coraje	y	el	símbolo	electoral	de	un	pueblo	en	lucha.
Pero	 también	 el	 camporismo	 nos	 desfiguró	 peligrosamente	 muchas
perspectivas.	 También	 fue	 el	 peronismo	 de	 «los	 11	 de	marzo»,	 fue	 el	 gran
atajo	donde	de	un	día	para	el	otro	pasamos	de	reunirnos	en	casas	de	barrio	a
los	 círculos	 del	 poder.	 El	 camporismo	 es	 también	 eso,	 una	 gran	 distorsión
donde	muchos,	y	sobre	todo	en	nuestro	campo,	pasamos	en	un	abrir	y	cerrar
de	ojos	a	las	altas	esferas,	a	los	puestos,	a	los	famosos	espacios	de	poder,	al
sueño	de	la	liberación	desde	los	escritorios,	y	a	creernos	que	eso	era	Perón.	A
ver	si	resulta	que	somos	mucho	más	camporismo	que	18	años	de	lucha.

Terminó	 Silvia	 y,	 por	 los	 murmullos	 que	 se	 oyeron,	 pareció	 que	 había
metido	el	dedo	en	alguna	llaga.	Un	par	de	militantes	coincidieron	con	ella,	y

www.lectulandia.com	-	Página	142



otros	trataron	de	rebajar	la	dureza	de	sus	palabras.	Después,	el	Yaya	Azcone
propuso	retomar	el	tema	central:

—La	 cuestión,	 compañeros,	 es	 que	 ahora	 estamos	 en	 una	 coyuntura
complicada,	que	va	a	haber	que	enfrentar.	Sin	duda	desde	el	20	de	junio	sólo
recibimos	sopapos,	pero	aquí	hay	un	dato	 fuerte:	el	que	nos	pega	duro,	otra
vez,	es	Perón.	Podría	haber	llamado	a	la	Plaza	para	el	renunciamiento	del	Tío
y	para	su	paso	al	frente	como	líder	histórico	y	futuro	presidente,	podría	haber
llamado	a	las	ramas	genuinas	del	Movimiento	y	entonces	nosotros	podíamos
participar	 como	Juventud	ahí.	Pero	no.	Entonces	este	modelo	entre	gallos	y
medianoches	se	inscribe	en	la	embestida	contra	la	Tendencia,	y	esa	embestida
tiene	cada	vez	más	al	Viejo	comandando	o	aceptando	en	total	conciencia.

Alguien	 abrió	 las	 ventanas	 para	 que	 se	 dispersara	 el	 humo	 y	 entrara	 un
poco	de	aire	fresco.	Los	de	la	UB	se	acercaron	con	el	mate	y	la	pava.	Alguien
sostuvo	que	el	problema	no	era	Perón	sino	los	que	lo	rodeaban:	que,	sin	duda,
estaba	 cercado	 por	 el	 entorno	 y	 no	 tenía	 una	 visión	 clara	 de	 la	 situación.
Rodolfo	Walsh	volvió	a	intervenir:

—A	ver	si	vamos	a	empezar	a	creer	en	los	reyes	magos,	che…	Desde	el
discurso	del	21	de	junio	Perón	elige	ilegitimarnos.	Hay	que	ver	por	qué,	cómo
se	 puede	 revertir	 esto,	 si	 es	 que	 se	 puede.	 Pero	 la	 cuestión	 central	 no	 es
esperar	 que	Perón	 se	 vuelva	 otra	 vez	 bueno	 con	 nosotros,	 sino	 qué	 política
pensamos	para	la	etapa	que	no	nos	distancie	del	pueblo	peronista	con	Perón
presidente.	Mantener	 las	 banderas	 de	 la	 liberación	 no	 es	 cuidar	 un	 aparato
cerrado	 a	 los	 acontecimientos	 grandes	 donde	 el	 pueblo	 se	 siente
profundamente	involucrado.	Discutir	hoy	el	golpe	de	Perón	contra	nosotros	es
una	secuela	más	del	ombliguismo	que	nos	agarró	desde	el	11	de	marzo.	Hacer
del	 Tío	 la	 posibilidad	 revolucionaria	 perdida	 es	 mirar	 las	 cosas	 de	 manera
bastante	extraña.

—Yo	te	entiendo,	Rodolfo,	y	coincido,	pero	no	quiero	sacarme	la	bronca
y	la	indignación,	porque	con	está	bronca	y	con	esta	indignación	también	uno	a
veces	está	en	la	política,	y	hace	política.	Hablamos,	pensamos,	pero	también
lo	 que	 sentimos	 adentro	 es	 cierto,	 son	 verdades.	 Habremos	 cometido
equivocaciones,	 pero	 no	 es	 precisamente	 nuestra	 cuota	 de	 errores	 la	 que
provocó	 hoy	 esta	 farsa.	 Aquí	 hay	 una	 política	 económica	 antipopular,	 aquí
hay	una	campaña	contra	la	infiltración,	la	palabrita	de	moda,	es	decir	contra
nosotros,	 que	 ni	 nosotros	 ni	 los	 miles	 de	 compañeros	 merecemos.	 Y	 esta
payasada	de	tres	micros	de	la	CGT	y	el	raje	de	Cámpora	tiene	que	ver	con	un
proyecto	que	cada	vez	nos	va	a	pertenecer	menos.	Estamos	confundidos,	no
sabemos	en	el	fondo	qué	es	lo	que	pasa.	Pero	lo	cierto	es	que	hoy	el	pueblo
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está	en	la	casa	escuchando	el	noticiero,	y	Perón	actuando	con	una	manga	de
hijos	de	puta.

Dijo	 Carlos	 Aznárez.	 El	 clima	 era	 tenso:	 por	 primera	 vez,	 muchos	 se
animaban	a	decir	en	una	reunión	orgánica	lo	que	venían	comentando	desde	el
21	de	junio	y,	por	momentos,	se	asustaban	de	su	propio	atrevimiento.	Al	otro
día,	La	Gaceta	de	La	Plata	reproducía	unas	declaraciones	de	López	Rega:	«La
renuncia	de	Cámpora	fue	un	trabajo	nuestro.	Afirmó	López	Rega	que	a	Perón
no	se	lo	consultó	para	esta	decisión».

Alberto	Elizalde	militaba	todo	el	día,	horario	corrido,	y	a	la	noche,	en
la	casa	que	compartía	con	Pancho	Provenzano,	se	comían	algún	guiso	que	no
tenía	 nada	 que	 envidiarle	 a	 los	 de	 la	 cárcel.	 En	 un	 alarde	 de	 audacia,	 ese
domingo	 improvisaron	 una	 parrilla	 con	 ladrillos	 en	 la	 parte	 de	 abajo	 de	 la
casa.	Alberto	se	relamía	ante	la	visión	del	vacío	humeante.

—Che,	¿a	ustedes	les	parece	que	la	gente	está	conforme	con	las	medidas
económicas?

—¿A	qué	nivel?
Le	preguntó	Pancho.
—Del	bolsillo,	del	estómago.
—Mirá,	nosotros	sabemos	que	Cámpora	bajó	los	precios	por	demagogia.

Pero	 eso	 lo	 sabemos	nosotros,	 los	 que	 estamos	 en	política.	La	gente	 lo	 que
siente	es	que	come	mejor.	Eso	es	así.	Si	le	preguntás	al	carnicero,	te	dice	que
ahora	 vende	 kilos	 y	 kilos	 de	 asado.	 Y	 eso	 en	 la	 gente	 de	 pueblo	 pesa.
Nosotros	mismos	no	nos	dábamos	estos	lujos.

Pancho	 hizo	 honor	 a	 sus	 palabras.	 Alberto	 se	 quedó	 impresionado	 por
cómo	comía.	Después	del	asado	fueron	a	visitar	a	varios	obreros	a	los	que	les
vendían	revistas	de	un	barrio	de	Pacheco,	cerca	de	la	Ford.	Charlaban	un	rato
y	 también	 les	 preguntaban	 por	 otros	 vecinos	 que	 podían	 estar	 interesados.
Entonces	iban	a	«timbrear»	a	esas	nuevas	direcciones.	Aunque	la	mayoría	de
las	casas	no	tenían	timbres:	apenas	se	paraban	y	palmeaban	se	oían	ladridos
por	 todos	 lados.	 Todo	 consistía	 en	 decir	 «buenas	 tardes,	 somos	 del	 ERP,
¿quiere	 conocer	 nuestro	 periódico?»	 y	 las	 respuestas	 eran,	 por	 lo	 menos,
respetuosas.	Pancho	le	contó	a	Alberto	que	los	del	frente	militar,	en	general,
iban	armados	 aun	para	hacer	propaganda:	no	por	 la	policía	 sino	por	 los	del
Comando	de	Organización,	que	tenían	bastante	gente	en	la	zona.	Días	antes,
Brito	Lima	había	participado	de	una	reunión	con	los	de	la	comisión	interna	de
la	fábrica	Eaton.	Era	un	grupo	muy	combativo	y	uno	de	sus	líderes,	el	Flaco
Panizza,	era	un	cuadro	del	PRT	que	aparecía	como	independiente.
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—Brito	 Lima	 le	 dio	 una	 tarjeta	 y	 le	 anotó	 el	 nombre	 de	 su	 hombre	 de
confianza	 en	 Pacheco.	 Le	 dijo:	 cualquier	 problema	 con	 los	 zurdos	 lo	 ves	 a
éste	 que	 te	 lo	 soluciona.	Después	 de	 lo	 de	 Ezeiza	 con	 estos	 tipos	 vamos	 a
tener	que	andar	con	cuidado.

El	nombre	del	pesado	del	CdeO	fue	a	parar	al	frente	militar.	En	esos	días
vino	 la	primera	 inundación:	Alberto	y	 la	pareja	 con	 la	que	vivía	 se	pasaron
dos	 días	 sin	 poder	 volver	 a	 la	 casilla	 de	 pilotes,	 tapada	 por	 el	 agua.	 Se	 las
arreglaron:	el	problema	era	que	las	armas	y	los	volantes	que	guardaban	en	la
planta	 baja	 debían	 estar	 arruinados.	 Cuando	 por	 fin	 llegaron,	 el	 dueño	 los
esperaba	con	su	cara	más	amable:

—Che,	muchachos,	no	se	preocupen	por	 las	cosas	que	 tenían	guardadas.
Ya	las	saqué,	están	bien,	no	pasó	nada.	Si	necesitan	se	las	puedo	guardar	unos
días.

El	 agua	 no	 bajaba:	Alberto	 se	mudó	 al	 chalecito	 de	 José	 C.	 Paz	 donde
vivían	Pancho	y	Claudia	Lareu,	su	compañera.	Estaban	muy	ocupados:	en	la
zona	 había	 varios	 conflictos	 sindicales	 contra	 el	 congelamiento	 de	 los
salarios,	 y	 ellos	 trataban	 de	 presentarse	 en	 todos.	 Aunque	 esa	 dinámica	 de
poner	 el	 acento	 en	 el	 trabajo	 político	 no	 era	 acompañada	 por	 los	 equipos
militares	de	 la	zona.	Los	del	 frente	militar	empezaron	a	 tildar	a	Alberto	y	a
Pancho	 de	 sindicaleros	 y	 ellos,	 a	 su	 vez,	 de	 fierreros	 a	 los	 responsables
militares.	Pancho,	por	jerarquía,	participaba	de	más	reuniones	que	Alberto	y,
a	veces,	volvía	cabreado:

—Son	 aparatistas,	 dicen	 que	 hay	 que	 cuidar	 la	 seguridad,	 que	 si	 todos
salimos	a	la	superficie	nos	perdemos	en	el	corto	plazo	y	cosas	así;	no	tienen
idea	de	lo	que	es	el	auge	político	de	masas.	Además,	cuando	tienen	reuniones
de	 comité	militar	 con	 el	Chaqueño,	 tiran	mierda	 diciendo	 que	 nos	 pasamos
haciendo	propaganda	y	no	cumplimos	con	la	proletarización.

Ramón	 Gómez,	 el	 Chaqueño,	 insistía	 en	 que	 no	 alcanzaba	 con	 hacer
trabajo	con	 los	obreros,	 sino	que	había	que	ser	obrero.	Y	como	 los	enconos
con	los	del	frente	militar	seguían,	a	Pancho	y	Alberto	los	empezaron	a	llamar
los	 pequebús:	 decían	 que	 además	 les	 gustaba	 vestirse	 bien	 y	 hablaban	 en
difícil.	 Era	 cierto	 que	 no	 habían	 hecho	 grandes	 esfuerzos	 por	 conseguir
trabajo:	una	vez	se	presentaron	en	un	frigorífico	de	Bancalari	y	el	capataz	los
miró	con	ligero	desprecio:

—Esto	es	para	laburantes,	muchachos.	Para	ustedes	no	hay	nada.
Esa	 mañana	 habían	 quedado	 en	 salir	 a	 buscar.	 Mientras	 tomaban	 unos

mates,	Pancho	le	contaba	a	Alberto	lo	que	les	había	dicho	Benito	Urteaga,	la
noche	anterior,	en	una	reunión	de	la	dirección	regional:
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—Dice	 que	 en	 el	 próximo	 editorial	 del	Comba	 Santucho	 plantea	 que	 la
salida	 de	 Cámpora	 es	 un	 autogolpe,	 que	 está	 encabezado	 por	 la	 burocracia
sindical	y	que	los	cambios	de	ministros	profundizan	el	giro	a	la	derecha.

Urteaga	le	había	dicho	a	Pancho	que	se	terminaba	cualquier	apoyo	crítico
y	que	seguramente	el	PRT	iba	a	empezar	a	cumplir	con	la	consigna	de	que	no
había	tregua	para	el	ejército	y	las	empresas	imperialistas	porque	eran	los	que
estaban	digitando	esos	cambios.

Amanecía,	 y	 el	 frío	 los	 hacía	 tiritar.	 Tenían	 un	 jeep	 carrozado:	 iban
despacio	por	la	ruta	197.	Alberto	vio	un	cartel	pintado	a	mano	en	la	puerta	de
una	cartonería:	Se	busca	mano	de	obra.	Dejaron	el	jeep	un	par	de	cuadras	más
adelante	y	aplaudieron	frente	a	la	puerta.	Al	cabo	de	unos	minutos	vieron	salir
a	un	gordo	inmenso	con	un	delantal	lleno	de	cola	que	olía	a	rayos:

—¿Qué	precisan,	muchachos?
Pancho	y	Alberto	se	miraron;	el	primero	en	balbucear	fue	Alberto:
—Nada,	estamos	buscando	a	un	amigo.
—Fue	una	confusión,	disculpe.
Subieron	al	 jeep	y	al	 rato	pararon	de	nuevo.	Esta	vez	frente	a	un	kiosco

para	comprar	alfajores	Jorgito.	Pancho	los	comía	de	un	par	de	bocados	y	se
lamentaba	de	lo	difícil	que	resultaba	encontrar	un	trabajo.

—Menos	mal	que	existen	los	jorgitos,	Beto.	Bueno,	no	me	mirés	así.	Ésta
es	una	de	las	pocas	debilidades	que	puedo	permitirme.

Julio	 de	 1973.	 «Los	 homosexuales	 somos	 subversivos,	 sí:	 amamos	 la
vida,	desarrollamos	 la	 imaginación,	detestamos	el	autoritarismo,	creemos	en
la	solidaridad	humana,	deseamos	un	sistema	fundado	en	la	libertad»,	decía	un
editorial	 de	 la	 revista	 Somos,	 órgano	 oficial	 del	 Frente	 de	 Liberación
Homosexual	—FLH—	que,	aunque	 llevaba	un	par	de	años	de	existencia,	se
había	hecho	muy	público	en	 las	manifestaciones	del	25	de	mayo	y	el	20	de
junio.	 En	 esos	 días,	 un	 periodista	 de	 la	 revista	 Así	 entrevistó	 a	 Néstor
Perlongher	y	a	otros	dos	militantes	del	FLH.	El	periodista	decía	que	el	Frente
tenía	 5000	 miembros	 y	 que	 había,	 en	 la	 Argentina,	 medio	 millón	 de
homosexuales:

«—¿Cómo	 está	 organizado	 el	 Frente	 de	 Liberación	 Homosexual	 de	 la
Argentina?

»—La	 organización	 se	 da	 en	 grupos	 celulares	 autónomos	 con	 una
coordinadora.	 El	 Frente	 no	 tiene	 dirección	 porque	 consideramos	 que	 la
organización	 verticalista	 y	 autoritaria	 es	 propia	 del	 machismo	 y	 entra	 en
contradicción	con	 todos	nuestros	planteos.	La	experiencia	nos	demostró	que
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todos	 aquellos	 casos	 que	 pretenden	 centralizarse	 excesivamente	 corren	 el
peligro	 de	 caer	 en	 sectarismos	y	 en	 slogans.	En	 cambio,	 nuestra	manera	 de
organización,	más	espontánea	y	más	 libre,	nos	permite	 tener	un	 frente	en	el
cual	 cada	grupo	organiza,	 crea	y	 se	 ingenia	para	 realizar	 cosas	que	 siempre
son	 útiles	 para	 el	 movimiento.	 Eso	 no	 quiere	 decir	 que	 en	 determinados
momentos,	en	que	se	requiere	coordinar	las	acciones	para	lograr	un	objetivo
dado,	no	funcione	espontáneamente	una	especie	de	coordinadora.

»—¿Cómo	probaron	la	eficacia	de	la	organización	celular?
»—La	 existencia	 de	 la	 organización	 celular	 del	 Frente,	 en	 una	 etapa

política	 de	 Argentina	 de	 gran	 represión	 popular,	 nos	 garantizó	 el
funcionamiento	de	 la	organización.	Pero	nuestra	aspiración	es	actuar	de	una
manera	 no	 clandestina,	 de	 una	 manera	 libre,	 abierta,	 donde	 podamos	 abrir
nuestros	 locales	 a	 la	 calle,	 donde	 se	 acerque	 aquel	 que	 quiera	 conocernos,
porque	nosotros	queremos	conocer	a	todos.

»—¿Qué	opinión	tiene	el	Frente	de	nuestra	organización	social?
»—Nuestra	sociedad,	básicamente,	no	sólo	está	estructurada	en	base	a	un

sistema	de	relaciones	de	producción	dado,	sino	también	a	un	sistema	de	moral
y	cultura	que	consideramos	reaccionario.	Este	sistema	sirve	para	perpetuar	en
sus	puestos	de	privilegio	a	sus	principales	detentadores.	La	moral	del	sistema
tiene	 sus	 orígenes	 en	 raíces	 religiosas	 que	 ya	 han	 cumplido	 su	 objetivo.	 El
niño	al	nacer	está	 sometido	a	 la	presión	de	una	determinada	serie	de	pautas
morales	que	le	son	impuestas	de	antemano.	Y	que	no	son	casuales.	Están	en
relación	 con	 el	 sistema	 social	 al	 que	 pertenecen.	 Así	 aprende	 el	 niño	 un
determinado	modelo	de	relaciones	sociales,	que	son	las	que	tiene	su	familia,
donde	se	da	fundamentalmente	el	poder	del	padre.	Incluso	el	padre	también	es
víctima	porque	 a	 él	 le	 enseñaron	 lo	 que	 tiene	 que	 transmitir.	Así	 el	 hijo	 de
obrero	 va	 a	 ser	 educado,	 desde	 la	 familia	 y	 luego	 desde	 la	 escuela,	 que	 le
corresponde	ser	obrero	y	el	hijo	de	familia	bien	será	educado	desde	la	cuna	y
por	los	sistemas	educativos	para	mandar.

»A	 una	 sociedad	 de	 dominación	 como	 la	 nuestra	 esos	 papeles	 le	 son
indispensables.	Por	eso	no	se	tolera	la	homosexualidad	en	tanto	significa	una
violación	 de	 esos	 papeles.	 De	 ahí	 que	 la	 raíz	 última	 de	 la	 persecución	 al
homosexual	 es	 política;	 se	 da	 porque	 la	 libertad	 sexual	 no	 le	 conviene	 a	 la
clase	 dirigente	 y	 a	 la	 sociedad	 autoritaria.	 Y	 para	 ello	 recurre	 a	 todas	 las
pautas	tradicionales	de	moral,	sustentadas	en	última	instancia	por	la	religión	y
mantenidas	por	 la	 legislación	 represiva.	No	es	 simplemente	una	cuestión	de
moral	 porque	 cuando	 el	 individuo	 viola	 esas	 normas	 ético-religiosas	 es
perseguido	por	la	policía.	Hay	todo	un	sistema	moral	y	jurídico	en	defensa	del
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sistema.	Lo	importante	es	que	todo	el	sistema	social	está	en	crisis.	No	es	que
el	homosexual	ponga	en	crisis	el	sistema.	En	una	sociedad	distinta	y	libre	las
pautas	 sexuales	 también	deben	 ser	 libres.	Por	 eso	mismo	nos	denominamos
Frente	 de	 Liberación;	 porque	 entendemos	 que	 formamos	 parte	 de	 todo	 ese
sector	 del	 pueblo	 que	 está	 luchando	 por	 cambiar	 las	 pautas	 económicas,
sociales,	 jurídicas	y	morales	que	sustenta	al	 régimen	y	que	Perón	denominó
de	dominación.	O	sea	de	dependencia	del	imperialismo.	(…)

»—En	 un	 documento	 ustedes	 subrayan	 “el	 orgullo	 de	 ser	 homosexual”.
¿Cómo	debe	interpretarse?

»—Usando	como	una	de	nuestras	banderas	de	lucha	la	consigna	“orgullo
homosexual”,	 intentamos	 alentar	 a	 los	 hermanos	 de	 lucha	 y	 destruir	 el
complejo	de	culpa	y	vergüenza	que	desde	nuestra	infancia	y	durante	los	años
de	 existencia	 arrastramos	 como	 producto	 de	 la	 educación	 represiva	 y
antihumana	del	 sistema.	Al	 decir	 orgullo	 homosexual	 no	pretendemos	 crear
diferenciaciones	ni	convertirnos	en	sectarios	sexuales.	Esta	bandera	puede	ser
levantada	 por	 cualquier	 individuo	 que	 sienta	 y	 crea	 que	 la	 lucha	 por	 la
liberación	 humana	 lleva	 como	 derrotero	 imprescindible	 la	 lucha	 por	 la
liberación	sexual	plena.

»Nosotros	creemos	que,	abolida	la	moral	sexual	autoritaria,	los	individuos
van	a	poder	elegir	y	realizar	el	impulso	sexual	tal	cual	se	lo	dicte	su	deseo	y
su	conciencia,	sin	tener	que	estar	pendientes	de	lo	que	la	sociedad	“permita”	o
“prohíba”:	 la	elección	será	producto	de	 su	propio	análisis	crítico	y	no	de	 lo
que	le	indiquen	los	demás.

»—El	25	de	mayo	y	el	20	de	 junio	 la	República	asistió	a	dos	históricas
movilizaciones	 populares.	 En	 ambas	 participaron	 miembros	 del	 Frente	 de
Liberación	Homosexual,	portando	carteles	identificatorios…

»—Sí,	 nosotros	 consideramos	 que	 la	 lucha	 por	 la	 libertad	 sexual	 no	 se
libra	 aisladamente	 sino	 que	 se	 da	 en	 el	marco	 de	 la	 lucha	 por	 la	 liberación
nacional	 y	 social.	Así	 es	 como	desde	 nuestro	 inicio	 nos	 hemos	 identificado
con	 las	 reivindicaciones	 de	 los	 sectores	 populares,	 denunciando	 y
combatiendo	 a	 la	 dictadura	 y	 participando	 en	 las	movilizaciones	 del	 25	 de
mayo	y	el	20	de	junio.

»El	objetivo	del	Frente	en	este	punto	de	vista	sería	 tanto	romper	el	mito
que	 identifica	 homosexualidad	 como	 una	 práctica	 reaccionaria,	 como
incorporar	al	conjunto	de	la	comunidad	homosexual	al	proceso	de	liberación
en	marcha,	 del	 cual	 se	 halla	 también	marginado.	 El	 hecho	 de	 que	 nosotros
propongamos	una	 liberación	 integral	del	ser	humano	nos	hace	dar	esa	 lucha
en	 la	práctica.	Sólo	en	 la	medida	en	que	el	pueblo	nos	 identifique	como	un
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sector	más	del	pueblo	que	sufre	una	marginación	y	una	opresión	específica	es
posible	 la	 aceptación	 sexual	 de	 la	 homosexualidad	 como	 una	 variante	 del
amor.	De	ahí	que	la	consigna	central	levantada	tanto	el	25	de	mayo	como	el
20	de	junio	haya	sido	“para	que	reine	en	el	pueblo	el	amor	y	la	igualdad”,	un
párrafo	 de	 la	 “Marcha	 Peronista”	 que	 para	 nosotros	 no	 es	 una	 frase	 vacía.
Significa	 que	 a	 pesar	 de	 las	 contradicciones	 y	 los	 prejuicios	machistas	 que
todavía	 subsisten	 en	 la	 población,	 la	 revolución	 popular	 debe	 cuestionar
también	las	pautas	morales	de	la	clase	dominante.	O	sea	que	la	revolución	es
un	acto	de	amor.	Nosotros	tenemos	presente	las	palabras	de	Eva	Perón	cuando
decía	 “a	 los	que	 resisten	 la	 evidencia	de	un	proceso	o	 calumnian	 lo	que	no
comprenden	 o	 prefieren	 callar”;	 “…son	 los	 que	 no	 recorren	 sino	 caminos
conocidos;	 los	 inventores	 de	 la	 palabra	 prudencia;	 los	 que	 nunca	 quieren
comprometerse;	los	cobardes,	que	nunca	se	juegan	por	una	causa	ni	por	nadie;
los	 que	 no	 aman	 porque	 para	 ellos	 el	 amor	 es	 una	 exageración	 y	 una
ridiculez…”	(…)

»—¿Tienen	 conocimiento	 de	 “razzias”	 antihomosexuales	 realizadas
durante	el	nuevo	gobierno?

»—Sí,	 el	 23	 de	 junio,	 personal	 de	 la	 Policía	 Federal	 perteneciente	 a	 la
seccional	21.ª	realizó	una	“razzia”	en	un	bar	de	esta	capital,	con	el	objetivo	de
intimidar	y	atemorizar	a	 la	comunidad	homosexual.	Fueron	detenidos	nueve
ciudadanos,	a	quienes	ni	siquiera	se	les	permitió	el	uso	del	teléfono.	Sucesos
como	 el	 registrado	 eran	 habituales	 bajo	 la	 dictadura.	 El	 hecho	 de	 que	 se
repitan	 delata	 la	 permanencia	 de	 actitudes	 y	 elementos	 continuistas
reaccionarios	 que	 sabotean	 desde	 adentro	 al	 gobierno	 popular.	 No
casualmente	la	represión	contra	la	comunidad	homosexual	parece	reanudarse
en	un	momento	en	que	se	agudiza	el	enfrentamiento	entre	quienes	bregan	por
efectivizar	 la	 liberación	y	aquellos	que	pretenden	detenerla	 tirando	contra	el
pueblo.	Las	coincidencias	no	son	meramente	teóricas.	Así,	Osinde	—uno	de
los	principales	 responsables	de	 la	masacre	de	Ezeiza—	que	 antes	del	 25	de
mayo	 desde	 las	 páginas	 de	 la	 revista	 Mercado	 prometió	 “terminar	 con
homosexuales,	hippies	y	drogadictos”,	ha	desnudado	ahora	su	intención.

»El	 Frente	 caracteriza	 que	 el	 mantenimiento	 de	 las	 pautas	 morales
burguesas	 y	 sus	 consiguientes	 disposiciones	 represivas	 constituye	 una
contradicción	 en	 el	 proceso	 de	 liberación,	 en	 la	 medida	 en	 que	 no	 pueden
cambiarse	las	estructuras	sin	cambiar	también	al	hombre	mismo,	sin	liberarlo
también	 de	 la	 internalización	 opresiva	 de	 tabúes	 y	 prejuicios	 propios	 del
sistema	de	dominación».
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No	 era	 tan	 fácil.	Néstor	 Perlongher	 contaría,	 años	 después,	 que	 cuando,
poco	 antes	 del	 25	 de	 mayo,	 se	 entrevistaron	 con	 abogados	 peronistas
revolucionarios	 para	 pedirles	 ayuda	 para	 derogar	 las	 disposiciones
antihomosexuales,	 les	 contestaron	 que	 no	 se	 preocuparan,	 «que	 cuando
tomaran	 el	 poder	 iba	 a	 haber	 establecimientos	 especiales	 para	 nuestra
reeducación».	 Pero	 la	 ruptura	 llegaría	 unos	 días	 más	 tarde,	 tras	 la
manifestación	del	21	de	julio.

—Sí,	pero	la	teoría	del	cerco	sigue	siendo	una	locura.
Mercedes	lo	había	esperado	hasta	la	una,	pero	después	se	quedó	dormida.

Hacía	 poco	 que	 Sergio	 Berlín	 se	 había	 mudado	 a	 un	 departamento	 que	 le
habían	comprado	sus	padres	en	Viamonte	y	San	Martín,	y	Mercedes	Depino
dormía	ahí	casi	siempre.	Esa	noche,	Sergio	llegó	como	a	las	tres	de	la	mañana
y	 la	 despertó	 con	 besos:	 le	 dijo	 que	 después	 de	 la	 reunión	 se	 habían	 ido	 a
comer	una	pizza	con	Carlos	Goldenberg,	Graciela	 Iturraspe	y	un	par	más,	y
que	 se	 habían	 quedado	 discutiendo.	 Sergio	 se	 sentó	 al	 costado	 de	 la	 cama;
venía	con	ganas	de	contarle	lo	que	había	pasado:

—La	 discusión	 fue	 de	 lo	 más	 interesante,	 pero	 la	 posición	 de	 la
conducción	falla	por	varios	lados.

—¿Y	en	serio	fue	el	Negro	Quieto	a	defenderla?
—A	defenderla	más	o	menos.	En	la	charla	pública	la	defendió.	Después,

al	mediodía,	cuando	paramos	para	comer,	como	Inés	lo	había	atacado	mucho
se	la	llevó	a	un	rincón	y	le	dijo	que	él	estaba	de	acuerdo	con	ella	pero	que	eso
no	se	podía	decir	en	público.	Inés	se	calentó	más	todavía,	imaginate.	Lo	único
que	falta	es	que	nos	empecemos	a	mentir	entre	nosotros…

Inés	era	Graciela.	Sergio,	Carlos	Goldenberg	y	otros	treinta	militantes,	los
cuadros	de	conducción	de	las	FAR	de	la	zona	Norte	del	Gran	Buenos	Aires,
se	 habían	 pasado	 todo	 el	 día	 reunidos	 discutiendo	 la	 posición	 de	 su
organización	 frente	 a	 los	 últimos	 acontecimientos.	 Había	 habido	 críticas	 y
diferencias	y	la	conducción	había	llamado	a	esa	reunión	para	tratar	de	unificar
posiciones:	 por	 momentos,	 el	 debate	 se	 hizo	 áspero.	 Mercedes	 no	 tenía	 el
nivel	necesario	para	estar	ahí,	pero	participaba	por	interpósita	persona:

—Bueno,	pero	el	Negro	no	puede	defender	la	teoría	del	cerco.	Si	la	erre
siempre	caracterizó	a	Perón	como	un	líder	burgués…

La	 «erre»	 era	 la	 FAR:	 Poco	 antes,	 el	 sábado	 21	 de	 julio,	 la	 Juventud
Peronista	 había	 organizado	 una	 gran	 movilización	 a	 la	 quinta	 presidencial
«para	romper	el	cerco».	La	JP	había	empezado	a	llamar	«teoría	del	cerco»	a	la
idea	de	que	Perón	estaba	rodeado	por	su	entorno	y	que,	sometido	al	marcaje
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de	Isabel	y	López	Rega,	no	tenía	datos	reales	sobre	lo	que	estaba	pasando	en
el	país.	El	cerco,	según	esta	hipótesis,	había	empezado	cuando	no	lo	dejaron
bajar	en	Ezeiza	el	20	de	junio.

Por	 eso,	 la	 conducción	 montonera	 suponía	 que	 tenía	 que	 hablar
directamente	 con	 él	 y,	 para	 eso,	 organizó	 una	marcha	 que	 salió	 del	 puente
Saavedra	 y	 tomó	 la	 avenida	 Maipú	 hacia	 Vicente	 López.	 El	 día	 anterior,
López	 Rega	 había	 dicho	 que	 la	 Juventud	 Peronista	 era	 una	 cueva	 de
homosexuales	y	drogadictos	y	que	«llevaban	armas	 largas	bajo	 los	ponchos
federales».	Esa	tarde	había	cantitos	nuevos:

—¡No	 somos	 putos,/	 no	 somos	 faloperos,/	 somos	 soldados	 de	 FAR	 y
Montoneros!

Un	grupo	del	FLH	que	participaba	de	la	marcha	intentó	parar	la	consigna,
pero	nadie	les	hizo	caso.	A	su	alrededor	había	diez	o	quince	metros	de	vacío
y,	 más	 allá,	 ochenta	 mil	 personas.	 Que	 atacaban	 al	 ministro	 de	 Bienestar
Social:

—¡Perón,	Perón,/	el	pueblo	te	lo	ruega:/	queremos	la	cabeza/	de	Osinde	y
López	Rega!

—¡Si	Evita/	viviera,/	mataría	a	López	Rega!
—¡El	Brujo	nos	decía/	que	a	Perón	lo	engualichó./	Y	Perón	le	contestaba:/

la	puta	que	te	parió!
Y	 así	 sucesivamente.	 Aunque,	 para	 bajar	 el	 tono,	 muchos	 cantos

recordaban	la	candidatura	presidencial	de	Perón:
—¡Perón	presidente,/	los	yanquis	que	revienten!
Llovía,	 y	 hacía	 mucho	 frío.	 La	 marcha	 fue	 hacia	 la	 casa	 de	 Perón	 en

Gaspar	Campos:	 cuando	 llegó,	 les	 dijeron	 que	 el	General	 se	 había	 ido	 a	 la
quinta	presidencial.	La	marcha	 lo	siguió,	y	 lo	alcanzó	en	 la	quinta.	Después
de	larga	espera,	Perón	decidió	recibir	a	una	delegación	de	responsables	de	la
JP:	 Juan	 Carlos	 Dante	 Gullo,	 Juan	 Carlos	 Añón,	 Beto	 Ahumada	 y	Miguel
Lizaso.	Los	dirigentes	le	dijeron	que	representaban	a	gran	parte	del	activismo
peronista	 y	 que	 querían	 tener	más	 diálogo	 con	 él:	 le	 pidieron	 «un	 contacto
permanente,	 sin	 intermediarios,	 para	 recibir	 las	 directivas	 y	 explicar	 la
realidad	 política	 de	 los	 objetivos	 de	 reconstrucción	 nacional».	 López	 Rega
estaba	 presente	 y	 trataba	 de	 interferir	 en	 el	 diálogo,	 pero	 se	 calló	 ante	 las
palabras	de	su	jefe:

—Me	parece	muy	buena	esta	demanda	de	ustedes.	De	manera	que	 Juan
Esquer,	el	jefe	de	mi	custodia,	será	el	encargado	de	cumplimentar	el	momento
en	 que	me	 quieran	 ver.	 Es	 de	 suma	 importancia	 que	 yo	 tenga	 un	 contacto
permanente	con	la	Juventud	Peronista	cuando	me	quieran	ver.
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Contestó	Perón,	y	los	dirigentes	de	la	JP	se	fueron,	eufóricos,	a	comunicar
a	 las	 columnas	 el	 resultado	 de	 su	 gestión:	 habían	 roto	 el	 cerco	 del	 Brujo,
dijeron.

—¡Compañeros,	 otra	 vez	 Perón	 está	 en	 comunicación	 directa	 con	 su
pueblo!	¡Otra	vez	la	movilización	popular	consiguió	derrotar	las	maniobras	de
los	enemigos	de	adentro	y	de	afuera!

Pero	unas	horas	después	la	secretaría	de	Prensa	de	la	Presidencia	sacó	un
comunicado	diciendo	que	«el	señor	López	Rega	ha	sido	designado	delegado
personal	 del	 teniente	 general	 Perón	 ante	 las	 distintas	 organizaciones	 que
conforman	la	Juventud	Peronista».	Y	qué,	para	verlo,	tenían	que	pedir	cita	a
Julio	 Yessi,	 su	 secretario	 y	 jefe	 de	 la	 Juventud	 Peronista	 de	 la	 República
Argentina	—JP	de	la	RA,	o	JotaPerra—,	un	sello	para	tratar	de	contrarrestar	a
la	JP	en	la	pelea	partidaria.

—Y	 encima	 si	 decís	 que	 está	 cercado	 lo	 estás	 tratando	 de	 boludo:	 eso
querría	decir	que	 los	que	 tiene	alrededor	 lo	manejan	como	a	un	pelele.	Y	si
hay	algo	que	el	Viejo	no	es,	es	boludo,	¿no?

Le	decía,	días	más	tarde,	Mercedes	a	Sergio.
—No,	más	 que	 un	 boludo	 es	 un	 viejo	 crápula:	 la	 tiene	muy	 clara,	 sabe

adónde	quiere	ir	y	cómo	ir,	y	no	hace	nada	por	casualidad.
—Claro,	y	si	López	Rega	está	donde	está	es	porque	él	lo	nombró,	y	si	él

quisiera	se	lo	sacaba	de	encima…	Si	nos	engañamos	con	historias	como	esta
del	cerco	vamos	a	estar	jodidos.

—Bueno,	el	 tema	es	que	 la	eme	van	 todos	como	soldaditos	detrás	de	 la
teoría	 del	 cerco,	 y	 como	 son	 ellos	 los	 que	 están	 hegemonizando	 la
discusión…

—Che,	¿y	hablaron	algo	de	las	elecciones?
—No,	casi	nada.
—¿Vos	lo	pensás	votar,	al	Viejo?
—Y,	sí,	qué	vas	a	hacer,	Petisa,	es	Perón.
—Yo	creo	que	no	 lo	 voto.	No	 soporto	 votar	 a	 la	 yegua,	 con	 el	Brujo	 y

toda	la	corte.	La	verdad,	no	creo	que	lo	vote.
—Amor…	Bueno,	no	lo	digas	mucho,	eh.
En	esos	días,	Mercedes	era	miembro	de	una	Unidad	Básica	de	Resistencia

—UBR—,	el	 primer	 escalón	de	pertenencia	 a	 las	FAR.	Carlos	y	Sergio,	 en
cambio,	estaban	en	una	Unidad	Básica	de	Combate	—UBC—:	sus	miembros
eran	combatientes	de	la	organización.

Las	UBR	solían	estar	formadas	por	los	militantes	que	funcionaban	como
conducción	de	 las	«agrupaciones	de	superficie»	—la	JP,	 la	JTP,	el	MVP,	el
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MIP,	la	JUP,	la	UES,	la	Agrupación	Evita—	y	su	responsable	era	un	miembro
de	una	UBC.	En	 la	UBR	de	Mercedes	 estaba	 también	 el	 gordo	Alfredo,	un
matrimonio	 de	 San	 Miguel,	 Chuna	 y	 Roberto,	 un	 poco	 mayores,	 y	 dos
responsables	del	 frente	sindical	de	 la	zona,	Pacho	y	Miguel.	Se	 reunían	una
vez	por	semana	para	coordinar	las	acciones	en	la	zona,	discutir	política,	tratar
las	cuestiones	personales	de	cada	uno.

—¿Pero	cómo,	no	era	que	la	orga	había	decidido	no	hacer	ningún	tipo	de
opereta	en	el	gobierno	popular?

—Bueno,	 no	 es	 tan	 así.	 Lo	 que	 se	 decidió	 es	 no	 hacer	 operaciones
públicas,	 no	 firmar,	 y	 tener	 mucho	 cuidado	 de	 no	 matar	 a	 nadie,	 pero	 las
acciones	de	pertrechamiento	siguen.	Si	no,	¿cómo	vamos	a	conseguir	fierros	y
guita?

Los	 miembros	 de	 la	 UBR	 ya	 habían	 ido	 dos	 o	 tres	 veces	 a	 hacer
entrenamiento	militar	en	un	campo	de	 la	provincia	que	alguien	 les	prestaba.
Se	pasaban	 tres	días	haciendo	cursos	de	 supervivencia,	 tiro,	 lanzamiento	de
granadas	 y	 discusión	 política.	 Carlos	 era	 uno	 de	 los	 instructores,	 y	 se	 le
notaba	que	sabía	mucho.	Había	tenido	buenos	maestros	en	su	estadía	cubana.

—Hay	que	hacer	un	cana,	ya	lo	tenemos	chequeado.	El	tipo	se	toma	todos
los	días	el	mismo	colectivo	en	la	197	y	Panamericana,	a	las	6	de	la	mañana.
No	va	a	haber	ningún	problema.

Ajustaron	 detalles,	 y	 el	 día	 señalado,	 poco	 antes	 de	 las	 6,	 Mercedes,
Carlos	y	Pacho	se	pararon	al	lado	del	policía.	Mercedes	quedó	detrás;	Carlos
y	Pacho,	a	los	costados.	Carlos	era	el	responsable	del	operativo,	y	tenía	una	9
milímetros	 tapada	 por	 un	 diario.	 Se	 la	 clavó	 al	 policía	 en	 los	 riñones	 y	 le
habló	muy	bajito:

—Dame	 el	 fierro,	 somos	 guerrilleros	 peronistas.	Y	 no	 hagás	 ningún	 lío
que	perdés.

El	 policía	 entregó	 el	 arma	 sin	 chistar.	 En	 la	 cola,	 alrededor,	 había	 una
docena	 de	 personas	 que	 no	 se	 dieron	 cuenta	 de	 nada.	 Carlos,	 Pacho	 y
Mercedes	 salieron	 caminando,	 tranquilos;	 a	 media	 cuadra	 los	 esperaba	 un
cuarto	militante	 en	 un	 coche	 en	marcha,	 y	 se	 fueron	 sin	 ningún	 problema.
Mercedes	se	había	pasado	dos	días	muy	nerviosa,	esperando	el	momento.	Se
decía	que	yendo	 con	Carlos	no	 iba	 a	pasar	 nada,	 que	 él	 sabía	 lo	que	hacía,
pero	 igual	 tenía	miedo.	Cuando	 se	 fueron,	 no	 podía	 creer	 que	 todo	 hubiera
sido	tan	fácil.

—Cacho,	el	que	te	quiere	ver	es	López	Rega.
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El	 Gordo	 Ramírez	 consiguió	 sorprenderlo.	 Ramírez	 era	 un	 compañero
suyo	de	muchos	años,	viejo	militante	de	la	resistencia	peronista	con	un	par	de
dedos	perdidos	 en	 la	 explosión	de	un	 caño:	Cacho	El	Kadri	 le	 tenía	mucho
afecto,	pero	la	invitación	le	sonó	extraña	y	se	quedó	callado.

—No	 seas	 boludo,	 tenés	 que	 venir.	 Hay	 una	 reunión	 con	 López	 Rega
porque	se	va	a	crear	la	Secretaría	de	la	Juventud.	Vos	vas	a	ser	el	secretario	de
la	Juventud:	yo	le	dije	que	el	único	que	tiene	ideas…

—Dejate	de	joder,	Gordo,	qué	carajo	voy	a	hacer	yo	con	estos	tipos…
Norberto	Ramírez	era	asesor	de	López	Rega	en	el	ministerio	de	Bienestar

Social,	y	le	insistió	un	rato	largo.	Al	final,	Cacho	le	dijo	que	lo	iba	a	consultar
con	 sus	 compañeros.	 Por	 un	 lado	 pensaba	 que	 no	 tenía	 que	 ir;	 por	 otro,	 ya
había	 aceptado	 participar	 en	 la	 administración	 pública	 con	 su	 empleo	 en
Derecho	 y,	 además	 lo	 halagaba	 que	 lo	 llamaran,	 que	 contaran	 con	 él.	 La
discusión	siempre	volvía	al	mismo	punto:	si	tenían	que	apoyar	al	gobierno,	si
era	su	gobierno,	si	participar	en	él	no	era	traicionar	a	las	bases	o	aburguesarse.
También	 pesó	 otro	 argumento:	 en	 esos	 días,	 el	 cura	 Carlos	 Mugica	 había
entrado	a	la	Comisión	de	Vivienda	del	ministerio	de	Bienestar	Social.

—Bueno,	 lo	mejor	 sería	que	vayas	 a	 escuchar	de	qué	 se	 trata.	Para	ver,
nomás.	Total	después	ya	decidiremos…

—Sí,	 andá,	 pero	 cualquier	 cosa	 que	 te	 ofrezca,	 no	 aceptés	 todavía.
Primero	te	lo	tiene	que	ofrecer	Perón,	después	tenés	que	consultar.

La	cita	era	el	lunes	23	de	julio.	Antes	de	salir	de	su	casa	Cacho	se	acordó
de	 dejar	 la	 9	milímetros	 que	 solía	 llevar	 en	 la	 cintura.	Eso	 de	 andar	 sin	 un
arma	 lo	 hacía	 sentir	 medio	 desnudo.	 Un	 mes	 antes,	 Cacho	 y	 otros	 cuatro
liberados	habían	tenido	que	devolver	los	38	que	les	había	conseguido	Troxler
en	la	policía	de	la	provincia:	un	fierro	oficial,	con	papeles,	que	les	había	dado
so	pretexto	de	que	iban	a	custodiar	a	la	señora	de	Bidegain.

En	la	antesala	del	ministro,	Cacho	El	Kadri	se	encontró	con	Julio	Yessi,	el
jefe	de	la	Juventud	Peronista	de	la	República	Argentina.	Se	conocían	porque
Yessi	también	era	hijo	de	árabes:

—Qué	tal,	El	Kadri,	cómo	andás.
—No	tan	bien	como	vos…	Se	ve	que	te	fuiste	para	arriba.
Le	 dijo	 Cacho,	 mirando	 la	 boisserie	 del	 despacho.	 Sobre	 el	 escritorio

había	un	38	corto.
—No	jodas,	estoy	acá	como	un	soldado	más.
—Qué	cosa,	cuando	necesitamos	soldados,	a	vos	no	se	te	vio.
—Cada	uno	hizo	lo	que	pudo.
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El	 ambiente	 se	 estaba	 poniendo	 espeso	 cuando	 lo	 cortó	 una	 voz	 en	 el
intercomunicador:

—Que	pase	El	Kadri.
López	Rega	le	tendió	la	mano	y	la	sonrisa	en	cuanto	entró	en	su	despacho.

Era	una	oficina	enorme,	con	grandes	ventanas	y	un	gran	escritorio	al	fondo.
López	 era	 bajito	 y	 tenía	 la	 piel	 casi	 traslúcida.	 Le	 dijo	 varias	 veces	 cuánto
placer	le	daba	verlo,	y	lo	llevó	hasta	unos	silloncitos	dispuestos	alrededor	de
una	mesa	ratona:

—Tome	asiento,	por	favor,	compañero.	¿Qué	va	a	tomar?	¿Café,	whisky?
—No,	mate	cocido.
—Bueno,	 qué	 alegría	 verlo	 por	 acá.	 Ahora	 es	 cuando	 los	 verdaderos

peronistas	 tenemos	 que	 juntarnos	 más	 que	 nunca.	 ¿Usted	 vio	 lo	 que	 pasó
anteayer?	Cómo	 llevaron	 a	 esa	 juventud,	 de	 las	 narices.	 La	 llevaron	 con	 el
cuento	de	verlo	al	General	y	terminaron	insultándome	a	mí.

López	Rega	se	sonreía	con	sus	labios	tan	finos;	Cacho	pensó	que	su	voz	le
recordaba	mucho	a	Chirolita.	Lo	miró	un	momento	a	la	cara	antes	de	hablar:

—Mire,	 señor,	 quiero	 que	 le	 quede	 claro	 que	 yo	 estuve	 en	 esa
manifestación	y	comparto	plenamente	todo	lo	que	se	dijo.

López	se	sobresaltó	por	un	segundo.	Fue	un	movimiento	muy	breve,	casi
imperceptible.	Después	recuperó	el	control	y	simuló	una	risita:

—Bueno,	yo	también	cuando	tuve	sus	años	era	como	usted.	Porque	usted
no	sabe	quién	soy	yo.	Yo	he	quemado	tranvías	en	la	época	de	la	Corporación
de	 Transporte.	 Yo	 ahora	 circunstancialmente	 soy	 ministro,	 pero	 antes	 que
nada	soy	un	militante	peronista.

La	 llegada	 del	mate	 cocido	 descomprimió	 la	 situación.	 El	ministro	 dijo
dos	o	tres	banalidades	sobre	el	azúcar	y	los	problemas	de	su	abuso.	Después
volvió	a	su	asunto:

—Yo	conozco	muy	bien	sus	antecedentes,	sé	todo	lo	que	ha	hecho	por	el
país.	Hombres	como	usted	son	un	ejemplo	de	patriotismo,	y	el	general	Perón
me	ha	pedido	que	le	encomiende	una	misión	muy	importante…

—No	sabe	cuánto	le	agradezco.	Yo	lo	único	que	le	pido,	antes	de	seguir
conversando,	es	hablar	con	el	general	Perón.

—¿Cómo?	 Si	 yo	 le	 estoy	 transmitiendo	 lo	 que	 me	 dijo	 el	 General	 en
persona.

La	escena	parecía	confirmar	la	teoría	del	cerco:	López	Rega	se	arrogaba	la
representación	de	Perón	para	intentar	atraerlo	con	un	ofrecimiento	tentador.

—No,	no.	Es	 inconcebible	que	 los	peronistas	no	podamos	hablar	 con	 el
general	Perón.	Lo	único	que	quiero	es	hablar	con	él.	¿Qué	problema	hay?
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López	 Rega	 se	 tomó	 su	 tiempo	 y	 cambió	 el	 tono.	 Ahora	 era	 casi
amenazador:

—Usted	se	está	perdiendo	una	posibilidad	muy	importante.
Cacho	estaba	levantando	presión	y	quiso	calmarse	con	un	sorbo	de	mate

cocido:	el	líquido	estaba	hirviendo	y	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	que	no
se	le	notara	la	quemazón:

—Mire,	 le	 aclaro,	 nosotros	 hemos	 estado	 en	 todas	 las	 resistencias,	 en
todas	 las	 cárceles,	 en	 todas	 las	 torturas.	 No	 queremos	 ni	 puestos,	 ni
ministerios,	lo	único	que	queremos	es	verlo	a	Perón.

—¿Pero	cómo,	usted	no	confía	en	mi	palabra?
—No.
—Entonces	no	tenemos	nada	más	que	hablar.
López	Rega	y	El	Kadri	se	levantaron	al	mismo	tiempo.	El	ministro	se	fue

hacia	 su	 escritorio,	 y	 Cacho	 hacia	 la	 puerta.	 En	 la	 antesala	 lo	 esperaba	 su
amigo,	el	Gordo	Ramírez:

—¿Cómo	te	fue?
—No	sé	para	qué	carajo	me	hiciste	venir	para	hablar	con	este	hijo	de	puta.

Yo	con	el	único	que	quiero	hablar	es	con	Perón.
Ramírez	empezó	a	transpirar	y	le	dijo	que	lo	esperara	abajo.	Cacho	salió,

muy	 digno,	 pero	 enseguida	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 había	 perdido.	 Estuvo
como	 diez	 minutos	 deambulando	 por	 pasillos	 todos	 iguales,	 que	 no	 iban	 a
ninguna	parte.	Miraba	todo	el	tiempo	para	atrás,	pensaba	que	quizás	lo	iban	a
apretar	en	algún	rincón	del	ministerio.	Cuando	por	fin	consiguió	llegar	al	hall
de	entrada,	Ramírez	lo	esperaba	hecho	una	furia:

—Cacho,	¿qué	me	hiciste?
—Nada.
—¿Cómo	nada?	Arruinaste	tu	carrera.	Así	no	vas	a	ir	a	ningún	lado.
—¡Pero	dónde	mierda	querés	que	vaya	con	estos	traidores,	carajo!
—¿Sabés	 todos	 los	 que	 hay	 haciendo	 cola	 para	 ocupar	 tu	 lugar,	 la

secretaría	de	la	Juventud?
—¡Ma	que	se	la	metan	en	el	culo!
Después,	 se	 iba	 a	 arrepentir	 muchas	 veces	 de	 lo	 que	 hizo	 ese	 día.	 En

realidad,	de	 lo	que	no	hizo:	no	 le	hubiera	 resultado	 tan	difícil	entrar	con	un
revólver	y	pegarle	un	tiro	a	López	Rega.	Cacho	sabía	que	lo	habrían	matado
ahí	 nomás,	 pero	 seguramente	 habría	 evitado	 tantos	 males.	 Su	 omisión	 le
remordía	la	conciencia.
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Julio	de	1973.	El	lunes	29	Perón	fue	a	dar	un	discurso	al	local	de	la	CGT,
ante	 toda	 la	 dirigencia	 sindical:	 «Aquellos	 que	 se	 sienten	 revolucionarios	 y
que	 quieren	 pelear	 sin	 necesidad,	 es	 porque	 se	 sienten	 malos	 en	 vez	 de
sentirse	inteligentes».	Y	poco	después	habló	por	primera	vez	de	lo	que	había
pasado	en	Ezeiza:

—Tenemos	que	educar	a	un	pueblo	que	está	mal	encaminado,	y	debemos
encaminar	 a	 una	 juventud	 que	 está,	 por	 lo	 menos,	 cuestionada	 en	 algunos
graves	 sectores.	 Lo	 que	 ocurrió	 en	 Ezeiza	 es	 como	 para	 cuestionar	 ya	 a	 la
juventud	que	actuó	en	ese	momento.	Esa	juventud	está	cuestionada.	Tenemos
una	 juventud	 maravillosa,	 pero	 ¡cuidado	 con	 que	 pueda	 tomar	 un	 camino
equivocado!	Y	ésa	es	la	obligación	nuestra,	ésa	es	la	tarea.

Esa	tarde,	Perón	dijo	por	primera	vez	una	frase	que	haría	fortuna:
—Seamos	 capaces	 de	 realizarlo	 todo	 en	 su	 medida	 y	 armoniosamente.

Tenemos	 un	 ejemplo	 en	 nuestro	 propio	 proceder.	 En	 los	 dos	 gobiernos
justicialistas	 anteriores	 nos	 apresuramos	 un	 poco	 y	 creamos	 una	 oposición,
justificada	o	no,	pero	oposición	que	al	final	dio	por	tierra	con	nosotros.	(…)
En	el	 futuro,	 lo	que	 tenemos	que	hacer	 es	 terminar	 en	 el	 país	 tanto	 con	 los
apresurados	como	con	los	retardatarios.

«Todo	 en	 su	medida	 y	 armoniosamente»	 se	 convirtió	 en	 un	 slogan	 que
algunos	tomaban	muy	en	serio	y	otros	medio	en	chiste.	Y	los	«apresurados	y
retardatarios»	 se	 convirtieron	 en	 personajes	 habituales.	Después,	 Perón	 dijo
que	 «nosotros	 somos	 un	 movimiento	 de	 izquierda,	 pero	 la	 izquierda	 que
propugnamos	es	una	izquierda	justicialista:	no	es	una	izquierda	comunista	ni
anárquica.	Las	desviaciones	ideológicas	y	el	florecimiento	de	la	ultraizquierda
ya	no	se	toleran	ni	en	la	ultraizquierda».

«—No	admitimos	la	guerrilla,	porque	yo	conozco	perfectamente	el	origen
de	 esa	 guerrilla.	 Los	 partidos	 comunistas	 que	 en	 otros	 países	 han	 visto	 que
dentro	 de	 la	 ley	 iban	 a	 su	 destrucción,	 han	 querido	 salirse	 de	 esa	 ley	 para
defenderse	mejor.	 Eso	 no	 es	 posible	 dentro	 de	 un	 país	 donde	 la	 ley	 ha	 de
imponerse.	 Eso	 es	 un	 asunto	 que	 la	 ley	 no	 tolera,	 y	 que	 en	 consecuencia
nosotros	no	podemos	tolerar.	Nosotros	no	le	ponemos	ningún	inconveniente	si
ese	partido	político	—se	 llame	comunista,	 se	 llame	ERP	o	 se	 llame	Mongo
Aurelio—	quiere	funcionar	dentro	de	la	ley	como	funcionamos	nosotros».

La	 expresión	 se	 difundió	mucho:	 desde	 ese	 día,	muchos	 llamaron	 a	 los
Montoneros	 Mongo	 Aurelio.	 Tres	 días	 antes,	 la	 JP	 había	 movilizado	 unas
90.000	 personas	 al	 parque	 Saavedra	 para	 conmemorar	 la	 muerte	 de	 Eva
Perón.	Allí	 se	 escuchó,	 por	 primera	 vez,	 una	 consigna	 que	 sonaría	muchas
veces:
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—¡No	rompan	más	las	bolas;/	Evita	hay	una	sola!
Mientras	tanto,	en	la	Catedral,	Juan	Domingo	Perón	y	Estela	Martínez	de

Perón	encabezaron	un	«solemne	funeral»	por	Eva	Perón.	Afuera,	en	la	plaza,
unas	10.000	personas	vitoreaban	al	General.

—Venimos	a	recordar	a	la	pobre	Eva,	que	trabajó	tanto	y	a	la	que	pagaron
tan	mal.

Dijo	Perón,	 emocionado.	Pocos	días	después,	 el	4	de	agosto,	 el	General
anunciaba	 que	 se	 presentaría	 a	 las	 elecciones	 llevando	 a	 su	 tercera	 esposa
como	compañera	de	fórmula.
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Cinco

—Daniel,	 entró	 este	 torino	 para	 arenar…	Hacelo	 bien	 que	 el	 dueño
es…

—¿Quéee?	¡Hable	más	fuerte,	no	le	entiendo	nada!
—¡Sacate	la	escafandra!
Daniel	De	Santis	paró	la	pulidora	y	se	destapó	la	cabeza.	Cada	vez	que	se

sacaba	el	protector	metálico	sentía	que	salía	del	 fondo	del	mar.	Estaba	 todo
enfundado	para	que	no	le	saltaran	los	ácidos	cuando	le	sacaba	la	pintura	a	las
heladeras.	El	dueño	del	taller	se	le	acercó	medio	cómplice	y	le	señaló	el	torino
380	dorado	muy	caído.

—Te	 decía	 que	 el	 dueño	 del	 toro	 es	 jefe	 de	 la	 sección	 Despacho	 de
Propulsora.	Yo	te	di	una	mano;	le	dije:	el	pulidor	tiene	la	solicitud	presentada
en	Propulsora…

—¿Ah	sí?
—Sí,	me	dijo	bueno,	vamos	a	ver	cómo	me	deja	el	auto	y	después	vemos

si	le	damos	una	mano.
—Grande,	trompa.
Daniel	se	sentía	un	poco	falso.	Agradecerle	al	patrón	no	le	parecía	muy	de

acuerdo	con	sus	principios.	La	semana	anterior	 le	había	contado	a	su	primo
que	el	dueño	del	taller	lo	invitó	con	una	corvina	a	las	brasas.	El	primo	se	le
rió:	«El	que	come	en	la	casa	del	patrón	tiene	cola	de	ratón».	Pero	Daniel	tenía
un	 objetivo:	 entrar	 a	 Propulsora	 Siderúrgica	 era	 ir	 con	 el	 proletariado	 de
vanguardia.	Precisamente	lo	que	proponía	el	PRT	para	sus	militantes.	El	taller
de	pulido	de	piezas	de	fundición	de	Ensenada	era	un	paso:	le	servía	para	tener
el	carnet	de	 la	UOM	pero	nada	más.	Hacía	un	par	de	meses	que	 tenía	 turno
partido	y	estaba	todo	el	día	con	el	patrón	y	su	hermano,	festejando	los	goles
de	Gimnasia	y	los	chistes	del	Gordo	Porcel.	Ya	le	habían	contado	tres	veces
que	le	habían	visto	las	tetas	a	Zulma	Faiad	en	El	Nacional	y	Daniel	se	tenía
que	reír	como	si	 la	vedette	fuera	un	chiste	 irresistible.	Estaba	harto.	Encima
no	le	daba	el	tiempo	para	las	tareas.	Así,	la	proletarización	era	un	fracaso.

El	torino	quedó	impecable,	listo	para	ir	a	pintura.	El	jefe	de	Despacho	de
Propulsora	miró	 a	Daniel	 con	 atención,	 como	 a	 una	mercadería	 a	 punto	 de
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embalaje.	Daniel	quería	parecer	un	metalúrgico	de	años	y	dejaba	la	mirada	en
el	vacío.

—¿Dejaste	tus	datos	en	Personal?
—Sí	señor,	lo	dejé	el	mes	pasado…
Si	me	como	alguna	ese,	mejor,	pensó	Daniel.	Propulsora	Siderúrgica	era

una	fábrica	de	laminados	planos	con	una	tecnología	muy	moderna:	propiedad
del	 grupo	 Techint,	 perteneciente	 a	 la	 familia	 Rocca,	 se	 había	 instalado	 a
principios	 del	 60.	 La	 planta	 y	 las	 oficinas	 estaban	 en	 el	 camino	Almirante
Brown,	la	costanera	que	unía	Ensenada	con	Punta	Lara.	Eran	varias	hectáreas
con	 puerto	 propio,	 taller	 y	 un	 galpón	 de	 tres	 cuadras	 de	 largo	 por	 una	 de
ancho,	además	del	área	comercial	y	de	administración.	Cuando	Daniel	fue	por
primera	 vez	 a	 la	 planta	 vio	 que	 la	mayoría	 de	 los	 obreros	 eran	 técnicos	 de
escuelas	industriales	de	menos	de	30	años,	y	que	algunos	iban	en	fiat	600,	en
citroën	o	en	motos.	Se	acordó	de	algunos	artículos	de	Marx	que	hablaban	de
la	aristocracia	obrera	y	de	otro	que	decía	que	los	proletarios	de	las	industrias
más	concentradas	eran	la	vanguardia.	Daniel	era	perito	mercantil	y	sabía	que,
de	 cajón,	 lo	 iban	 a	 querer	mandar	 a	 administración.	Después	 de	 llenar	 otra
planilla,	tuvo	una	entrevista	de	admisión	con	una	psicóloga.	Daniel	puso	cara
de	vaca	y	las	manos	sobre	el	escritorio,	tenía	las	uñas	bastante	negras.

—¿Por	qué	quiere	ir	a	producción?
—Me	 gustan	 las	 cosas	 grandes,	 y	 ahí	 en	 la	 planta	 se	mueven	 las	 cosas

grandes.
La	 psicóloga	 se	 sacó	 los	 anteojos	 y	 lo	miró	 como	para	 interpretarlo.	 Se

suponía	que	nunca	podía	quedar	desconcertada.
—¿Qué	es	lo	grande?
—Bueno,	el	acero…	las	máquinas.	Yo	estoy	trabajando	con	herramientas

antiguas	y	a	mí	me	gustaría	manejar	las	máquinas	modernas.
—Pero	usted	es	perito	mercantil…
—Ah,	pero	yo	prefiero	los	fierros	a	los	números,	señorita.
Cuando	terminó	la	frase	pensó	que	el	inconsciente	lo	había	traicionado	de

verdad:	cómo	iba	a	decir	los	fierros.
—Usted	me	 entiende,	 doctora,	 yo	me	 paso	 el	 día	 en	 el	 taller	 y	manejo

todos	los	equipos,	las	herramientas,	¿no?
Después	pasó	por	los	exámenes	médicos	y	volvió	a	administración	un	par

de	veces.	A	la	tercera,	el	empleado	lo	recibió	con	una	sonrisa:
—Lo	tuyo	está…	Tenés	qué	presentarte	el	primer	día	de	agosto	a	las	seis

en	sección	Despacho.	Es	lo	normal,	sabés,	por	ahí	empiezan	todos.
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Ese	miércoles	 Daniel	 se	 levantó	 a	 las	 cuatro.	 Su	 esposa,	 Silvia	 Kreilis,
protestó	un	poco	y	después	lo	ayudó	a	preparar	el	bolso	En	la	casa	operativa
de	 Berisso	 también	 vivían	 Susana	 Gaggero	 y	 su	 hijo	 Enrique,	 Carlota
Marambio,	que	era	maestra	jardinera,	y	Pablo,	un	estudiante	de	periodismo	de
19	 años.	Susana	 era	 la	 responsable	de	 la	 célula	y	 se	 levantó	 a	 prepararle	 el
café	con	leche	con	pan	y	manteca.

—Es	por	esta	vez,	que	no	se	te	haga	costumbre.
En	el	playón	de	entrada	hacía	frío.	Cuando	oyó	la	sirena,	Daniel	sintió	una

ola	de	calor	por	todo	el	cuerpo	y	siguió	la	marea	que	iba	para	los	vestuarios.
Antes	pasó	por	el	pañol:	le	dieron	un	pantalón	y	una	camisa	verde	y	una	orden
para	retirar	otro	juego	de	ropa.

Las	 primeras	 dos	 semanas	 se	 pasó	 ocho	 horas	 diarias	 empaquetando
bobinas	 y	 planchas	 de	 acero.	Tenían	 refrigerio,	 buenos	 baños,	médico	 y	 un
delegado	que	adoctrinaba	a	 los	nuevos.	Ante	cualquier	problema	 tenían	que
recurrir	al	cuerpo	de	delegados,	les	decía,	que	reportaba	a	la	UOM	La	Plata	y
se	renovaba	por	elecciones	donde	votaban	unos	1300	afiliados.	El	cuerpo	de
delegados	 había	 surgido	 de	 una	 lista	 única	 heterogénea,	 hegemonizada	 por
gente	 de	 la	Azul,	 oficialistas.	 El	 delegado	 que	 le	 tocó	 a	Daniel	 se	 llamaba
Julián	y	era	uno	de	ésos.	De	entrada	les	dijo	que	el	sindicato	era	la	lista	Azul
Rosendo	García,	y	que	en	la	fábrica	la	Azul	era	Murmullo	Gómez.	Murmullo
era	de	la	sección	Transportes,	hablaba	gangoso	y	le	gustaba	verle	la	cara	a	los
nuevos.	 Julián,	 después	 de	 presentarles	 a	 Murmullo,	 les	 dio	 algunas
recomendaciones:

—Vean,	acá	hay	gente	que	 le	gusta	el	 lío,	que	 les	van	a	decir	que	si	 les
faltan	guantes	hay	que	parar	la	fábrica.	Pero,	¿saben	qué?	Ésos,	a	la	hora	del
quilombo,	los	mandan	a	ustedes	al	frente	y	se	borran,	así	que	acá,	muchachos,
ustedes	van	a	aprender	para	qué	sirve	el	sindicato.

El	delegado	fumaba	todo	el	tiempo	y	a	Daniel	se	le	ocurrió	preguntarle	a
otro	más	viejo	de	la	sección	si	Julián	trabajaba.

—No,	tiene	licencia	gremial,	qué	te	creés.
Daniel	 le	 dijo	 que	 él	 no	 iba	 con	 eso,	 que	 le	 parecía	 que	 los	 buenos

delegados	 tenían	 que	 trabajar	 como	 todo	 el	 mundo.	 El	 tipo	 lo	 miró	 como
diciendo	qué	carajo	me	importa.	Daniel	se	dijo	que	tenía	que	ir	más	lento,	que
se	tenía	que	dejar	llevar	por	la	corriente	y,	para	cambiar	de	tema,	le	preguntó
cuándo	cobraban	la	quincena.

—El	2.	Después	salimos	y	nos	vamos	a	morfar	algo	y	al	cabarute,	a	tomar
algo	con	las	locas.	No	te	la	podés	perder,	pibe.
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Daniel	 habló	 con	 Silvia,	 su	 esposa,	 y	 le	 contó	 que	 la	 salida	 con	 los
compañeros	de	sección	incluía	una	pasada	por	los	piringundines	de	La	Plata,
unas	copas	y	a	lo	sumo	un	par	de	boleros	de	Manzanero.	Silvia	Kreilis	era	alta
y	 tenía	 los	 ojos	 muy	 verdes	 y	 el	 pelo	 muy	 rubio.	 Sus	 padres	 se	 habían
escapado	de	Letonia	cuando	Stalin	integró	ese	país	a	la	URSS,	y	eran	bastante
anticomunistas.	Silvia,	en	cambio,	era	de	izquierda	y	poco	antes	había	entrado
al	PRT	como	simpatizante.	Una	de	los	primeros	documentos	internos	que	le
dieron	a	leer	fue	Moral	y	Proletarización,	una	minuta	que	habían	escrito	los
presos	en	1972,	muy	estricto	en	cuanto	a	la	vida	cotidiana	de	los	militantes:
decía	por	ejemplo	que	mantener	relaciones	sexuales	fuera	de	la	pareja	era	una
característica	de	la	moral	burguesa	que	los	militantes	debían	rechazar.	Era	la
idea,	 aunque	 no	 todos	 la	 cumplieran.	 De	 todas	 formas,	 a	 Silvia	 no	 le
preocupaba	mucho	que	Daniel	se	fuera	a	pagar	copas	a	unas	mujeres	que	se
dejaban	tocar	las	tetas.	Sobre	todo	si	formaba	parte	de	su	proletarización.

El	jueves	2	Daniel	hizo	el	turno	de	dos	de	la	tarde	a	diez	de	la	noche.	Se
fue	bien	vestido,	con	el	gabán	azul	cruzado	de	solapa	ancha	y	el	pantalón	de
corderoy	de	mucha	botamanga	que	le	tapaba	el	taco	de	los	mocasines.	Antes
de	tomar	el	colectivo	pasó	por	el	quiosco.	Pidió	el	diario	El	Día	y	el	Estrella
Roja.	Y	se	puso	en	la	fila	del	colectivo	con	la	revista	bien	visible.	Se	imaginó
que	 las	miradas	 iban	 a	 ir	 todas	 derecho	 a	 la	 estrella	 de	 cinco	 puntas	 y	 que
alguno	le	iba	a	preguntar	de	dónde	había	sacado	esa	revista.	Entonces	él	iba	a
poner	 cara	 de	 nada:	 no,	 se	 vende	 en	 los	 quioscos,	 señor,	 cómprela.	 Pero	 el
colectivo	 no	 llegaba	 y	 la	 gente	 puteaba	 porque	 se	 le	 hacía	 tarde.	Daniel	 se
puso	a	leer.

«Desde	 el	 número	 22	 el	 Estrella	 Roja	 ha	 comenzado	 a	 distribuirse
legalmente	 y	 así	 se	 continuará	 haciendo	 en	 la	medida	 que	 esto	 sea	 posible.
Anteriormente,	 nuestro	 periódico	 se	 veía	 limitado	 a	 la	 distribución
clandestina.	 Él	 mismo	 era	 piqueteado	 por	 nuestros	 compañeros	 en	 las
fábricas,	barrios,	facultades,	donde	tuvo	siempre	muy	buena	acogida	y	donde
el	 periódico	pasaba	de	mano	 en	mano.	Esta	 forma	de	distribución	que	 tuvo
que	adquirir	 la	prensa	revolucionaria	significó	muchas	veces	 la	persecución,
la	cárcel	y	hasta	la	muerte	de	muchos	compañeros.	La	distribución	que	ahora
encaramos	 tiene	 por	 objetivo	 llegar	 a	 una	 mayor	 cantidad	 de	 lectores	 y
hacerles	conocer	así	qué	es	el	Ejército	Revolucionario	del	Pueblo,	qué	piensa,
cómo	vive	y	por	qué	lucha.	Este	número	está	dedicado	especialmente	a	los	16
compañeros	 revolucionarios	 fusilados	 en	 Trelew	 al	 cumplirse	 el	 primer
aniversario	de	su	muerte».
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Durante	el	 refrigerio	 fue	a	cobrar	su	primera	quincena:	1500	pesos,	más
de	 lo	que	ganaba	en	el	 taller	en	 todo	el	mes,	 tres	 sueldos	mínimos.	Calculó
que,	 sacando	el	diez	por	ciento	de	cotización	para	el	partido	más	 los	gastos
que	le	tocaban	de	la	casa	operativa,	a	fin	de	mes	podría	comprarse	la	zanella
175	que	le	gustaba.	A	lo	sumo	pediría	unos	pesos	prestados.	Con	la	plata	en	el
bolsillo	entendió	por	qué	la	mayoría	de	los	obreros	se	vestían	mejor	que	sus
compañeros	 de	 militancia.	 Al	 rato	 estaba	 embalando	 chapa,	 haciendo	 los
paquetes	con	papel	grueso	y	zunchos	y	empujándolos	sobre	una	larga	mesada
de	 rodillos.	 Era	 duro	 y	 el	 agotamiento	 le	 hizo	 dejar	 de	 lado	 sus
especulaciones.

—Mierda,	que	cansa	el	acarreo	¿no?
Le	dijo	Juan,	el	flaco	que	manejaba	la	pequeña	grúa	y	que	estaba	afiliado

al	Partido	Comunista.	Daniel	le	había	hecho	algún	comentario,	como	para	que
supiera	que	 andaban	 en	 lo	mismo.	Todo	 era	 tan	distinto	 a	 las	 asambleas	de
Ingeniería.	 Ahí,	 en	 la	 fábrica,	 no	 se	 iban	 a	 acusar	 de	 reformistas	 o
guerrilleristas.

—Che,	De	Santis,	antes	de	ir	a	la	cantina	quiero	presentarte	al	Pampa.
El	Pampa	 era	Salvador	Delaturi,	 un	 tipo	 con	diez	 años	 en	 el	 PC.	Había

empezado	su	militancia	siendo	ferroviario	en	Gral	Pico,	en	las	huelgas	contra
el	desmantelamiento	de	los	ferrocarriles	que	intentó	el	gobierno	de	Frondizi.
Lo	 primero	 que	 se	 le	 ocurrió	 al	 verlo	 fue	 que	 si	 hubiera	 muchos	 más
marxistas	con	esa	pinta	 todo	sería	más	 fácil.	Un	 tano	con	olor	a	 fábrica,	no
como	 esos	 chicos	 desgarbados	 de	 dedos	 flacos	 que	 abundaban	 en	 las
facultades.	El	Pampa	le	apretó	la	mano	y	lo	miró	a	los	ojos:

—Bueno,	 compañero,	 hay	 que	 prepararse	 para	 las	 elecciones,	 así	 que
usted	nos	va	a	venir	bien,	hay	que	concientizar	a	los	compañeros,	les	tenemos
que	dar	una	lección	al	Murmullo	y	a	toda	esta	burocracia	metalúrgica.

Daniel	pensó	que,	por	lo	menos	al	principio,	iba	a	tener	que	quedar	bajo	el
ala	del	PC.	Cruzaron	unas	palabras,	quedaron	en	volver	a	verse.	Daniel	sabía
que	para	 tener	 todo	el	mapa	de	 la	militancia	 tenía	que	hablar	con	otros	dos:
Omar	Cherry,	el	Turco,	de	la	JTP,	y	Luis	Rave,	el	Pato,	del	PB.

Al	final	del	turno	Daniel	se	fue	a	la	fonda	de	la	vuelta	con	los	compañeros
de	sección.	Los	días	de	cobro	había	que	 llegar	enseguida	porque	se	 llenaba.
Se	devoraron	las	milanesas	napolitanas	y	los	pingüinos	de	tinto	les	sirvieron
para	 entonarse.	Con	 el	 flan	 con	 crema,	Daniel	 se	 repetía	 que	 la	 visita	 a	 los
piringundines	era	una	tarea	política.	Sólo	había	ido	una	vez	a	uno,	de	chico,
en	Chivilcoy.	Le	 intrigaba	 un	 poco	 saber	 si	 serían	 como	 lo	 que	 había	 visto
aquella	vez.	Las	plantas	de	plástico,	el	 te	amaré	de	los	boleros	y	los	escotes
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generosos	 al	 principio	 no	 lo	 impresionaron.	 Pero	 lo	 mató	 la	 calidez	 de	 la
petisa	que	le	agradeció	la	primera	copa.	Ella	le	contó	que	a	veces	trabajaba	en
el	 Swift	 y	 él	 le	 aconsejó	 que	 no	 perdiera	 su	 identidad	 de	 clase.	 Cuando	 la
petisa	hizo	un	movimiento	de	hombros	y	codos	para	exagerar	sus	pechos	y	le
pidió	 la	 segunda	 copa,	 Daniel	 se	 sintió	 un	 poco	 ridículo.	 Al	 rato,	 los	 más
experimentados	juntaban	al	resto	para	ir	a	otro	piringundín.	Y	después	a	otro.
La	gira	duró	hasta	las	cinco	de	la	mañana:	habían	entrado	a	siete	cabarets	y	en
dos	habían	visto	números	de	strip	tease.	Daniel	tomó	abundante	Cubana	sello
rojo,	 cubalibre	 y	 vodka,	 y	 en	 su	 reunión	 de	 célula	 lo	 contó	 como	 una
humorada.

—…	bebidas	del	campo	socialista…
Pero	 no	 cayó	 bien.	 Para	 colmo	 era	 una	 célula	 con	 mayoría	 femenina.

Susana	y	Carlota	 lo	criticaron,	por	más	que	Daniel	 insistió	en	que	era	parte
del	 trabajo	político,	que	era	 la	manera	de	compartir	 la	vida	cotidiana	de	sus
compañeros	que	eran	nada	menos	que	proletarios	de	vanguardia.	Susana	trató
de	ser	didáctica:

—Vos	tenés	conciencia	revolucionaria,	o	al	menos	deberías	tenerla.	Esos
obreros,	 por	 más	 que	 sean	 de	 vanguardia,	 están	 influidos	 por	 la	 moral
dominante,	la	moral	burguesa…

Carlota	fue	más	terminante:
—Me	parece	una	lumpeneada.
La	cosa	quedó	ahí	hasta	que,	unos	días	después,	Daniel	fue	a	una	reunión

de	 militantes	 sindicales	 donde	 también	 estaba	 Fermín.	 Fermín	 era	 de	 la
dirección	 regional,	 no	 llegaba	 a	 los	 25	 años	 y	 se	 había	 destacado	 como
militante	 del	 frente	 legal,	 abriendo	 comités	 de	 base	 y	 vendiendo	 Nuevo
Hombre.	Hacia	 afuera	 era	 carismático,	 entrador:	 podría	 haber	 sido	 un	 buen
vendedor	 y	 nunca	 había	 trabajado	 de	 obrero.	 Hacia	 adentro,	 era	 riguroso.
Fermín	sacó	el	tema,	hizo	una	pausa,	y	mientras	se	tiraba	de	los	bigotitos,	le
dijo	a	Daniel	que	ni	se	le	ocurriera	volver	a	un	cabaret	en	su	vida.

Daniel	De	 Santis	 había	 nacido	 en	 1948	 en	 Chivilcoy,	 una	 ciudad	 de
50.000	habitantes	en	la	provincia	de	Buenos	Aires.	Era	el	tercero	de	los	cuatro
varones	de	un	matrimonio	radical:	Betty,	nieta	de	gallegos,	maestra	y	puntera
del	 barrio,	 y	 Luciano	 De	 Santis,	 Pildorita,	 un	 farmacéutico	 hijo	 de
inmigrantes	 calabreses	 llegados	 con	 el	 fin	 de	 siglo.	 El	 año	 en	 que	 nació
Daniel,	Pildorita	fue	elegido	concejal,	y	tres	años	después	estuvo	a	punto	de
ser	diputado.	Fue	en	1951,	cuando	las	mujeres	votaron	por	primera	vez.	Esa
noche,	 Pildorita	 volvió	 a	 su	 casa	 indignado	 y	 no	 quiso	 ni	 hablar	 con	 su
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esposa,	convencido	de	que	el	peronismo	 le	había	ganado	por	culpa	del	voto
femenino.

En	julio	de	1952,	cuando	murió	Evita,	una	columna	de	manifestantes	con
antorchas	y	retratos	apareció	delante	de	la	casa	de	los	De	Santis,	que	a	duras
penas	 salvaron	 los	 vidrios	 del	 negocio.	 En	 1955,	 la	 familia	 escuchó	 por	 la
radio	a	Perón	lleno	de	cólera	prometiendo	venganza	por	los	bombardeos	de	la
marina	en	Plaza	de	Mayo:	la	promesa	de	que	por	cada	peronista	caído	caerían
cinco	enemigos	impulsó	a	Pildorita	a	buscar	un	escondite	para	su	familia.	Al
rato	el	remisero	Rodríguez	estaba	cargando	a	los	tres	chicos,	a	la	madre	y	la
tía	 en	 su	 chevrolet	 negro.	 Rodríguez	 era	 peronista:	 Daniel	 tenía	 7	 años	 y
pensó	que	en	una	de	ésas	se	le	daba	por	cumplir	con	lo	que	había	dicho	su	jefe
y	estrellaba	el	auto	contra	un	paredón.	Así	morían	cinco	por	uno:	Rodríguez,
el	peronista,	y	cinco	gorilas,	 los	De	Santis.	Daniel	 temblaba	de	miedo,	pero
diez	minutos	después	llegaron	a	la	casa	de	la	tía,	sanos	y	salvos:	Daniel	estaba
casi	decepcionado.

Los	hermanos	De	Santis	participaron	en	la	agrupación	de	niños	católicos
de	San	Luis	Gonzaga,	y	después	en	 la	Acción	Católica.	Daniel	 era	un	buen
cristiano:	 nunca	 faltaba	 a	 misa,	 se	 dedicaba	 mucho	 a	 sus	 actividades
parroquiales	 y	 el	 cura	 Latapie	 lo	 tenía	 a	 la	 buena.	 Cuando	 cumplió	 quince
años	 lo	 designó	 para	 que	 se	 ocupara	 de	 calificar	 las	 películas	 que	 se
proyectaban	en	los	tres	cines	de	la	ciudad:	Daniel	tenía	que	verlas	y	poner,	en
la	 cartelera	 del	 atrio,	 la	 opinión	 que	 la	 iglesia	 tenía	 de	 cada	 una.	 Era	 una
responsabilidad	 importante,	 y	Daniel	 se	 la	 tomaba	muy	 en	 serio.	Hasta	 que
estrenaron	Lujuria	Tropical	de	Armando	Bo,	con	Isabel	Sarli;	Daniel	puso	en
su	 cartelera	 que	 la	 iglesia	 no	 recomendaba	 en	 absoluto	 la	 película,	 pero	 no
podía	 evitar	 la	 fascinación	 que	 le	 producía	 pensar	 que	 la	 Sarli	 estaría	 en
Chivilcoy	para	el	estreno	y	que	la	podría	ver	ahí,	en	carne	y	hueso.	Se	quedó	a
unos	diez	metros	y	el	escote	de	la	diva	fue	demasiado	para	su	moral	religiosa,
así	que	bajó	la	vista.	Al	otro	día,	un	grupo	de	la	Acción	Católica	fue	al	cine
con	bombas	de	alquitrán	para	 inutilizar	 la	pantalla	pecadora.	A	Daniel	no	le
gustaban	esos	métodos:	le	parecía	que	así	no	se	llegaba	a	nada.

La	 Acción	 Católica	 también	 era	 muy	 activa	 en	 la	 lucha	 contra	 el
comunismo,	y	Daniel	participaba.	Aunque	se	 intrigó	un	poco	cuando	salió	a
pegar	 un	 cartel	 que	 decía	 que	 «El	 comunismo	 y	 el	 cristianismo	 quieren	 lo
mismo…»,	 pero	 que	 los	 métodos	 del	 cristianismo	 eran	 buenos	 y	 los	 del
comunismo	 horribles.	 Mientras	 pegaba	 pasaban	 vecinos	 que	 lo	 felicitaban,
pero	Daniel	se	quedó	con	ciertas	dudas.	En	esos	días,	el	cura	lo	invitó	a	unos
cursos	 de	 la	 Acción	 Católica,	 donde	 aprendió	 qué	 era	 el	 revisionismo
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histórico:	criticaban	a	Moreno,	alababan	a	Saavedra	y	eran	muy	peronistas	y
antijudíos.	Después,	 el	 cura	 le	 dio	 un	 libro	 titulado	Año	 10	 de	Hugo	Wast;
Daniel	sólo	leyó	el	prólogo	y	el	primer	capítulo	y	no	le	gustó.	En	realidad,	no
le	 gustó	 casi	 nada	 de	 lo	 que	 decía	 esa	 gente:	 él	 era	 morenista	 y	 ellos
saavedristas;	él	radical	y	ellos	peronistas;	él	cristiano	y	ellos	antisemitas.

Inmediatamente,	su	conflicto	se	trasladó	al	amor:	cuando	el	cura	le	decía
que	 se	 arrepintiera	 de	 sus	 lujurias	—los	 besos	 a	 Liliana—,	 Daniel	 decidió
dejar	 la	Acción	Católica	y	 el	 debate	 teológico.	A	Liliana,	 los	muchachos	 la
llamaban	la	Emiliozzi	—«la	mejor	máquina	de	la	temporada»—;	a	Daniel	le
parecía	la	mujer	más	linda	del	mundo	y	se	sentía	el	galán	de	los	galanes.	Eran
los	tiempos	en	que	Dante	Emiliozzi	ganaba	una	carrera	tras	otra	con	su	ford	y
Daniel	era	fanático	de	ford:	le	sacaba	a	su	padre	el	falcon	cada	vez	que	podía.
Para	 ese	 entonces	 era	 secretario	 del	 club	 colegial	 y	 logró	 una	 buena
performance	con	el	equipo	de	básquet.	Estaba	alto	y	fuerte	y	sabía	trompearse
con	habilidad	y	pocos	escrúpulos:	la	vida	era	agradable	y	acotada.	Hasta	que
se	acabó	el	secundario	y	 le	 llegó	 la	hora	de	seguir	una	carrera	universitaria.
Lo	que	más	le	gustaba	era	la	historia	pero	su	madre	no	estaba	de	acuerdo:	le
dijo	 que,	 igual	 que	 ella,	 era	 brillante	 para	 las	matemáticas,	 y	 debía	 estudiar
ingeniería.	Daniel	aceptó,	se	mudó	a	La	Plata	en	enero	de	1966	y	alquiló	un
departamento	 con	 Oscar,	 otro	 de	 Chivilcoy	 que	 estudiaba	 bioquímica	 y
militaba	en	una	agrupación	de	 independientes	de	 izquierda	que	 respondía	al
Partido	Comunista.	Él	le	prestó	su	primer	libro	de	política:	los	Pasajes	de	la
Guerra	Revolucionaria	de	Ernesto	Guevara.	La	lectura	se	le	mezclaba	con	las
primeras	escaramuzas	reales.	En	abril	fue	a	su	primera	asamblea	universitaria.
Aprendió	que	a	los	de	izquierda	también	les	decían	gorilas	y,	cuando	salían	a
la	calle,	 la	policía	montada	cargaba	contra	ellos	a	planazos.	Ese	día	alguien
lanzó	 la	 consigna	de	 tomar	el	 rectorado.	Primero	 intentaron	 forzar	 la	puerta
del	 edificio;	 después	 uno	 se	 coló	 por	 la	 ventana,	 y	 atrás	 pasó	 el	 resto.	 La
policía	no	se	atrevió	a	entrar	para	sacarlos:	la	autonomía	universitaria	era	algo
muy	serio	en	esos	días.	Tiraban,	desde	afuera,	gases	lacrimógenos	al	patio,	y
los	estudiantes	los	devolvían,	como	podían,	a	la	calle.

El	28	de	junio	de	1966,	cuando	los	militares	voltearon	a	Illia,	Oscar	salió
de	 su	 departamento	 para	 ir	 a	 la	 facultad	 y	 volvió	 al	 rato,	 indignado	 porque
estaba	 rodeada	 por	 carros	 de	 asalto.	 Hasta	 entonces	 Daniel	 era	 sobre	 todo
radical	y	católico.	A	fin	de	ese	año,	por	primera	vez,	se	acostó	una	noche	sin
rezar.	A	veces	se	metía	en	la	cama	y	daba	vueltas	y	más	vueltas	sin	conciliar
el	sueño,	como	si	le	faltara	algo:	cuando	se	daba	cuenta	de	que	era	el	rezo	se
dormía	tranquilo.	Poco	a	poco	se	iba	alejando	de	sus	primeras	ideas.	Aunque
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todavía	no	las	había	reemplazado	por	nada	muy	definido.	En	octubre	de	1967
recibió	 con	 dolor	 la	 noticia	 de	 la	 muerte	 de	 Guevara.	 Ese	 día,	 mientras
escuchaba	con	avidez	noticieros	de	diversas	radios,	una	vecina	mendocina	y
muy	atractiva,	Lila,	le	tocó	el	timbre	para	pedirle	una	taza	de	azúcar.	Ella	se
lamentó	de	la	muerte	del	Che	porque	era	muy	churro.	Daniel	casi	le	cerró	la
puerta	 en	 la	 cara:	 no	 podía	 creer	 que	 Lila	 fuera	 «tan	 pequeñoburguesa».
Pequeñoburgués	era	una	expresión	que	hasta	 ese	momento	 le	parecía	 ajena,
pero	ese	día	empezó	a	sentirla	propia.	Daniel	seguía	las	noticias	de	la	guerra
en	Vietnam	y	pensaba	que	 los	vietcongs	 tenían	razón	porque	era	una	guerra
anticolonial,	pero	se	alegraba	cuando	ganaban	los	americanos.	Tenía	muchos
años	de	películas	del	oeste	y	series	donde	el	muchachito	yanqui	era	el	garante
de	la	bondad	universal.	Hasta	que	llegó	la	ofensiva	del	Tet	en	enero	de	1968
y,	 por	 alguna	 razón	 desconocida,	 un	 día	 le	 pareció	 que	 su	 convicción	 y	 su
afecto	 se	 juntaban	 en	 los	 vietcongs.	 Daniel	 sintió,	 casi	 de	 golpe,	 una	 gran
tranquilidad	 y	 pensó	 que	 se	 había	 convertido	 en	 un	 revolucionario.	 Tenía
veinte	 años	 y	 la	 foto	 del	 Che	 en	 la	 cabecera	 de	 la	 cama,	 pero	 le	 faltaba
encontrar	su	lugar.

Así	 llegó	a	 las	primeras	 reuniones	del	MALENA.	Su	nombre	oficial	era
Movimiento	 de	 Liberación	 Nacional	 —MLN—:	 un	 grupo	 que	 se	 había
formado	 a	 partir	 de	 un	 desprendimiento	 del	 Partido	 Socialista	 y	 se
reivindicaba	 nacionalista,	 revolucionario	 y	 socialista.	 Entre	 sus	 figuras	más
destacadas	estaban	Ismael	y	David	Viñas,	Paco	Urondo	y	Celia	de	la	Serna,	la
madre	de	Ernesto	Guevara.	Daniel	empezó	a	militar	en	Ingeniería	de	La	Plata
y	participó	de	otra	toma	del	rectorado	que	le	costó	dormir	una	noche	en	una
comisaría.	Sintió	que	era	un	hito	en	su	vida.	En	el	69	hizo	la	conscripción	y
cuando	salió	se	encontró	con	la	desagradable	sorpresa	de	que	el	MALENA	se
había	disuelto.

Un	 año	 después,	mientras	 leía	 sin	 entusiasmo	La	 Razón	 en	 el	 comedor
universitario,	una	nota	 le	resultó	atractiva:	un	asalto	del	ERP	a	una	armería,
firmado	 por	 el	 comando	 Felipe	 Vallese	 del	 Ejército	 Revolucionario	 del
Pueblo.	La	noticia	describía	la	acción	como	algo	cuidadoso,	bien	organizado;
a	Daniel	no	 le	gustaba	 la	 improvisación.	Otro	punto	a	 favor	era	que	el	ERP
era	marxista	 y	 reivindicaba	 a	Vallese,	 un	muerto	 peronista.	 Tomó	 contacto
con	Eduardo	Merbilhaá	y	empezó	en	 la	TAR:	 la	Tendencia	Antiimperialista
Revolucionaria	 era	 la	 agrupación	de	 superficie	del	PRT.	Tiempo	después	 le
ofrecieron	 integrarse	al	partido:	 su	primera	 responsable	 fue	Susana	Gaggero
de	 Pujals.	 Empezó	 en	 tareas	 barriales,	 vendiendo	 Nuevo	 Hombre,
participando	en	 acciones	militares	menores	y,	 en	1972,	 consiguió	 su	primer
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trabajo	 como	 albañil.	 Daniel	 había	 sido	 un	 deportista	 vigoroso	 pero	 el
hormigón	lo	hizo	sentir	un	alfeñique.	A	principios	de	1973	tuvo	su	segundo
intento	 de	 proletarización,	 en	 el	 taller	metalúrgico	 de	Ensenada.	Hasta	 que,
por	fin,	pudo	dar	el	gran	salto	e	intentar	ganarse	un	lugar	entre	los	obreros	de
vanguardia	de	Propulsora	Siderúrgica.

Julio	 de	 1973.	 Zelmar	 Michelini	 había	 sido	 legislador	 y	 ministro	 de
Educación	de	 su	país,	 el	Uruguay,	 antes	 de	 tener	 que	 exiliarse	 por	 el	 golpe
militar	 de	 febrero.	 En	 la	 Argentina	 se	 ganaba	 la	 vida	 como	 periodista	 del
diario	La	Opinión,	y	siguió	tratando	de	explicar	para	qué	servían	sus	colegas:
«No	hay	institución	más	desconocida,	más	discutida,	más	mal	negada	que	el
parlamento.	Asombra	primero	y	asusta	después	la	ignorancia	popular	respecto
a	 las	 Cámaras:	 su	 trabajo,	 su	 papel	 en	 la	 marcha	 de	 una	 nación.	 Y	 el
descrédito	 que	 recae	 sobre	 su	 labor	 como	 cuerpo	 es	 muchas	 veces	 —¿o
siempre?—	la	referencia	que	se	hace	al	todo	por	la	responsabilidad	de	alguno
de	sus	miembros.

»La	creencia	de	que	no	se	trabaja,	de	que	se	pierde	el	tiempo,	de	que	sus
integrantes	son	haraganes,	analfabetos	cuando	no	corruptos	y,	sobre	 todo,	 la
versión	 de	 su	 ineficacia,	 son	 algunas	 de	 las	 críticas	 que	 se	 formulan
continuamente.	Frente	a	esto,	que	recoge	una	opinión	popular	infundada,	muy
poco	 hace	 el	 parlamento	 para	 destruir	 la	 leyenda	 malsana.	 No	 hay	 una
conducta	parlamentaria	—del	propio	cuerpo	como	tal	y	no	de	los	bloques	o	de
sus	integrantes—	para	trasladar	a	la	opinión	las	características	del	trabajo	que
se	 realiza,	 la	 dedicación	 de	 sus	 integrantes,	 la	 aplicación	 responsable	 a	 los
temas	a	estudio.	(…)

»No	queremos	comparar	funciones	diferentes,	pues	la	atención	pública	es
naturalmente	 distinta	 en	 cuanto	 personaliza	 el	 Ejecutivo	 con	 su	 único
representante,	el	Presidente,	y	en	cambio	no	 tiene	 imagen	posible,	 concreta,
respecto	a	cuerpos	numerosos,	como	el	Senado,	por	ejemplo.	Pero	el	hecho	es
más	 grave	 si	 se	 considera	 que	 hay	 un	 desconocimiento	 total,	 no	 sólo	 de	 la
labor	sino	de	la	función,	de	tal	modo	que	la	gente	se	hace	la	idea	de	que	es	un
elemento	prescindente,	casi	decorativo,	tan	sólo	un	consuelo	político	para	los
partidos	que	intervienen	en	la	lucha	electoral…».

Luis	Venencio	 se	 había	 entusiasmado	 tanto	 con	 los	 resultados	 de	 la
toma	que,	durante	un	par	de	meses,	estuvo	dándole	vueltas	a	la	idea	de	irse	al
ERP.	Seguía	en	la	Agrupación	JTP	del	astillero,	pero	dudaba:	a	veces	pensaba
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que	 los	Montoneros,	 por	 sus	 compromisos	 con	 Perón,	 por	 su	 ideología,	 no
estaban	preparados	para	ir	lo	bastante	lejos;	y	que	una	experiencia	como	la	de
Astarsa	 le	 confirmaba	 que	 estaban	 dadas	 las	 condiciones	 para	 doblar	 la
apuesta.

El	 triunfo	 de	 la	 toma	 fue	 casi	 completo	 y	 había	 euforia:	 estaban
consiguiendo	 cosas	 que	 habían	 buscado	 durante	 años.	 Renovaron	 con
elecciones	 el	 cuerpo	 de	 delegados	 y	 los	 doce	 elegidos	 pertenecían	 a	 la
Agrupación.	 Todos	 los	 despedidos	 por	 razones	 políticas	 o	 gremiales	 fueron
reincorporados:	 entre	 ellos	 el	 propio	 Luis,	 el	 Chango	 Sosa	 e,	 incluso,	 dos
delegados	 echados	 quince	 años	 antes.	 Les	 aumentaron	 los	 sueldos	 y,	 sobre
todo,	consiguieron	grandes	cambios	en	las	condiciones	de	trabajo.	La	empresa
los	trataba	con	guantes	de	seda.	La	comisión	convenció	a	la	patronal	de	que
los	 obreros	 rendían	 menos	 después	 de	 comer,	 porque	 estaban	 pesados,
cansados.	 Entonces	 propusieron	 un	 horario	 corrido	 de	 6	 a	 15,	 nueve	 horas,
pero	 como	 el	 trabajo	 fue	 declarado	 insalubre	 tenían	 que	 hacer	 dos	 horas
menos:	trabajaban	de	6	a	13	con	media	hora	de	descanso	a	las	10	para	comer
las	medialunas	que	les	pagaba	la	empresa.	Y	lo	más	curioso	era	que,	en	esas
seis	 horas	 y	media	 producían	 lo	mismo	que	 en	 el	 régimen	 anterior	 de	 doce
horas	diarias.	Era	una	gran	victoria:	habían	recuperado	la	mitad	de	su	tiempo.

Y,	 sobre	 todo,	 consiguieron	 destituir	 al	 jefe	 de	 seguridad	 y	 formar	 la
Comisión	de	Control	Obrero	de	la	Seguridad	e	Higiene.

—Jaime,	vos	te	vas	a	encargar	de	la	comisión	de	higiene	y	seguridad.
Le	 dijo,	 en	 una	 reunión	 de	 la	 Agrupación,	 el	 Chango	 Sosa,	 y	 Luis	 se

encontró	frente	a	un	mundo	casi	desconocido.	Ninguno	de	ellos	sabía	nada	del
tema	 pero	 enseguida	 empezaron	 a	 verle	 grandes	 posibilidades.	 Y	 ciertas
preocupaciones:

—También	tenemos	que	encontrar	la	manera	de	no	usar	lo	de	la	comisión
para	 dejar	 de	 laburar,	 para	 burocratizarnos.	 Si	 nos	 empezamos	 a	 rajar	 y	 a
tomar	atribuciones,	vamos	a	terminar	siendo	iguales	que	los	burócratas.

—Vos	siempre	el	mismo	trosko,	Jaimito.
—No,	en	serio	lo	digo.
—Sí,	seguro.	No,	yo	también	lo	digo	en	serio.	Acá	tenemos	que	mostrarle

a	 todos	 los	compañeros	que	 se	puede	 ser	delegado	y	no	 ser	un	hijo	de	puta
aprovechador.	Ya	nos	andan	cargando,	alguno	que	se	acerca	y	te	dice	bueno,
así	que	ahora	van	a	pelechar,	eh,	no	se	olviden	de	los	pobres,	boludeces	así.
Acá	 tenemos	 que	 pasarnos	 en	 la	 fábrica	más	 horas	 que	 nadie,	 tenemos	 que
estar	 siempre	 ahí,	 tiene	 que	 estar	 claro	 que	 nosotros	 no	 sacamos	 ninguna
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ventaja	personal	de	esto.	Más	bien	al	revés:	que	nosotros	nos	pelamos	el	culo
más	que	cualquiera,	que	somos	los	que	más	laburamos.

—Che,	y	hay	que	llegar	a	la	hora	de	entrada	como	todo	el	mundo,	reunirse
con	 los	 compañeros	 de	 cada	 sector,	 andar	 siempre	 preguntándoles	 si	 tienen
algún	problema.

—Sí,	aunque	sea	personal	también.	¿Viste	que	a	veces	Carola	vos	le	ibas	a
decir	que	tenías	un	problema	con	tu	mujer	que	la	tenías	que	internar	y	el	tipo
te	 sacaba	 cagando,	 que	 eso	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el	 laburo,	 con	 él?
Bueno,	hay	que	mostrarle	a	los	compañeros	que	vamos	a	tratar	de	interesarnos
por	todo,	que	no	los	vamos	a	dejar	en	banda…

—Y	hay	que	laburar,	también,	no	hay	que	dejar	de	laburar.	Aunque	sea	un
rato	pero	hay	que	ir	todos	los	días	y	cazar	el	martillo	y	darle,	aunque	sea	un
rato.

La	 comisión	 de	 Seguridad	 e	 Higiene	 estaría	 integrada	 por	 seis
trabajadores,	y	le	hicieron	un	reglamento	que	decía	que	nadie	podía	estar	más
de	un	 año	 en	 esas	 funciones.	Y	 las	 funciones	parecían	 infinitas.	Luis	 pensó
que	 no	 podía	 irse	 al	ERP	 justo	 entonces,	 cuando	 tenía	 todo	 ese	 trabajo	 por
delante.

—Hugo,	 lo	 mejor	 es	 que	 de	 últimas	 les	 estamos	 controlando	 la
producción.	 Y	 estamos	 demostrándoles	 que	 nadie	mejor	 que	 los	 laburantes
para	 manejar	 los	 ritmos,	 para	 gestionar	 su	 propio	 laburo.	 Trabajamos	 más
cómodos	y	producimos	más.	Es	joda.

Cada	 día	 la	 comisión	 de	 SyH	 controlaba	 los	 trabajos	 en	 curso	 para
estipular	 las	medidas	de	seguridad	que	había	que	 tomar	en	cada	caso	y,	con
eso,	manejaba	los	ritmos	de	la	producción.

—Sí,	 hermano,	 ya	 nos	 tienen	 que	 pedir	 permiso	 para	 cada	 laburo	 que
quieren	hacer.	Parece	que	se	van	dando	cuenta	de	 lo	que	es	el	poder	de	 los
laburantes.

Los	miembros	 de	 la	 comisión	 se	 pasaban	 el	 día	 recorriendo	 el	 astillero
para	 controlar	 que	 se	 cumplieran	 todas	 las	 condiciones	 de	 salubridad.	 Que
había	 que	 poner	 una	 baranda,	 mejorar	 un	 andamio,	 no	 entrar	 solo	 en	 una
celdilla.	 A	 veces,	 la	 empresa	 trataba	 de	 meterles	 el	 perro.	 No	 era	 fácil
controlar	un	astillero	con	700	trabajadores	y	tareas	dispersas	en	un	área	muy
amplia,	pero	lo	intentaban.	La	empresa	y	los	jefes	estaban	apichonados	y	en
principio	les	aceptaban	casi	todo	y	los	trataban	con	grandes	miramientos.	Pero
a	 veces	 no,	 y	 ahí	 entraba	 a	 tallar	 la	 «comisión	 de	 apriete»:	 cinco	 o	 seis
militantes	que	esperaban	que	el	capataz	retobón	se	fuera	a	un	rincón	apartado
o	 se	 metiera	 en	 el	 compartimiento	 de	 un	 barco	 para	 entrar	 a	 pegar	 unas
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patadas	en	la	pared	y	recomendarle	que	no	se	hiciera	el	loco.	En	general,	les
hacían	caso.

—Che,	Tano,	¿no	te	parece	a	veces	que	estamos	haciendo	un	puro	laburo
reivindicativo,	de	mejorar	las	condiciones	para	que	nos	sigan	explotando?

—Lo	 primero	 es	 vivir,	 y	 vivir	 dignamente.	 Esto	 que	 estamos	 haciendo
sirve	para	que	sigamos	vivos.	¿Te	parece	poco?	Después	viene	todo	el	resto.
Y	 así	 nos	 vamos	 preparando,	 vamos	 abonando	 el	 terreno,	 mostrando	 que
podemos.

Hacían	 mediciones	 de	 polvo,	 de	 humo,	 de	 toxicidad	 en	 general,	 y
organizaron	una	ronda	de	exámenes	serios	para	todos	los	trabajadores,	donde
descubrieron	 que	 estaban	 mucho	 más	 enfermos	 que	 lo	 que	 creían,	 y
empezaron	tratamientos.	También	manejaban	el	comedor,	así	que	los	menús
mejoraron	mucho,	y	consiguieron	que	pusieran	agua	potable	para	 los	baños,
calefón,	calefacción	en	los	vestuarios.

Luis	estaba	entusiasmado	y	preocupado.	Solía	ser	tímido,	cauteloso	y,	por
momentos,	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 el	 tema	 lo	 sobrepasaba.	 Había	 tantas
cosas	que	no	sabía:	tenía	la	clara	sensación	de	que	no	estaba	preparado	para	lo
que	 tenía	 que	 hacer.	 Pero	 le	 daba	 vergüenza	 plantearlo	 en	 su	 ámbito:	 lo
tomarían	 por	 cobardía,	 por	 falta	 de	 entusiasmo	 o	 de	 interés.	 Tenía	 que
prepararse	ponerse	a	la	altura	de	lo	que	se	esperaba	de	él.

Poco	después	 llegó	al	 ámbito	de	 la	 JTP	 la	 información	de	que	 los	de	 la
JUP	los	invitaban	a	un	Instituto	de	Medicina	del	Trabajo	que	se	había	abierto
en	 la	 facultad,	dirigido	por	Ricardo	Saieg,	y	Luis	 empezó	a	viajar	 al	 centro
para	asistir	a	los	cursos	de	capacitación.	Le	hacía	gracia:	había	llegado	a	esas
aulas	 universitarias	 por	 un	 camino	 totalmente	 imprevisto,	 a	 través	 de	 una
huelga	 y	 como	 delegado	 de	 una	 comisión	 obrera.	 Decididamente,	 eran
tiempos	extraños	y	excitantes.

Luis	 tenía	 semanas	 de	 cansancio	 atrasado.	 Cada	 día	 se	 levantaba	 a	 las
cinco	en	la	casa	de	su	hermana,	donde	estaba	viviendo,	en	San	Fernando,	y	se
cebaba	unos	mates	antes	de	ir	a	trabajar.	Se	quedaba	en	el	astillero	hasta	las
dos	 o	 tres	 de	 la	 tarde:	 casi	 no	 trabajaba	 en	 su	 puesto	 de	 soldador	 pero	 se
pasaba	el	día	recorriendo,	controlando,	discutiendo	 la	seguridad.	Después	se
iba	 a	 la	 facultad,	 se	 quedaba	 en	 esas	 clases	 hasta	 las	 siete	 u	 ocho	 y	 recién
entonces	se	 tomaba	el	colectivo	de	vuelta	para	San	Fernando.	O	se	quedaba
en	el	centro	y	se	encontraba	con	su	novia,	Graciela,	para	charlar	un	rato	o	ir	al
cine.	A	Luis	le	daba	más	o	menos	igual	la	película	que	fueran	a	ver:	sabía	que
de	todas	formas	estaba	tan	cansado	que	casi	siempre	se	quedaba	dormido.	Y
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así	 recuperaba	un	poco	de	 fuerzas	para	después,	 cuando	 iban	al	 telo.	Ahí	 sí
que	podía	resistir	el	sueño.

—Amor,	yo	ahora	tengo	vacaciones	en	la	facultad.	¿No	nos	podríamos	ir
un	fin	de	semana	a	alguna	parte,	tranquilos?

—No,	 ahora	 no.	 ¿No	ves	 que	 ahora	 no	puedo?	 ¿Cómo	querés	 que	 haga
para	irme	con	todo	este	kilombo?

Graciela	 se	 mufaba	 unos	 minutos	 pero	 después	 se	 le	 pasaba.	 Graciela
estudiaba	 psicología	 y	 no	militaba,	 pero	 estaba	 dispuesta	 a	 bancarse	 lo	 que
fuera:	era	la	elección	de	Luis	y	ella	estaba	de	acuerdo.

—Compañeros,	 acá	 estos	 dos	 compañeros	 son	 de	 la	 agrupación	 de
Terrabussi,	de	acá	de	Pacheco,	vienen	a	pedirnos	que	los	ayudemos.

Dijo,	en	la	reunión	de	ámbito,	el	Chango	Sosa,	y	uno	de	los	de	Terrabussi
les	 contó	 que	 tenían	 un	 largo	 conflicto	 con	 la	 patronal	 de	 su	 fábrica	 por
aumentos	 de	 sueldo	 y	 por	 despidos	 indiscriminados	 y	 que	 a	 esta	 altura	 les
parecía	que	la	mejor	manera	de	solucionarlo	era	con	una	toma.

—Por	eso	los	vinimos	a	ver,	como	ustedes	ya	tienen	la	experiencia…
Empezaron	 a	 discutir	 la	 estrategia	 posible.	 Los	 de	 Terrabussi	 habían

pensado	 convocar	 a	 una	 asamblea	 para	 decidir	 la	 toma	 y,	 ahí	 nomás,
empezarla.	Hugo	Rivas	no	estaba	de	acuerdo:

—No,	che,	si	hacen	la	asamblea	se	va	a	armar	kilombo,	porque	le	van	a
dar	 tiempo	 a	 la	 patronal	 para	 que	 se	 prepare.	 Lo	 mejor	 es	 agarrarlos	 por
sorpresa,	cuando	no	se	lo	esperen.

La	táctica	sería	otra.	La	comisión	interna	de	Terrabussi,	con	mayoría	JTP,
lanzaría	 un	paro	de	24	horas,	 que	 la	mayoría	 de	 los	 obreros	 cumplirían.	La
noche	del	paro,	con	la	fábrica	medio	desierta	y	la	guardia	relajada,	un	grupo
de	militantes	 la	 tomaría	 y	 la	 abriría	 al	 resto	 de	 los	 trabajadores	 que	 irían	 a
ocuparla.

—En	una	de	ésas	lo	que	sería	piola	es	que	nosotros	les	hagamos	el	apoyo.
Si	hay	que	reducir	a	los	gorutas	de	la	guardia,	mejor	que	vayamos	nosotros,
así	no	junan	quiénes	son	los	compañeros	de	ahí	adentro	que	andan	enfierrados
apretándolos.	Va	a	ser	mejor	para	después,	¿no	les	parece?

Dijo	 el	 Chango.	Una	 semana	 después,	 Luis,	Hugo,	 el	 Chango	 y	 un	 par
más	se	presentaron	en	la	puerta	de	la	fábrica	Terrabussi.	Era	de	noche	y	hacía
un	 frío	 de	 perros.	 Iban	 con	 las	 armas	 que	 habían	 podido	 conseguir:	 un
revólver	 38,	 un	 32,	 una	 pistola	 7,62:	 nada	muy	 serio.	Luis	 iba	 preocupado:
nunca	había	sido	ducho	con	los	fierros.	Pero	los	tipos	de	la	entrada	no	tenían
la	menor	vocación	heroica:
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—No,	 muchachos,	 tranquilos,	 no	 se	 calienten.	 Acá	 no	 pasa	 nada,
muchachos,	acá	somos	todos	laburantes.

Al	 cabo	de	un	 rato,	 la	 fábrica	 estaba	ocupada	por	 sus	obreros.	Tras	 dos
días	de	 toma,	 los	 trabajadores	de	Terrabussi	consiguieron	 la	mayor	parte	de
sus	reivindicaciones.	Después	hubo	conflictos	semejantes	en	Matarazzo,	Ford
y	otras	industrias	vecinas.	Astarsa	era	una	especie	de	vanguardia	de	la	zona.
Pero	 el	 resto	 del	 gremio	 naval	 estaba	 en	 una	 situación	muy	 despareja:	 para
que	todos	pudieran	disfrutar	de	las	mismas	conquistas,	 los	de	la	Agrupación
pensaban	 que	 necesitaban	 ganar	 el	 sindicato.	 El	 ejemplo	 de	 lo	 que	 habían
hecho	los	ayudaba	y	les	deba	prestigio,	pero	no	alcanzaba.	Sin	el	sindicato	no
podrían	 seguir	 adelante.	Y	 la	 conducción	 regional	 de	 la	 JTP	 se	 entusiasmó
con	la	idea:	la	posibilidad	de	controlar	el	sindicato	naval	era	muy	atractiva.

—Che,	 Fernando,	 cuando	 termine	 la	 reunión	 tenemos	 que	 hablar
aparte.	Haceme	acordar.

—Bueno,	Gallego,	pero	terminemos	primero	con	el	tema	de	la	seguridad
de	los	locales,	y	de	la	línea	que	estamos	bajando,	porque	las	cosas	se	pusieron
espesas	y	 la	gente	está	caliente.	Después	de	 lo	de	Ezeiza	cada	vez	hay	más
compañeros	que	no	quieren	que	los	agarren	mal	parados.

—Sí,	 justamente,	 ahora	 cambiamos	 la	 línea:	 tenemos	 que	 adecuar	 la
instrucción	 de	 los	 combatientes	 a	 la	 autodefensa	 de	 masas,	 un	 nivel	 de
preparación	mayor	pero	centrado	en	la	lucha	de	masas,	¿entendés?

—Más	o	menos…
El	 Gallego	 era	 José,	 jefe	 de	 la	 Unidad	 Básica	 de	 Combate	 del	 frente

sindical	de	la	columna	Capital	de	Montoneros.	Fernando	—por	Abal	Medina
—	era	Emiliano	Costa,	uno	de	los	dos	subjefes.	De	ellos	dependían	las	UBR
y,	 de	 éstas,	 los	 aspirantes.	 Algunos,	 como	 José,	 tenían	 una	 militancia
semiclandestina,	otros,	como	Emiliano,	un	funcionamiento	muy	público:	era
miembro	 de	 la	 mesa	 nacional	 de	 la	 JTP.	 Además,	 José	 procedía	 de
Montoneros,	 Fernando	 de	 las	 FAR,	 y	 recién	 estaban	 poniendo	 a	 punto	 la
fusión	entre	las	dos	organizaciones.

Esa	 tarde	 estaban	 reunidos	 con	 otros	 militantes:	 José	 traía	 nuevas
directivas	de	 la	 conducción	montonera.	Después	de	Ezeiza	y	de	 la	 caída	de
Cámpora	tenían	que	prepararse	para	los	combates	de	masas	y	para	eso	iban	a
contar	con	un	grupo	de	instructores	especializados	en	autodefensa,	seguridad
de	 locales,	 lucha	de	masas.	Algunos	eran	ex	suboficiales	de	 la	 infantería	de
Marina,	de	los	sublevados	de	la	ESMA.	Empezarían	a	llevar	a	los	militantes
de	las	agrupaciones	a	un	par	de	campitos	cerca	de	Buenos	Aires	para	darles
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instrucción	 militar	 y	 que	 se	 sintieran	 seguros	 en	 una	 guardia	 en	 la	 unidad
básica	 o	 un	 tiroteo	 con	 grupos	 de	 matones.	 La	 reunión	 terminó	 tarde:
Emiliano	ni	se	acordaba	que	José	quería	hablarle	aparte.

—No	te	vayas,	vení,	vamos	al	otro	cuarto.
Cuando	se	 sentaron,	 José	cerró	 la	puerta,	prendió	un	cigarrillo	y	bajó	 la

voz:
—Mirá,	lo	que	hablamos	es	el	nivel	defensivo,	pero	la	orga,	además,	va	a

dar	una	respuesta	ofensiva:	se	ha	hecho	la	lista	de	todos	los	responsables	de
Ezeiza	y	se	va	a	operar	contra	ellos.	¿Qué	te	parece?

—Bueno,	una	cosa	así	no	se	puede	dejar	sin	respuesta.	Está	muy	bien.
—Por	 ahora	 vamos	 a	 chequear	 los	 blancos,	 a	 ver	 si	 el	 mes	 que	 viene

empezamos	a	hacerlos.	Vos	vas	a	integrarte	a	uno	de	los	grupos	operativos	y
se	les	van	a	asignar	dos	posibles	objetivos.

—Bueno.
—Pero	 eso	 sí,	 Fernando,	 la	 conducción	 sólo	 va	 a	 hacer	 participar	 a	 los

cuadros	de	más	nivel.	Esto	es	totalmente	secreto,	no	se	nos	tiene	que	escapar
nada,	porque	probablemente	la	orga	no	los	firme.

—¿Por	qué?
—Y,	porque	la	conducción	evalúa	que	no	es	momento	para	entrar	de	lleno

en	 la	 lucha	 militar.	 Esto	 sería	 una	 advertencia	 al	 vandorismo	 y	 al
lopezrreguismo:	si	quieren	guerra,	van	a	tener	guerra;	si	paran	la	mano	y	no
nos	atacan,	nosotros	tampoco.	Si	los	firmamos	se	va	a	armar	mucho	quilombo
con	el	Viejo.

—Está	bien.
—Bueno,	hermanito,	levantemos	por	hoy.	Cuando	tenga	más	precisiones,

te	aviso.	¿El	sábado	vas	a	Córdoba?
—Ah,	sí,	salgo	el	viernes	a	la	noche.
Emiliano	se	 fue	caminando	unas	cuadras	hasta	el	 subte.	Estaba	agotado,

un	poco	de	aire	le	venía	bien.	Después	del	20	de	junio	tenía,	como	muchos,
ganas	de	revancha.	Le	había	quedado	la	bronca	de	que	les	tiraran	a	mansalva.
Le	parecía	que	habían	sido	ingenuos,	que	por	ir	mal	armados	y	en	son	de	paz
habían	 terminado	 en	 el	 matadero.	 Ahora	 quería	 hacerles	 sentir	 a	 Osinde,
López	Rega	 y	 compañía	 que	 no	 se	 la	 iban	 a	 llevar	 de	 arriba.	 Sabía	 que	 su
situación	era	complicada.	Soy	un	tipo	público,	pensó	estoy	en	la	conducción
de	 la	 JTP,	 no	 es	 muy	 prolijo	 entrar	 en	 acciones	 armadas.	 Pero	 no	 quería
dudar:	 el	 cuadro	 integral,	 en	 esta	 etapa,	 pensó,	 debe	 asumir	 esos	 roles
distintos.	Tampoco	lo	convencía	hacer	acciones	que	no	se	firmaran,	pero	era
un	momento	 complicado:	 José	 tenía	 razón	 cuando	 decía	 que	 no	 tenían	 que
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irritar	 al	 Viejo.	 El	 vagón	 estaba	 casi	 vacío	 y	 el	 vaivén	 lo	 relajaba.	 Estaba
cansado	 del	 cúmulo	 de	 tareas,	 del	 funcionamiento	 cruzado.	 Demasiadas
cosas:	los	ajustes	de	la	nueva	organización	que	resultaría	de	la	fusión	de	FAR
y	 Montoneros,	 las	 agrupaciones	 sindicales	 y	 además,	 ahora,	 los	 viajes	 a
Córdoba	 para	 informar	 a	 la	 conducción	 nacional.	 Emiliano	 se	 iba
amodorrando.	 Las	 imágenes	 se	 le	 cruzaban	 en	 el	 borde	 del	 sueño,	 y	 eran
placenteras:	 estaban	 construyendo	 un	 poder	 propio,	 habían	 conseguido
representatividad,	dirección	de	masas.

De	 hecho,	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 actividades	 tenían	 que	 ver	 con	 su
militancia	 sindical.	 Entre	 otras	 cosas,	 Emiliano	 tenía	 que	 respaldar	 los
movimientos	de	las	agrupaciones	JTP:	cuando	estaban	por	lanzar	un	conflicto
en	 una	 fábrica	 o	 taller	 o	 servicio	 él	 iba,	 se	 reunía	 con	 los	 militantes	 de	 la
agrupación	y	les	ofrecía	todo	el	apoyo	que	la	estructura	podía	darles:	dinero
para	 las	 ollas	 populares,	 imprentas	 para	 hacer	 los	 volantes,	 abogados
laboralistas,	la	presencia	de	un	diputado	JP,	la	cobertura	de	El	Descamisado	y
de	 los	 periodistas	 cercanos	 en	 los	 diarios	 grandes.	 Pero	 les	 aclaraba	 muy
especialmente	 que	 los	 que	 tenían	 que	 conducir	 el	 conflicto	 eran	 ellos:	 se
cuidaba	mucho	de	no	ocupar	el	espacio	de	los	dirigentes	de	base	que	allí,	en
esas	 situaciones,	 podían	 foguearse	 y	 aumentar	 su	 nivel	 de	 participación	 y
compromiso.

El	subte	seguía	con	su	ronrón	nocturno.	Emiliano	empezó	a	cabecear,	pero
consiguió	 despertarse	 en	 su	 estación.	 Caminó	 bajo	 el	 frío	 y	 entró	 a	 su
departamento.	 Cuando	 se	 sacó	 la	 campera	 verde	 oliva,	 Emiliano	 apareció
flaco	 como	 era	 y	 besó	 a	 su	 compañera.	Vivían	 sencillo:	 su	 organización	 le
pagaba	el	alquiler	del	departamento	y	le	daba	una	asignación	de	100	pesos	al
mes;	era	bastante	menos	de	 lo	que	ganaba	cuando	 trabajaba	en	El	Cronista,
pero	 le	 alcanzaba	 para	 sus	 gastos.	 Al	 menos,	 Vicki	 ganaba	 un	 sueldo
completo	como	periodista	de	La	Opinión.

—Hola,	amor.	¿Ya	comiste?
—Te	 esperé	 hasta	 las	 once,	 pensé	 que	 no	 llegabas.	 En	 la	 cocina	 quedó

algo.
Vicki	Walsh	 no	 levantó	 la	 vista	 del	 suplemento	 especial	 de	La	Opinión

dedicado	a	Evita	por	el	veintiún	aniversario	de	su	muerte.	Emiliano	despegó
el	queso	de	la	caja	y	engulló	la	pizza	fría.	Estuvieron	unos	minutos	sin	hablar.
Ella	 también	militaba	en	el	Bloque	de	Prensa	y	en	un	ámbito,	pero	 tenía	un
ritmo	menor.	No	ocultaba	su	molestia:	siempre	terminaba	ocupándose	de	las
cuestiones	domésticas	y	protestaba	porque	cada	vez	se	veían	menos.
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—¿Te	gustaría	ir	al	cine	el	viernes?	Una	compañera	me	decía	que	va	a	ir	a
ver	La	cabalgata	del	circo…

—¿Cuál?
—Es	una	en	la	que	trabajó	Evita,	en	el	45,	dirigida	por	Mario	Soffici.	La

dan	 en	 un	 ciclo.	Yo	 sé	 que	 es	 interesante,	 que	 es	 historia,	 pero	 tendría	 que
hacer	un	esfuerzo	para	verla,	debe	ser	lenta,	sobreactuada,	es	un	cine	que	no
me	atrae…

—Sí,	vayamos	a	ver	alguna	de	cowboys.	Yo	me	quedé	con	ganas	de	ver
Butch	 Cassidy…	 Pero	 el	 viernes	 no	 puedo,	 tengo	 que	 viajar.	 Vayamos	 el
domingo,	creo	que	voy	a	estar	de	vuelta…

—«Creo»…	Ufa,	Emiliano.	Esto	va	más	allá	de	la	película…
Emiliano	 no	 podía	 decirle	 que	 tenía	 una	 cita	 con	 la	 conducción

montonera.
—Bueno,	pero	vos	sabés	que	estoy	desbordado	de	tareas.	¿Sabés	cómo	me

siento?	Como	esos	malabaristas	que	ponen	a	girar	un	plato	sobre	un	palito,	y
otro	 plato,	 y	 otro	más,	 entonces	 van	 y	 le	 dan	 impulso	 a	 cada	 uno	 para	 que
todos	estén	en	movimiento…

—Yo	no	 te	 reprocho	 las	 responsabilidades,	 para	 nada,	 pero	 hay	 que	 ser
más	considerado.	Te	estás	volviendo	como	muchos	otros	compañeros:	de	las
cosas	de	todos	los	días,	que	se	ocupen	las	compañeras.	Yo	veo	cada	vez	más
machismo,	a	medida	que	se	crece,	veo	más	machismo.

Emiliano	 la	 agarró	 de	 la	 cintura.	 Primero	 ella	 lo	 miró	 con	 un	 dejo	 de
sorna,	como	si	le	fuera	a	decir	no	es	manera	de	terminar	una	discusión,	pero
enseguida	le	pareció	que	podía	serlo.

El	lunes,	a	su	vuelta	de	Córdoba,	Emiliano	volvió	a	encontrarse	con	José,
su	responsable.

—El	grupo	en	que	estás	vos	se	va	a	ocupar	de	Iñíguez.
—Iñíguez…
Todos	 conocían	 la	 participación	 del	 general	Miguel	Ángel	 Iñíguez	 y	 su

grupo,	el	COR,	en	 los	hechos	de	Ezeiza.	Pero	 también	 tenía	una	historia	de
resistencia	 peronista.	 Emiliano	 pensó	 que	 la	 lucha	 por	 el	 poder	 iba	 a	 ser
difícil:	que,	en	un	punto,	era	mucho	más	 fácil	y	más	claro	cuando	peleaban
contra	la	dictadura.	Pero	que,	ahora,	tenían	muchas	posibilidades	de	ganar	en
serio.

Miguel	Emiliano	Costa	había	nacido	en	Buenos	Aires	en	el	otoño	de
1947,	 segundo	 hijo	 de	 una	 familia	 de	 clase	 media	 de	 Chivilcoy:	 tercera
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generación	 de	 argentinos.	 Como	 era	 el	 primer	 varón,	 lo	 llamaron	 Miguel,
como	el	padre,	y	siempre	le	dijeron	Emiliano.

A	los	cuatro	años,	Emiliano	tuvo	el	primer	sobresalto:	su	padre,	el	capitán
Miguel	 Costa,	 de	 la	 aviación	 militar,	 se	 plegó	 al	 fracasado	 complot	 del
general	 Luciano	Menéndez	 contra	 Perón.	Blanca,	 su	 señora,	 estaba	 con	 sus
hijos	Blanca	y	Emiliano	en	su	departamento	de	Callao	y,	como	todos,	seguía
los	 acontecimientos	 por	 la	 radio.	 No	 sabía	 nada	 de	 la	 participación	 de	 su
marido,	 y	 se	 sobresaltó	 cuando	 el	 locutor	 lo	 mencionó	 entre	 los	 oficiales
complotados.	 Al	 día	 siguiente	 la	 policía	 se	 instaló	 a	 esperarlo	 en	 el
departamento.	 Emiliano	 miraba	 con	 aprensión	 a	 esos	 señores	 serios	 que
revisaban	los	papeles	del	escritorio	de	su	padre	o	se	sentaban	en	los	sillones
del	 living	sin	pedir	permiso.	Pero	al	otro	día,	cuando	se	enteraron	de	que	el
capitán	Costa	había	piloteado	un	avión	militar	hasta	Montevideo,	los	policías
se	fueron.

Miguel	 se	 quedó	 exiliado	 y,	 al	 año	 siguiente,	 clandestinamente,	 unos
amigos	 de	 Arturo	 Frondizi	 fueron	 a	 buscar	 a	 Blanca	 y	 los	 chicos	 y	 los
subieron	a	un	auto.	Emiliano	quedó	muy	impresionado	cuando	cruzaron	el	río
Uruguay	en	bote	y,	al	llegar	a	Montevideo,	vio	que	su	padre	tenía	un	camión
inmenso	en	la	puerta	de	su	casa.	El	capitán	Costa	trabajaba	de	camionero,	y
sus	hijos	hicieron	los	primeros	grados	de	la	escuela	con	moña	y	guardapolvo
blanco.	 El	 exilio	 duró	 tres	 años:	 en	 septiembre	 de	 1955	 volvieron	 a	 la
Argentina	en	el	crucero	9	de	Julio,	con	fanfarria,	junto	a	radicales,	socialistas
y	oficiales	de	todas	las	armas.	Reincorporado	y	ascendido,	Costa	fue	agregado
aeronáutico	 en	 Madrid	 por	 dos	 años.	 A	 la	 vuelta,	 Emiliano	 empezó	 el
secundario	 en	 el	 colegio	San	Pablo,	 que	 quedaba	 cerca	 de	 su	 casa,	 por	Las
Heras	y	Pueyrredón.	El	vicecomodoro	Costa	no	era	católico	practicante	y	no
le	 daba	 importancia	 a	 lo	 que	 repetía	 el	 padre	 Echeverry	 Boneo,	 entonces
director	 del	 colegio:	 «De	 estas	 aulas	 saldrán	 los	 dirigentes	 del	 mañana».
Emiliano,	después	de	tantos	cambios	en	su	infancia,	pudo	hacerse	amigos	en
el	 colegio:	 Eduardo	 Amadeo,	 Rafael	 Perrota,	 Eduardo	 Harilaos.	 Eran
cajetillas,	se	peinaban	con	gomina,	usaban	mocasines	de	Guido	y	cinturones
de	cuero	crudo,	tomaban	licuados	en	La	Biela	y	los	domingos	a	las	11	iban	a
la	iglesia	del	Pilar.

Emiliano	 era	 tímido,	 flaco,	 pintón,	 introvertido.	 A	 los	 17	 viró	 hacia	 la
bohemia:	 melodías	 de	 blues	 y	 jazz,	 canciones	 de	 George	 Brassens	 y	 Edith
Piaf	y	la	impresión	de	descubrir	Les	Fleurs	du	Mal	de	Charles	Baudelaire.	En
esos	 días,	 su	 hermana	 menor,	 Florencia,	 murió	 en	 un	 accidente	 de	 auto:
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Emiliano	supuso	que	Dios,	si	existía,	no	hubiese	permitido	semejante	cosa,	y
dejó	de	creer.

En	1965,	cuando	terminó	el	colegio,	se	anotó	en	la	carrera	de	Medicina	en
El	Salvador.	También	iba	a	ALPI	para	asistir	a	los	enfermos	de	poliomielitis:
ahí	conoció	a	Monique,	que	se	había	quedado	cuadripléjica	y	vivía	conectada
a	un	pulmotor.	Monique	tenía	una	cara	angelical	y	Emiliano	le	leía	poesía.	A
fines	de	ese	año	decidió	cambiar	de	vida:	se	mudó	a	Filosofía	y	Letras	en	la
UBA.	No	usó	más	gomina,	se	dejó	crecer	el	pelo	y	empezó	a	pelearse	mucho
con	su	padre.	Un	sábado,	Emiliano	 le	dijo	a	Monique	que	estaba	 indignado
por	el	golpe	de	Onganía,	 la	 intervención	universitaria	y	 la	suspensión	de	 las
clases	en	su	facultad.	Ella	le	contestó	con	dificultad:	cuando	a	uno	le	faltaba
la	libertad	exterior,	debe	aprender	a	vivir	de	la	libertad	interior.	Y	nadie	podía
obligar	 a	 nadie	 a	 vivir	 indignamente.	 Monique	 lo	 miraba	 con	 las	 pupilas
dilatadas	 y	 cada	 rato	 se	 aliviaba	 con	 una	 bocanada	 de	 oxígeno.	 Emiliano
soñaba	que	alguna	vez	se	iba	a	terminar	ese	calvario	y	que	caminarían	juntos
por	plaza	Francia,	Poco	después,	otro	voluntario	de	ALPI	le	contó	que,	como
Monique	no	podía	suicidarse,	su	madre	le	desconectó	el	respirador	y	después
se	mató.	Esas	muertes	lo	marcaron	fuerte.

A	 fines	 de	 1966,	 un	 amigo	 de	 su	 padre,	 el	 brigadier	 Eduardo	 Mac
Loughlin,	 le	 ofreció	 ser	 su	 asistente	 personal:	 acababan	 de	 nombrarlo
embajador	en	Londres.	Gran	Bretaña	 lo	alivió.	Conoció	pubs,	escuchó	a	 los
Beatles	y	a	los	Stones,	compró	camisas	de	colores	y	pantalones	de	corderoy
con	 botamanga	 ancha.	 Y,	 gracias	 a	 un	 periodista	 inglés	 que	 frecuentaba	 la
embajada,	 descubrió	 al	 Che	 Guevara.	 El	 periodista	 le	 decía	 que	 ese
latinoamericano	 había	 hecho	 lo	 que	 no	 hicieron	 tantos	 jóvenes	 idealistas
europeos:	 darles	 un	 cachetazo	 a	 los	 imperios	 decadentes	 que	 habían
esclavizado	al	mundo.

Guevara	murió	 poco	 después.	A	 fines	 de	 octubre	 de	 1967,	 Emiliano	 se
volvió	a	Buenos	Aires.	En	cuanto	 llegó	un	pariente	 le	consiguió	un	 trabajo:
Bernardo	Neustadt	lo	tomó	como	cronista	de	la	revista	Extra.	Su	primera	nota
fue	 averiguar	 qué	 pensaban	 los	 obreros	 del	 Che:	 Emiliano	 tomó	 varios
colectivos	a	Avellaneda	y	a	Wilde,	y	constató	que	los	obreros	sabían	poco	de
Guevara.	 El	 mes	 siguiente,	 Neustadt	 lo	 incluyó	 en	 una	 mesa	 redonda	 de
jóvenes	 a	 los	 que	 preguntaba	 si	 estaban	 dispuestos	 a	 seguir	 el	 camino	 de
Guevara.	 Emiliano	 dijo	 que	 se	 trataba	 de	 una	 cuestión	 de	motivación.	 Pero
Neustadt	quería	saber	si	él	lo	haría.	«Si	estuviera	motivado,	lo	haría»,	dijo.	Su
trabajo	en	Extra	se	acabó	pronto:	le	habían	cortado	las	notas	y,	cuando	quiso
cobrarlas,	Neustadt	le	explicó	que	todavía	no	le	iba	a	pagar,	que	recién	estaba
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aprendiendo.	 Para	 complacer	 a	 su	 padre,	 Emiliano	 se	 anotó	 en	 Derecho;
también	se	hizo	vegetariano	y	trabajó	como	fotógrafo.	En	el	verano	de	1970
se	largó	a	dedo	por	América	con	un	amigo:	encuentros,	fogones,	canciones	de
protesta,	 largos	 trenes,	 charlas	 de	 socialismo,	 amantes	 alemanas,	 militares
nacionalistas.

En	1971	se	cambió	a	Antropología	y	el	director	de	El	Cronista	Comercial,
Cacho	Perrota,	padre	de	un	amigo	suyo,	lo	tomó	para	su	redacción:	cubría	las
noticias	 universitarias.	 Así	 empezó	 a	 conocer	 el	 ambiente	 de	 la	 militancia
estudiantil.	Poco	después	era	delegado	de	curso;	 solía	 ir	 a	 las	 reuniones	del
Frente	de	Estudiantes	Nacionales,	donde	se	discutía	sobre	la	lucha	armada.	Le
resultaba	un	tema	ríspido,	hasta	que	un	día,	tras	una	manifestación	en	Lanús,
una	 estanciera	 policial	 se	 empeñó	 en	 seguir	 al	 grupo	de	 cuatro	 o	 cinco	 que
iban	 con	 él.	 Se	 escurrieron	 por	 una	 callecita	 de	 tierra	 que	 no	 tenía	 salida.
Cuando	la	estanciera	estaba	a	veinte	metros,	Emiliano	le	sacudió	una	piedra
con	toda	su	fuerza.	La	estanciera	frenó	en	seco	y	ellos	consiguieron	escapar.
No	son	tan	fuertes,	pensó.	Pero	lo	más	importante	para	él	era	el	acto	interno,
su	 determinación	 de	 enfrentarlos.	 En	 esos	 días	 volvió	 a	 comer	 carne:	 ser
vegetariano	 estaba	 bien,	 pero	 volvería	 a	 eso,	 si	 acaso,	 cuando	 el	 mundo
anduviera	mejor.

Poco	 después	 hizo	 su	 primer	 contacto	 con	 las	 FAR.	Un	militante	 de	 la
facultad	 le	 hizo	 llegar	 un	 cuestionario	 preparado	 por	 Carlos	 Olmedo,	 que
entre	otras	 cosas	 le	preguntaba	por	qué	 se	quería	 incorporar	 a	 las	FAR	y	 si
estaba	 dispuesto	 a	 ser	 un	 combatiente.	 Le	 costó	 decidirse,	 pero	 cuando
escribió	que	sí,	sintió	que	había	asumido	un	compromiso.	Empezó	yendo	los
fines	de	semana	a	Florencio	Varela;	después	dejó	el	 trabajo	barrial	y	pasó	a
organizar	la	comisión	interna	de	El	Cronista.	Fue	uno	de	los	fundadores	de	la
Agrupación	de	Prensa	26	de	enero.	En	el	invierno	de	1972,	las	asambleas	del
gremio	 le	 permitieron	 acercarse	 a	 una	 chica	 delgada,	 de	 pelo	 lacio,	 que
trabajaba	en	La	Opinión	y	militaba	en	 la	Agrupación	de	Prensa	26	de	 julio,
que	también	era	peronista:	Victoria	Walsh	era	enérgica	y	tan	cáustica	como	su
padre,	Rodolfo.

En	 esos	 primeros	meses,	 el	 problema	 central	 fue	 que	 ella	 estaba	 en	 las
FAP	 y	 él	 en	 las	 FAR:	 las	 organizaciones	 no	 apreciaban	 que	 sus	militantes
tuvieran	 relaciones	 fuera	 de	 ellas,	 y	 tuvieron	 que	 ocultarlo	 y	 ocultarse
información	 entre	 ellos.	 Pero	 se	 las	 arreglaron.	 En	 junio	 Emiliano	 le	 contó
que	 quizás	 tuviera	 que	 pasar	 a	 la	 clandestinidad:	 incluso	 había	 tenido	 que
romper	todas	sus	fotos	para	que	la	policía	no	tuviera	cómo	reproducir	su	cara
en	 los	 diarios.	 La	 conducción	 de	 las	 FAR	 lo	 había	 asignado	 a	 una	 acción
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importante:	 en	 esos	 días,	 cada	 noche	 de	 amor	 parecía	 la	 última.	En	 agosto,
cuando	la	fuga	de	Rawson,	las	FAR	desactivaron	la	acción	en	que	tenía	que
participar	Emiliano.	En	noviembre,	Vicki	y	Emiliano	fueron	juntos	a	Ezeiza	y
a	 la	puerta	de	 la	 casa	de	Gaspar	Campos.	En	esos	días,	Vicki	 se	pasó	a	 las
FAR,	y	todo	les	resultó	más	simple.	Vivían	con	pasión	y	se	peleaban	bastante:
Vicki	criticaba	la	perspectiva	de	una	alianza	entre	las	FAR	y	los	Montoneros;
a	él	le	parecía	que	ella	no	entendía	la	etapa	y	era	rígida	con	Perón.

Eran	 tiempos	 de	 integración,	 y	 los	 frentes	 gremiales	 empezaban	 a
simplificar	siglas.	En	prensa,	la	26	de	enero	y	la	26	de	julio	se	unieron	en	el
Bloque	de	Trabajadores	de	Prensa.	Las	conducciones	de	FAR	y	Montoneros
decidían	 quiénes	 serían	 los	 responsables	 de	 las	 agrupaciones;	 después,	 esas
decisiones	se	presentaban	en	las	asambleas	como	propuestas,	y	los	militantes
solían	avalarlas.	En	el	Bloque	de	Prensa,	arreglaron	que	el	delegado	a	la	mesa
de	 la	 JTP	 de	 Capital	 sería	 un	montonero.	 Dardo	 Cabo	 dirigía	 la	 reunión	 y
propuso	 al	 delegado	 convenido.	 Pero	 algunos	 militantes	 que	 no	 estaban
encuadrados	 en	 ninguna	 de	 las	 organizaciones	 propusieron	 a	 Emiliano.
Discutieron	 y,	 como	 no	 hubo	 acuerdo,	 alguien	 pidió	 una	 votación.	 Ganó
Emiliano	y	aceptó	el	puesto,	aunque	sabía	que,	por	disciplina,	debía	haberlo
rechazado.

El	 lanzamiento	 de	 la	 JTP	 convocó	 a	 muchos	 miles	 y	 Lorenzo	Miguel,
líder	 de	 la	 rama	 sindical	 del	 Movimiento	 Justicialista	 y	 de	 las	 62
Organizaciones,	quiso	 reunirse	con	 los	muchachos	para	coordinar	esfuerzos.
Emiliano	esperó	junto	a	varios	de	sus	compañeros	el	resultado	del	encuentro.
Enrique	 Juárez	 por	 la	 JTP,	 Juan	 Carlos	 Dante	 Gullo	 por	 la	 JP	 y	 Horacio
Mendizábal	 por	 Montoneros	 volvieron	 de	 la	 reunión	 con	 caras	 largas.
Lorenzo,	muy	amable,	les	había	propuesto	un	arreglo:	ellos	organizaban	a	los
estudiantes	y	hacían	un	poco	de	trabajo	territorial,	pero	le	dejaban	a	él	y	a	los
suyos	 los	gremios,	que	eran	un	mundo	 ingrato,	que	había	que	conocer	muy
bien.

—Hay	 que	 repartirse	 bien	 los	 lugares.	 Es	 la	 mejor	 manera	 de	 que	 los
peronistas	no	nos	pisemos	la	manguera	entre	nosotros.

Les	dijo	Miguel,	antes	de	despedirlos,	y	le	dio	una	palmada	en	el	hombro
a	Mendizábal.	Emiliano	pensó	que	la	propuesta	era	más	bien	una	declaración
de	guerra,	y	que	la	pelea	gremial	iba	a	resultar	un	buen	desafío.

Agosto	de	1973.	La	lucha	de	clases	también	llegaba	a	los	artesanos.	Ese
mes,	 la	 Asociación	 Gremial	 de	 Artesanos	 y	 la	 Agrupación	 Peronista	 de
Artesanos	 estrenaron	 una	 feria	 artesanal	 en	 la	 plaza	 San	 Martín,	 frente	 a
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Retiro.	 Era	 una	 feria	 peronista,	 «nacional	 y	 popular»,	 enfrentada	 a	 la	 feria
«seudohippie»	 de	 plaza	 Francia,	 y	 sus	 artesanos,	 en	 su	 documento
fundacional,	decían:

«En	nuestro	país,	y	especialmente	en	el	último	lustro,	la	artesanía	urbana
surge	 por	 una	 crisis	 política,	 social	 y	 económica	 del	 sistema.	 Tenemos	 en
claro	 que	 el	 sistema	 de	 desgobierno	 y	 represión,	 vendido	 y	 asociado	 al
imperialismo	 capitalista	 (hace	 ya	 18	 años)	 introdujo	 formas	 de	 cultura
extrañas	 a	 nuestro	 ser	 nacional.	 Una	 de	 estas	 formas	 es	 el	 movimiento
seudohippie	 que	 desde	 hace	 aproximadamente	 diez	 años	 promociona	 la
artesanía	 urbana	 distorsionando	 la	 imagen	 real	 del	 artesano.	 El	 sistema
institucionalizó	 la	 artesanía	 con	 un	 criterio	 elitista	 y	 excluyente	 (plaza
Francia)	apoyando	y	reglamentando	la	producción	de	objetos	para	el	consumo
de	 la	 clase	 dominante	 (explotadora),	 determinando	 así	 una	 falsa	 conciencia
artesanal	que	aleja	diametralmente	al	artesano	de	los	intereses	y	necesidades
del	 pueblo	 trabajador.	 El	 único	 medio	 de	 integrar	 al	 artesanado	 urbano	 al
proceso	de	 reconstrucción	nacional	 en	que	 se	hallan	 empeñadas	 las	grandes
mayorías	es	rescatando	las	auténticas	pautas	culturales	nacionales	y	populares
con	las	que,	como	parte	del	pueblo	trabajador,	nos	identificamos»,	decían	los
artesanos	peronistas.

Entre	los	objetos	más	vendidos	en	su	feria	había	espejos	con	las	caras	de
Perón	y	Evita,	collares	y	pulseras	con	el	signo	del	pevé	—Perón	Vuelve—	y
calcomanías	que	decían	«Sonríe,	Perón	te	ama».

—Que	quede	claro:	nosotros	no	calentamos	sillones	en	las	antesalas,	y
menos	que	menos	en	los	despachos.	Nosotros	hacemos	nuestro	propio	análisis
y	 tomamos	 nuestras	 propias	 decisiones,	 a	 veces	 para	 coincidir	 con	 las
iniciativas	 de	 otros,	 a	 veces	 para	 llevar	 adelante	 nuestra	 propia	 lucha,	 pero
siempre	para	defender	nuestra	independencia.

Agustín	 Tosco	 decía	 siempre	 «nosotros»:	 la	mesa	 del	 consejo	 directivo
del	sindicato	de	Luz	y	Fuerza	tenía	veintitantos	integrantes.	Todos	tosquistas.
Algunos	con	simpatías	por	el	PC,	algún	radical,	alguno	vinculado	con	el	PRT
o	el	PCR,	y	la	mayoría	tenía	—al	menos	por	su	origen—	alguna	relación	con
el	 peronismo.	 Los	 dirigentes	 tenían	 una	 gimnasia	 sindical	 de	 años	 de
asambleas	 por	 sección	 o	 en	 la	 sede	 gremial,	 reuniones	 de	 cuerpo	 de
delegados,	permisos	gremiales	muy	restringidos	y	rotativos	para	que	siguieran
trabajando	en	sus	puestos	y	no	se	burocratizaran.	El	consejo	directivo	era	el
órgano	donde	se	tomaban	las	decisiones	delicadas	y	se	renovaba	en	elecciones
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cada	 dos	 años.	 Hacía	 más	 de	 diez	 años	 que	 la	 Azul	 y	 Blanca	 de	 Agustín
Tosco	las	ganaba.

En	 las	 reuniones	 de	 consejo	 discutían	 durante	 horas:	 desde	 la	 situación
internacional	 hasta	 los	 contratos	 de	 la	 EPEC,	 la	 empresa	 cordobesa	 de
electricidad.	Votaban	y,	una	vez	que	el	consejo	decidía,	Tosco	decía	nosotros:

—Además	tenemos	que	ver	la	situación	de	los	compañeros	Obregón	Cano
y	 López,	 que	 no	 han	 podido	 hacer	 nada	 desde	 la	 gobernación	 contra	 las
provocaciones	 de	 las	 bandas	 fascistas,	 que	 justamente	 empezaron	 apenas	 a
cuatro	días	del	desplazamiento	de	Cámpora.

Tosco	 hablaba	 de	 los	 ataques	 del	 lunes	 16	 de	 julio:	 tres	 grupos	 sin
identificar	habían	tiroteado	al	mismo	tiempo	los	tres	sindicatos	que	formaban
la	 base	 de	 la	 CGT	 provincial:	 los	 lucifuercistas	 de	 Tosco,	 los	 mecánicos
clasistas	 de	 René	 Salamanca	 y	 los	 tranviarios	 dirigidos	 por	 los	 peronistas
combativos	 de	 Atilio	 López	 y	 Roberto	 Tapia.	 Todos	 ellos	 acusaban	 de	 los
atentados	 a	 grupos	 de	 las	 62	 Organizaciones	 ortodoxas,	 manejadas	 por
Mauricio	 Labat	 y	 Alejo	 Simó,	 amigos	 de	 los	 jefes	 policiales	 de	 Córdoba.
Todos	empezaron	a	reforzar	las	guardias,	a	pedir	apoyo	a	los	grupos	políticos
con	más	infraestructura.

Y	 en	 los	 días	 siguientes	 hubo	 más	 atentados	 con	 bombas	 y
ametrallamiento	de	 locales.	Dos	 semanas	después,	 la	policía	mató	al	primer
militante	desde	la	asunción	del	gobierno	democrático:	Eduardo	Giménez,	de
20	años,	estaba	pegando	carteles	del	ERP,	una	organización	legal,	en	avenida
Colón	al	5000.	La	policía	se	 lo	 llevó	en	un	patrullero	y	su	cadáver	apareció
horas	más	 tarde	 en	Alta	Córdoba,	 a	 seis	kilómetros	del	 lugar.	La	dirigencia
política	y	gremial	combativa	dijo	que	era	una	provocación	a	Obregón	Cano	y
a	López.	En	el	velorio	de	Giménez,	el	clima	se	hacía	denso.	Un	morocho	de
pelo	largo,	parado	al	lado	del	cajón,	se	largó	contra	el	gobierno	provincial:

—Cuando	 hacían	 campaña,	 decían	 que,	 cuando	 subieran,	 los	 carros	 de
asalto	 iban	 a	 servir	 de	 transporte	 escolar.	 ¿Y?	 ¿Quién	 lleva	 a	 los	 chicos	 en
carro	de	asalto?	¿El	conde	Drácula?

A	la	mañana	siguiente	un	grupo	de	militantes	cargó	el	cajón	a	pulso.	Los
de	Luz	y	Fuerza	habían	mandado	una	delegación	importante.	Tosco	sostenía
una	 de	 las	manijas.	A	 su	 lado	 caminaba	 otro	 lucifuercista,	Norberto	Burni.
Desde	 Ferreyra	 hasta	 el	 cementerio	 tenían	 un	 trecho	 largo	 y	 los	 dos
compañeros	iban	conversando:

—Mirá,	Gringo,	si	 te	ponés	a	analizar,	es	 lo	que	pasa	en	Chile:	como	el
Chicho	 Allende	 no	 le	 puede	 tocar	 el	 culo	 a	 la	 oligarquía	 chilena,	 se	 está
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desgastando.	 Desabastecimiento,	 mercado	 negro,	 paros	 empresarios,
provocaciones	militares,	y	ahora	esa	huelga	de	camioneros	pagada	por	la	CIA.

—No	 se	 puede	 comparar	 el	 socialismo	 chileno	 con	 el	 peronismo
cordobés;	me	 extraña,	 hermano.	Además,	 el	 Chicho	 tuvo	 que	 avanzar	 de	 a
poco.

—Pero	Gringo,	ya	están	diciendo	que	le	van	a	dar	el	golpe;	el	Ejército	está
acuartelado.

—Sí,	pero	hay	un	sector	 legalista,	 fíjate	que	un	sector	 importante	de	 los
milicos	chilenos	acata	el	poder	político.

—No,	Gringo,	lo	van	a	hacer	cagar	al	Chicho,	lo	están	ahogando	y	lo	van
a	hacer	cagar.

Mientras	tanto,	la	procesión	se	indignaba:
—¡Cinco/	por	uno,/	no	va	a	quedar	ninguno!
Recién	 empezaba	 agosto	 y	 el	 anuncio	 de	 las	 elecciones	 de	 septiembre

había	 puesto	 en	marcha	 el	 juego	 de	 las	 posibles	 candidaturas	 opositoras.	A
fines	 de	 1972,	 cuando	 la	 Alianza	 Popular	 Revolucionaria	 le	 ofreció	 ir	 de
segundo	 en	 la	 fórmula	 con	 Oscar	 Alende,	 Tosco	 lo	 rechazó	 de	 inmediato.
Pero	esta	vez	 le	proponían	que	 fuera	 el	número	uno.	Tosco	pidió	unos	días
para	decidir.	Y	lo	primero	que	hizo,	el	miércoles	8	de	agosto,	fue	reunir	a	su
consejo	directivo:

—Esto	 tiene	que	 ser	discutido	entre	 los	 compañeros,	 tenemos	que	hacer
consultas	 con	 todos	 los	 sectores.	 Por	 ahora,	 lo	 único	 que	 vamos	 a	 hacer
público	es	que	nos	han	ofrecido	la	candidatura	a	presidente.

El	consejo	aprobó	y	Tosco	difundió	la	noticia	en	reportajes	que	dio	a	un
canal	provincial	y	a	la	agencia	UPI.	La	idea	estaba	impulsada	por	el	Partido
Comunista,	pero	Alende	salió	enseguida	a	decir	que	ponía	las	estructuras	de	la
Alianza	 Popular	 Revolucionaria	 a	 su	 disposición.	 Juan	 Carlos	 Coral,	 del
Partido	 Socialista	 de	 los	 Trabajadores,	 que	 tenía	 una	 estructura	 magra,
también	 se	 sumó	 a	 su	 candidatura.	 El	 Frente	 Antiimperialista	 y	 por	 el
Socialismo,	 una	 estructura	 legal	 que	 respondía	 al	 PRT,	 lo	 había	 invitado	 al
acto	que	hacía	el	sábado	18	en	el	estadio	de	box	de	Villa	Luján,	Tucumán.	Le
quedaba	una	semana	por	delante	y	Tosco	la	aprovechó	para	poner	en	marcha
su	otro	mecanismo	de	consulta:	las	charlas	personales.	Y	a	sus	compañeros	de
siempre,	como	Felipe	Alberti	o	Tomás	Di	Toffino,	 les	pidió	que	 tantearan	a
otra	gente.

Norberto	Burni	 era	delegado	del	 área	administrativa:	 los	 administrativos
solían	 ser	 gente	 de	 saco,	 corbata	 y	 modales	 tranquilos.	 Pero	 Burni	 era
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impetuoso.	Lo	llamaban	el	presidente	de	la	agrupación	de	los	loquitos,	porque
de	vez	en	cuando	se	animaba	a	discutirle	a	Tosco.

—Mirá,	Burni,	me	han	ofrecido	esta	candidatura	para	presidente…	¿Vos
qué	pensás?	¿Le	ganamos	a	Perón?…

Burni	se	quedó	tieso.	Tosco	dio	marcha	atrás:
—Bueno,	¿te	parece	que	podemos	hacer	una	buena	elección?
—Mirá,	 me	 parece	 que	 no	 es	 lo	 mismo	 hacer	 política	 como	 secretario

general	del	sindicato	que	como	candidato	a	presidente.	En	el	gremio	todos	te
votan,	pero	para	presidente	yo	creo	que	el	90	por	ciento	de	los	afiliados	votan
a	Perón.

Al	otro	día,	Burni	se	encontró	con	el	Gringo	Copertari,	un	hombre	grande
que	había	seguido	a	Perón	en	el	45	y	a	Tosco	desde	el	54,	cuando	lo	eligieron
secretario	general.	Un	obrero	especializado,	de	voz	cascada:

—Che,	Copertari,	¿así	que	el	Gringo	te	llamó	para	pedirte	la	opinión?
—Sí.	Yo	le	dije	Gringo,	dejate	de	joder,	vos	a	Perón	no	le	ganás	ni	loco,

te	van	a	hacer	bosta	si	te	presentás,	dejate	de	joder.
El	jueves	16	de	agosto	salió	el	comunicado	de	prensa.	Era	largo	y	aclaraba

que	 la	propuesta	 resultaba	«un	honor	proletario,	popular	y	argentino	que	no
olvidaré	jamás».	Explicaba	que	«en	las	relaciones	y	contactos	sostenidos	con
amplios	 y	 representativos	 sectores	 ligados	 a	 concepciones	 progresistas	 y
revolucionarias»,	 no	 habían	 existido	 «objeciones	 al	 proyecto	 político	 con
perspectiva	histórica,	sino	que	las	apreciaciones	diferenciadas	se	centraron	en
la	oportunidad	de	materializar	tal	conjunción	de	fuerzas».	Casi	sobre	el	final,
Tosco	decía	que	«estamos	construyendo	el	 futuro,	y	el	mismo	debe	hacerse
por	 sobre	 todas	 las	 cosas	 con	 unidad,	 combatividad	 e	 inteligencia.	 En	 eso
estamos	y	estaremos.	Nada	detendrá	a	nuestra	clase	obrera	y	a	nuestro	pueblo
en	el	camino	que	se	ha	trazado.	Más	allá	de	esta	coyuntura	electoral,	en	la	que
declino	toda	candidatura,	continuaremos	la	lucha	por	los	derechos	de	la	clase
trabajadora	y	el	pueblo».

Dos	días	después	Tosco	estaba	en	Tucumán	con	una	pequeña	delegación
sindical.	Para	el	PRT	y	sus	aliados,	las	7000	personas	que	colmaban	el	estadio
de	Villa	Luján	era	una	cifra	importante.	Sobre	todo	porque	era	el	primer	acto
público	que	hacían,	con	la	participación	de	aliados	importantes.	Las	consignas
eran	esperanzadas:

—¡Se	siente,/	se	siente,/	aquí	se	forma	el	frente!
Cuando	se	subió	al	estrado,	Tosco	tomó	distancia	de	Perón:
—…	Perón	no	es	más	que	un	 reformista…	Fue	 reformista	 en	 su	primer

gobierno	 y	 su	 mérito	 fue	 haber	 reivindicado	 a	 una	 clase	 social,	 a	 los
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trabajadores.	 Pero	 nada	 más	 que	 eso,	 compañeros.	 Ahora,	 tenemos	 que
recuperar	 las	 palancas	 fundamentales	de	nuestra	 economía	para	despojarnos
de	la	dependencia…

—¡Tosco,	 Tosco,	 Tosco,/	 Tosco	 corazón,/	 el	 pueblo	 te	 reclama/	 para	 la
revolución!

Entonces	Tosco	insistió	en	su	posición	gremial:
—Muchos	 se	 preguntan	 por	 qué	 estamos	 en	 contra	 del	 Pacto	 Social:	 se

nos	prometió	una	participación	popular	en	la	vida	económico-social,	pero	ese
acuerdo	lo	firmó	un	grupo	de	burócratas.	Ellos	no	quieren	llamar	a	paritarias,
no	 quieren	 que	 las	 bases	 discutan	 sus	 derechos,	 porque	 en	 esa	 discusión	 se
forman	los	dirigentes	honestos	y	democráticos.	Ellos	prefieren	negociar	con	la
patronal	a	espaldas	de	las	bases	y	cuando	surgen	los	líderes	de	base,	entonces
van	 como	 alcahuetes	 a	 contarles	 a	 los	 patrones	 quiénes	 son.	 Por	 eso	 ellos
quieren	 este	 pacto…	 y	 nosotros	 los	 estamos	 desenmascarando	 con	 la	 lucha
diaria,	compañeros.

Los	participantes	se	entusiasmaban:
—¡Obreros,/	campesinos,/	éste	es	el	camino!
—¿Y	 por	 qué	 estamos	 en	 contra	 del	 proyecto	 oficial	 de	 asociaciones

profesionales?	Porque	pese	a	las	promesas	de	democratización	sindical,	ellos
quieren	un	control	absoluto	del	aparato	con	el	matonaje	y	no	aceptan	siquiera
la	 participación	 de	 las	 listas	 que	 obtengan	 la	 minoría,	 porque	 en	 cualquier
gremio	que	le	dejen	a	los	dirigentes	honestos	acceder	a	la	minoría,	les	van	a
hacer	saltar	sus	chanchullos,	 sus	negociados.	Por	eso	 levantamos	 la	bandera
de	 la	 democracia	 sindical	 y	 la	 alianza	 con	 los	 compañeros	 del	 peronismo
combativo	y	revolucionario	que	militan	con	honestidad…

—¡Vea,	 vea,	 vea,/	 qué	 cosa	más	 bonita,/	 peronistas	 y	marxistas/	 por	 la
patria	socialista!

—Pero,	compañeros,	debemos	ser	conscientes	que	 la	 fórmula	no	va.	No
va	 porque	 no	 se	 logró	 la	 unidad,	 porque	 amplios	 sectores	 del	 peronismo
revolucionario	insisten	en	reivindicar	a	Perón…

Entonces,	la	barra	del	FAS,	acomodó	la	consigna:
—¡No	es	hora	de	votar/	es	hora	de	luchar!

El	Cabito	tenía	el	pelo	 rebelde,	pantalones	acampanados	y	mocasines
con	tacos.	Era	uno	de	los	obreros	de	Eaton	que	se	habían	enganchado	con	el
PRT:	 Alberto	 Elizalde	 lo	 atendía,	 y	 le	 hacía	 gracia	 tanto	 despliegue
indumentario.	Al	Cabito	no	 le	gustaba	comer	un	sándwich	a	 las	apuradas,	y
ese	mediodía	se	metieron	en	una	fonda	en	el	Tigre.	Pidieron	un	pingüino	de
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tinto	y	el	plato	del	día:	buseca.	Alberto	le	decía	que,	aunque	la	posibilidad	de
barrer	con	la	burocracia	parecía	muy	lejana,	y	más	en	el	gremio	metalúrgico,
el	momento	era	propicio	para	fortalecer	la	agrupación	clasista:

—En	este	período	de	auge	por	ahí	 se	puede	ganar	alguna	 seccional,	por
eso	 la	 línea	 del	 partido	 de	 hacer	 agrupaciones	 amplias,	 con	 los	 dirigentes
honestos,	 sin	 necesidad	 de	 identificarse	 con	 la	 lucha	 armada	 ni	 con	 el
socialismo.

Y	 le	 explicaba	 que	 era	 remota	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 Congreso
modificara	 la	 ley	 de	 Asociaciones	 Profesionales	 y	 que	 esa	 cuestión	 del
sindicato	único	sin	representación	de	la	minoría	le	calzaba	como	un	guante	a
la	burocracia	de	Miguel	y	Rucci.

El	Cabito	conocía	un	poco	del	manejo	sindical	y	de	hecho	en	la	fábrica	la
agrupación	de	base	que	dirigía	el	Flaco	Panizza	trabajaba	con	los	de	la	JTP	y
otros	más.	Pero	ese	día	tenía	otras	preocupaciones:

—Che,	¿no	era	que	estábamos	en	tregua?
Preguntó	el	Cabito,	y	 le	mostró	el	Clarín	de	esa	mañana,	que	 informaba

que	el	ERP	había	matado	en	San	Miguel	de	Tucumán	al	comisario	inspector
Hugo	 Tamagnini:	 el	 diario	 decía	 que	 dos	meses	 antes	 el	 gobierno	 lo	 había
dejado	cesante	por	torturador.

—Bueno,	la	tregua	con	el	gobierno	de	Cámpora	incluye	a	la	policía	pero
no	a	los	torturadores	y	asesinos.

Le	 contestó	 Alberto,	 y	 le	 dijo	 que	 el	 mes	 anterior	 el	 ERP	 había
secuestrado	 por	 unos	 días	 al	 ex	 policía	 Jorge	 Colombo	 para	 obtener
información	sobre	la	desaparición	en	Rosario	de	Ángel	Brandazza.

—A	ese	Colombo,	como	no	se	le	comprobó	participación,	los	compañeros
lo	 liberaron,	 pero	 Tamagnini	 era	 un	 torturador,	 un	 tipo	 que	 le	 pasó
personalmente	la	picana	a	compañeras	como	la	Sayo	Santucho	y	Clarisa	Lea
Place	detenidas	en	1971.	Un	cobarde,	son	tipos	cebados,	para	los	que	no	hay
diálogo	ni	tregua	posible.

Alberto	 le	 contó	 que	 Tamagnini	 era	 un	 enemigo	 declarado	 desde	 las
huelgas	azucareras	de	1967,	que	además	había	torturado	a	los	de	la	guerrilla
de	 Taco	 Ralo	 en	 el	 68	 y	 que	 Cacho	 El	Kadri	 le	 había	 contado	 que	 era	 un
salvaje,	un	tipo	deleznable.	El	Cabito	mantenía	la	expresión	tensa:

—Me	dijo	el	Flaco	que	este	domingo	vamos	a	hacer	instrucción…
Un	 par	 de	 semanas	 antes	 había	 empezado	 a	 caldearse	 el	 clima	 en	 la

fábrica	Eaton:	en	una	asamblea,	uno	de	la	UOM	de	Tigre	acusó	a	Panizza	de
zurdo.	Después	lo	patotearon	los	del	CdeO	y	los	muchachos	de	la	agrupación
pidieron	a	los	militantes	que	les	enseñaran	autodefensa.
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—Sí,	pero	antes,	este	jueves,	vamos	a	ir	a	la	puerta	de	la	fábrica.	Eso	va	a
ayudar	a	que	los	fachos	se	la	piensen	dos	veces	antes	de	hacer	cagadas.

—Sí,	pero	nosotros	también	tenemos	que	estar	preparados.
Alberto	 se	 quedó	 pensando:	 el	 PRT	 se	 preocupaba	 por	 tener	 una	 línea

amplia	para	incorporar	obreros	y	el	Cabito	y	otros	obreros	les	reclamaban	más
acciones	armadas.	Se	decía	que	quizás	como	no	habían	vivido	la	militancia	de
la	dictadura	querían	todo	urgente,	de	un	saque.	O	que	a	lo	mejor	la	vanguardia
obrera	estaba	más	esclarecida	de	lo	que	ellos	creían.	Para	Alberto,	después	de
su	 experiencia	 foquista	 en	 el	 GEL	 y	 su	 año	 y	 medio	 de	 cárcel,	 todo	 eran
novedades.

—¿Y	cómo	es	lo	del	jueves?
—Vamos	a	tomar	la	guardia	de	la	fábrica.
—¿Cómo?
El	Cabito	se	había	entusiasmado.
—Ya	 está	 todo	 preparado.	 Un	 compañero	 va	 a	 hacer	 una	 arenga,	 otros

reparten	volantes,	pintan	con	aerosol…
—¿Y	si	llega	la	cana?
—Se	deja	un	grupo	de	apoyo	y	también	se	cortan	las	líneas	telefónicas.
Alberto	pensaba	que	con	ese	tipo	de	operativos	se	iban	a	ir	zanjando	las

disputas	entre	fierreros	y	sindicaleros:	los	de	los	equipos	militares	tenían	que
tomar	 la	guardia,	hacer	 la	contención	de	 las	 salidas	y	 los	del	 frente	 sindical
entraban	con	brazaletes,	volantes	y	periódicos.	Un	militante	que	había	estado
en	 las	asambleas	de	Filosofía	y	Letras	era	el	encargado	de	 la	arenga.	Todos
tenían	un	rol	y	la	propaganda	armada	servía	para	imponer	respeto.

Ese	 jueves	 llegaron	 muy	 temprano,	 en	 varios	 autos,	 pero	 como	 estaba
oscuro	 y	 entraban	 muchos	 trabajadores,	 nadie	 les	 prestó	 atención.	 Cuatro
guerrilleros	se	acercaron	a	 la	casilla	de	al	 lado	del	portón	de	entrada,	donde
estaban	 los	 empleados	 de	 seguridad.	Había	 dos.	Uno	 de	 los	 guerrilleros	 les
preguntó:

—¿Acá	hay	que	dejar	las	solicitudes?
Antes	de	poder	contestar,	vio	cuatro	pistolas:
—Quietitos,	viejo.	Ni	un	soplido,	somos	del	ERP.
Alberto	estaba	a	un	costado.	Todo	bien:	nada	llamaba	la	atención.	Ahora

venía	su	parte,	hablar	con	los	obreros	que	entraban:
—Buen	 día,	 muchachos.	 Somos	 del	 ERP	 y	 queremos	 decirles	 algunas

cosas…
—¿Qué?
—Bueno,	estamos	tomando	la	fábrica…
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Pancho,	que	estaba	al	lado,	tenía	una	boina	y	la	voz	más	enérgica:
—Compañeros,	 antes	 de	 ir	 a	 cambiarse	 vengan	 que	 les	 queremos	 decir

algo:	somos	del	ERP	y	queremos	dirigirles	un	mensaje	revolucionario.
—¡Somos	del	ERP,	compañeros!
Repetía	 otra	 que	 llevaba	 la	 pila	 de	 periódicos.	 Los	 obreros	 fueron

caminando	despacio	hasta	la	sección	Tochos,	al	fondo,	donde	solían	hacer	las
asambleas.	Los	de	Tochos	eran	como	doscientos:	 la	sección	más	combativa.
El	Cabito	vio	a	Alberto	y	se	lo	señaló	a	otro	que	estaba	con	él	pero	Alberto	se
hizo	el	oso.	Mientras	colgaban	una	bandera,	Lito	empezó	a	hablar:

—El	ERP	no	dejará	de	combatir	contra	las	empresas	imperialistas	que	se
llevan	al	exterior	la	plusvalía	de	los	trabajadores…

Tenía	que	ser	breve.	Después	de	arengar	contra	 la	burocracia,	Lito	pidió
un	homenaje:

—La	 semana	 próxima	 se	 cumple	 el	 aniversario	 del	 asesinato	 de	 los
heroicos	combatientes	que	regaron	con	su	sangre	la	lucha	contra	la	dictadura.
¡Vivan	los	héroes	de	Trelew!

Pancho	y	Alberto	apoyaron	desde	el	costado:
—¡Vivan	los	héroes	de	Trelew!
—¡Vivan!
Todo	había	salido	mejor	de	lo	esperado.	A	los	dos	días,	el	Cabito	le	contó

entusiasmado	a	Alberto	que,	cuando	se	fue	el	comando,	varios	se	pintaron	una
estrella	 en	 el	 casco	 de	 trabajo	 y	 que	 aparecían	 pintadas	 por	 el	 ERP	 en	 los
baños.

—Che	 ¿y	 qué	 le	 dijiste	 al	 compañero	 que	 estaba	 con	 vos	 cuando	 me
señalaste?

—Que	eras	mi	responsable…
—¡No	seas	liberal,	Cabito!

Agosto	de	1973.	El	miércoles	15	 se	estrenó	en	Buenos	Aires	Estado	de
Sitio,	 del	 griego	 exiliado	 en	 París	 Constantin	 Costa-Gavras.	 La	 película
recreaba	el	secuestro	y	la	muerte	de	Dan	Mitrione	a	manos	de	los	Tupamaros
en	 agosto	 de	 1970.	 Dan	 Mitrione	 era	 un	 funcionario	 norteamericano	 que
asesoraba	 al	 gobierno	 uruguayo	 en	 materia	 de	 represión	 y	 torturas.	 Desde
entonces,	 los	 tupamaros	 habían	 sufrido	 varios	 reveses.	Y	 el	 golpe	 de	 junio,
cuando	 las	 Fuerzas	 Armadas	 dejaron	 como	 fachada	 civil	 al	 presidente
constitucional	 José	 María	 Bordaberry	 pero	 clausuraron	 el	 Congreso	 y
prohibieron	 partidos	 políticos	 y	 sindicatos,	 tenía	 entre	 otros	 objetivos	 su
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derrota	 definitiva.	 Al	 día	 siguiente	 del	 estreno	 de	Estado	 de	 Sitio,	 Roberto
Cossa	comentaba	la	película	en	la	contratapa	de	La	Opinión:

«El	 cine	 de	 las	 grandes	 metrópolis	 se	 ocupó	 algunas	 veces	 de	 los
problemas	 políticos	 latinoamericanos.	 Casi	 nunca	 lo	 hizo	 bien.	 Y	 no	 hace
falta	referirse,	por	supuesto,	a	aquellas	caricaturescas	películas	de	Hollywood
donde	las	revoluciones	terminaban	con	el	pueblo	bailando	cha-cha-cha	en	las
calles	 de	 una	 ciudad	 tropical.	 Tampoco	 lo	 hicieron	 bien	 cuando	 se	 dieron
cuenta	 que	nuestro	 continente	 existía,	 cuando	 empezaron	 a	 comprender	 que
América	 Latina	 sufría	 y	 luchaba.	 Nunca	 pudieron	 superar	 el	 esquematismo
que	 les	 impone	 su	 propio	 mercado	 al	 cual	 están,	 finalmente,	 dirigidas	 sus
películas.	Pocas	veces	lograron	eludir	el	folklorismo,	elevarse	por	encima	del
sentimiento	piadoso	que	 impone	una	 sociedad	desgarrada	y	 explotada,	 vista
desde	la	seguridad	de	la	sociedad	de	consumo.	América	Latina	fue	para	ellos
un	continente	todo	gris,	sin	mayores	contrastes,	sumiso	y	resignado.

»La	Revolución	Cubana,	 primero,	 y	 las	 luchas	 populares	 que	 se	 fueron
generando	—sumado	al	propio	cine	 testimonial	que	produjo	el	continente—
fueron	 torciendo	esa	 imagen,	haciendo	emerger	 los	 contornos	vitales	de	 sus
pueblos,	dispuestos	a	enfrentar	a	sus	enemigos	internos	y	externos.

»De	 esas	 luchas,	 justamente,	 trata	 Estado	 de	 sitio.	 El	 propio	 director,
Costa-Gavras,	lo	dijo:	los	tupamaros	son	sólo	un	pretexto,	un	elemento,	para
referirse	a	 las	 luchas	de	 los	pueblos	del	Tercer	Mundo	contra	 la	 intromisión
de	Estados	Unidos.

»El	 ejemplo	 es	 perfecto.	 El	 secuestro	 y	 ejecución	 del	 asesor	 policial
norteamericano	Dan	Mitrione	—escudado	detrás	de	un	organismo	de	“ayuda
técnica”—	revela	claramente	los	dos	términos	de	la	ecuación:	la	penetración	y
la	lucha;	la	explotación	y	la	rebeldía.

»Esta	 visión	 política	más	 amplia	 que	 la	 que	 seguramente	 le	 proponía	 la
guerrilla	 uruguaya,	 le	 permitió	 a	 Costa-Gavras	 y	 a	 su	 guionista,	 Franco
Solina,	 eludir	 toda	 discusión	 sobre	 los	 métodos	 de	 lucha	 y	 centralizar	 el
problema	en	 sus	 términos	unificadores:	 el	 imperialismo	norteamericano,	 sus
agentes	nativos	y	las	vanguardias	populares.

»Quizás	de	esta	generalización	surge	la	escasa	participación	popular	en	el
proceso	 político	 uruguayo	 de	 agosto	 de	 1970,	 cuando	 se	 produjo	 el	 caso
Mitrione.	Apenas	el	comentario	de	un	chofer	cuyo	vehículo	es	robado	por	los
guerrilleros,	o	la	resistencia	en	la	Universidad	de	Montevideo,	indiquen	—por
contraste	por	contrapartida—	el	aislamiento	de	la	guerrilla.	El	film	no	formula
augurios	sobre	el	futuro	de	los	tupamaros,	pero	la	historia	posterior	certifica
ese	aislamiento.
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»De	 cualquier	 manera,	 Estado	 de	 sitio	 es	 un	 documento	 de	 una	 gran
lucidez	 política.	Quienes	 conozcan	 el	 proceso	 uruguayo	 en	 agosto	 de	 1970,
quienes	 hayan	 seguido	 la	 historia	 de	 los	 tupamaros,	 quienes,	 en	 fin,	 hayan
vivido	en	la	capital	uruguaya	en	esa	época,	se	encontrarán	con	un	documento
formidable,	 con	 una	 reconstrucción	 perfecta.	 Pero	 con	 una	 reconstrucción
política	que	es,	seguramente,	el	mayor	mérito	de	ese	film.	Esa	lucidez	política
es,	 justamente,	 la	 que	 genera	 la	 fidelidad	 formal,	 la	 que	 determina	 una
recomposición	que	a	veces	llega	a	lo	increíble.	Pero,	afortunadamente,	Estado
de	 sitio	 no	 es	 un	 documental.	 Es	 un	 film	 caliente	 en	 el	 cual	 Costa-Gavras
toma	partido.	Quizás	su	propio	origen	griego	y	la	realidad	actual	de	su	país,
en	el	cual	vivió	hasta	los	18	años,	le	hayan	dado	la	perspectiva	necesaria	para
comprender	 la	 lucha	 de	 los	 guerrilleros	 uruguayos,	 para	 potenciarla	 en	 esa
reconstrucción	 del	 caso	 Mitrione,	 un	 pretexto	—como	 él	 mismo	 lo	 dijo—
para	 denunciar	 la	 penetración	 imperialista	 y	 sus	 métodos	 salvajes.	 Pocas
veces	el	cine	pudo	convertir	esto,	que	de	tanto	decirlo	parece	un	cliché,	en	un
testimonio	inapelable».

—Y	ahora	se	hace	más	necesario	que	nunca,	porque	también	va	a	ser
una	 manera	 de	 revertir	 un	 poco	 la	 situación.	 No	 puede	 ser	 que	 en	 esta
coyuntura	no	tengamos	un	medio	importante,	de	circulación	amplia,	que	nos
permita…

Iba	diciendo	Paco	Urondo.	Juan	Gelman	prendió	el	quinto	parisienne	en
media	 hora,	 y	 Miguel	 Bonasso	 se	 apuró	 a	 tragar	 los	 tallarines.	 No	 era	 la
primera	 vez	 que	 escuchaba	 hablar	 de	 eso,	 pero	 esta	 vez	 parecía	 que	 iba	 en
serio.

—…	así	que	habría	que	pensar	 en	un	diario,	un	verdadero	diario.	Guita
hay,	periodistas	también,	lo	único	que	falta	es	definir	cómo,	cuándo,	quién	lo
dirige.	Boludeces,	Miguel,	el	chiquitaje.

Hacía	tiempo	que	las	organizaciones	armadas	peronistas	le	daban	vueltas
a	 la	 idea,	 pero	 el	 impulso	 final	 apareció	 cuando	 la	 ofensiva	 de	 la	 derecha
peronista	se	hizo	evidente	y	eficaz:	 las	conducciones	de	FAR	y	Montoneros
pensaron	que	sería	un	buen	instrumento	para	contraatacar.

—Y	seguramente	ya	sabés	que	 la	conducción	pensó	en	 la	posibilidad	de
que	seas	vos	el	que	lo	dirija.

Miguel	ya	lo	sabía:	se	lo	había	dicho	su	amigo	Dardo	Cabo,	director	de	El
Descamisado	 y	miembro	 de	 la	 conducción	montonera	 en	 la	 Capital.	 Como
jefe	de	la	campaña	presidencial,	Miguel	tenía	cierta	presencia	pública.	Sabía
que	aparecía	como	el	candidato	más	«peronista»,	levantado	sobre	todo	por	los
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Montoneros,	y	que	los	de	las	FAR	no	se	oponían.	De	hecho,	el	que	le	estaba
haciendo	el	ofrecimiento	era	un	farol.

—¿A	vos	te	interesaría?
Tres	meses	antes,	poco	después	de	la	asunción	de	Cámpora,	Miguel	había

recibido	un	llamado	de	Mario	Cámpora,	el	sobrino,	que	le	proponía	que	fuera
asesor	de	su	tío:

—Como	tenés	que	tener	alguna	inserción	orgánica,	te	vamos	a	meter	en	la
secretaría	de	prensa,	con	Castiñeira.

Miguel	 empezó	 a	 ir	 todos	 los	días	 a	 la	 casa	de	Gobierno.	Allí,	 desde	 el
principio,	le	impresionó	ver	cómo	la	antigua	estructura	seguía	casi	intacta:	los
jefes	de	la	burocracia,	los	servicios	de	informaciones,	hasta	los	periodistas	de
la	 sala	 de	 prensa	 eran	 los	 mismos	 que	 habían	 confraternizado	 con	 los
regímenes	 militares.	 Y	 toda	 esa	 gente,	 que	 manejaba	 muchos	 resortes	 de
poder,	 era	 absolutamente	 hostil	 al	 gobierno	 camporista	 y	 a	 la	 Tendencia
Revolucionaria	del	peronismo.

—Desde	 afuera	 no	 se	 ve	 tanto,	 parece	 otra	 cosa.	 Pero	 cuando	 estás	 ahí
adentro	te	das	cuenta	de	que	estos	fulanos	nunca	pararon	de	conspirar	y	que,
en	cuanto	puedan,	nos	van	a	romper	la	cabeza.

En	 esos	 días,	 Horacio	 Verbitsky,	 que	 trabajaba	 con	 los	 asesores	 del
ministro	Righi,	le	pasó	una	carpeta	con	información	sobre	un	empleado	de	la
Rosada	que	estaba	en	el	servicio	de	informaciones	de	la	Marina,	para	que	se
la	llevara	a	Cámpora.

—¿Pero	usted	está	seguro	de	lo	que	me	dice	de	este	hombre?	Porque	ésta
es	una	acusación	muy	grave.

Le	 dijo	 Cámpora,	 y	 Miguel	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 todos	 los
micrófonos	 que,	 sin	 dudas,	 estarían	 captando	 ese	 diálogo.	 La	 situación	 era
curiosa:	 el	 despacho	 del	 presidente	 de	 la	 Nación	 no	 les	 ofrecía	 ninguna
seguridad.	El	poder	de	ese	hombre	era	casi	una	ficción,	un	títere	que	colgaba
de	demasiados	hilos.

Poco	después,	cuando	Cámpora	fue	reemplazado	por	Lastiri,	Miguel	dejó
sus	 funciones	de	asesor	y	se	 reincorporó	a	La	Opinión.	Y,	a	 los	pocos	días,
Paco	Urondo	 y	 Juan	Gelman	 lo	 invitaron	 a	 cenar	 en	 ese	 bodegón	 del	 bajo.
Urondo	llevaba	el	hilo	de	la	conversación:

—¿Y,	qué	te	parece,	Cogote?
—No,	sí,	por	supuesto.	Pero	me	gustaría	saber	un	poco	más.
—Bueno,	no	serías	un	director	en	el	sentido	convencional	y	burgués	de	la

palabra.	Como	te	imaginarás,	acá	no	se	trata	de	una	dirección	unipersonal,	así
que	 en	 principio	 vos	 figurarías	 como	 director	 pero	 serías	 miembro	 de	 una
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especie	de	consejo	de	dirección	que	sería	el	que	conduciría	la	propuesta.	De
hecho,	sería	como	el	ámbito	de	conducción	del	diario,	¿entendés?

Una	 semana	 después,	 el	 ámbito	 empezó	 a	 reunirse,	 generalmente	 en	 la
casa	de	Miguel,	en	la	calle	Moldes.	El	responsable	era	Julio	Roqué,	Lino,	un
miembro	de	 la	 conducción	montonera	 que	 había	 salido	 en	 libertad	 el	 25	de
mayo,	aunque	Firmenich	fue	a	varias	de	esas	primeras	reuniones.	Y	también
estaba	Paco	Urondo,	Juan	Gelman,	Rodolfo	Walsh	y	Horacio	Verbitsky.	Más
tarde	 se	 agregaría	 Silvia	 Rudni,	 en	 representación	 del	 Bloque	 de	 Prensa
Peronista	de	la	redacción,	y	Gregorio	Levenson,	el	administrador.	Lo	primero
era	 empezar	 a	 pensar	 qué	 diario	 querían	 hacer,	 y	 eso	 requería	 bastante
discusión.

—Lo	más	importante,	en	mi	opinión,	es	que	armemos	un	diario	frentista.
Si	lo	que	queremos	es	hacer	un	órgano	de	prensa	de	la	orga	vamos	muertos.
Acá	lo	que	puede	tener	sentido	es	un	espacio	que	nos	sirva	para	convocar	a
los	 distintos	 sectores	 que	 puedan	 coincidir	 con	 la	 propuesta,	 y	 entonces	 el
diario	 se	 va	 a	 convertir	 en	 un	 verdadero	 instrumento	 político	 para	 hacer
alianzas,	para	ensanchar	los	espacios.

Decía	Miguel	y,	en	principio,	los	demás	estuvieron	de	acuerdo,	aunque	no
le	ahorraban	ciertos	chistes.

—Uy	 Dios,	 otra	 vez	 habló	 Populevich,	 el	 populista	 reformista	 ruso-
peronista…

Solía	 decir	 Rodolfo	 Walsh,	 con	 una	 sonrisa.	 Empezaron	 a	 ofrecer
acuerdos	y	puestos	en	el	directorio	del	futuro	diario	a	empresarios	nacionales
cercanos	 a	 José	Ber	Gelbard,	 sindicalistas	 como	el	 fideero	Miguel	Gazzera,
militares	 nacionalistas	 como	 el	 general	 Jorge	 Leal,	 políticos	 próximos	 a
Cámpora	como	el	ex	vicecanciller	Jorge	Vázquez.	Uno	de	esos	días,	el	ámbito
del	 futuro	 diario	 se	 reunió	 en	 la	 casa	 de	 la	 calle	Moldes	 con	 dos	 invitados
importantes:	Mario	Cámpora	y	Mario	Eduardo	Firmenich.	El	jefe	montonero
y	 el	 operador	 del	 ex	 presidente	 estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 que	 tenían	 que
confluir	 en	 el	 espacio	 creado	 por	 el	 diario:	 era	 una	 forma	 de	 defender	 sus
posiciones	frente	al	avance	cada	vez	más	arrasador	de	José	López	Rega	y	sus
muchachos.

Alejandro	 Ferreyra	 estaba	 convencido	 de	 algo	 que	 solía	 repetir
Santucho:	 había	 que	 tomar	 muy	 en	 cuenta	 lo	 que	 decían	 los	 obreros,
especialmente	 los	 de	 las	 grandes	 fábricas.	 Ésa	 era	 la	 vanguardia	 del
proletariado.
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—Che,	compañeros,	¿ustedes	qué	piensan	de	hacer	una	acción	contra	los
militares	en	este	momento?

—No,	es	una	locura.
—Mire,	 compañero,	 a	 Perón	 lo	 ya	 a	 terminar	 colgando	 la	 gente	 en	 la

plaza,	pero	por	ahora	hay	que	quedarse	tranquilos,	en	el	molde.
Alejandro	 tenía	 un	 buen	 grupo	 de	 simpatizantes	 de	 Siam,	 Schcolnik	 y

Santa	Rosa.	 Esa	 tarde	 estaba	 reunido	 con	 los	 de	más	 confianza,	 por	 eso	 se
atrevió	a	la	pregunta	pero,	por	supuesto,	no	se	extendió	en	detalles.

—Así	que	ustedes	piensan	que	no…
—No,	sería	una	locura.
Alejandro	miraba	 el	 vacío	 y	 ponía	 del	 otro	 lado	 de	 la	 balanza	 que	 150

fusiles	fal	no	eran	nada	despreciables.	Los	muchachos	decían	que	eran	todos
unos	hijos	de	puta,	que	algún	día	había	que	quemarles	Campo	de	Mayo	y,	al
rato	estaban	puteando	a	Rucci.	Roberto	era	delegado	en	la	papelera	Schcolnik
y	estaba	impresionado	con	la	aceptación	masiva	que	había	tenido	la	JTP:

—En	 la	 asamblea	 eramos	 como	 seiscientos,	 había	 dos	 turnos	 casi
completos,	 y	 entonces	 el	 de	 la	 JTP	 se	 los	 metió	 en	 el	 bolsillo.	 Dijo	 «sí,
compañeros,	 la	 clase	obrera	 somos	peronistas,	pero	qué	clase	de	peronistas,
porque	 si	 estamos	 contra	 los	Rucci	 y	 los	Miguel	 tenemos	que	 tener	 nuestra
propia	identidad»,	y	entonces	votamos	en	asamblea	el	apoyo	a	la	JTP…

Pablo,	que	era	de	la	metalúrgica	Santa	Rosa,	no	estaba	muy	de	acuerdo:
—¿Pero	te	hiciste	peronista…?
—No,	 nosotros	 le	 planteamos	que	 había	 que	 apoyar	 la	Coordinadora	 de

Agrupaciones	Clasistas,	pero	lo	mismo	los	de	la	JTP	están	en	la	Coordinadora
y	son	los	que	manejan	la	nueva	comisión	interna.

Alejandro	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 aprendía	mucho.	 Por	momentos,	 se
dejaba	llevar	por	cierta	satisfacción:	la	mayoría	de	los	militantes	del	PRT	se
pasaban	 la	 vida	 en	 reuniones,	 se	 preocupaban	 tanto	 por	 las	 formas
organizativas,	por	 la	vida	 interna,	mientras	que	él	estaba	haciendo	funcionar
el	partido	sin	ninguna	clase	de	aparato.

Después	de	la	reunión,	Alejandro	se	encontró	con	Rubén	Suárez,	Aníbal,
y	 fueron	 en	un	Peugeot	 hasta	Combate	 de	 los	Pozos	 y	 14	de	Noviembre,	 a
chequear	otra	vez	los	accesos,	la	retirada.	El	cuartel	del	Comando	de	Sanidad
del	Ejército	estaba	en	la	ochava	y	ocupaba	menos	de	un	cuarto	de	manzana.
Era	 una	 casona	 de	 estilo	 francés	 con	 jardín.	 Por	 Combate	 de	 los	 Pozos	 la
rodeaba	una	verja	con	una	puerta	de	dos	hojas	y	un	camino	corto	que	llevaba
a	la	guardia	central.	Sobre	14	de	Noviembre	había	un	muro	alto	y	un	portón
grande	para	entrada	de	ambulancias	y	camiones,	que	daba	a	unos	barracones.
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Ahí	todo	era	tranquilo	y	había	un	solo	guardia.	Si	conseguían	entrar	por	esa
puerta	 sin	 hacer	 ruido	 y	 reducir	 al	 guardia,	 lo	 demás	 parecía	 simple.	 Un
dragoneante	 les	 facilitaría	 la	entrada	y	una	vez	adentro	 irían	 tomando	uno	a
uno	 los	puestos	de	guardia	hasta	 llegar	a	 la	guardia	central,	donde	había	un
retén	 de	 no	 más	 de	 seis	 hombres.	 Entrarían	 camuflados	 con	 ropa	 militar,
diciendo	 que	 eran	 de	 la	 inteligencia	 de	 Ejército	 y	 que	 estaban	 probando	 la
seguridad	del	cuartel.	La	cosa	parecía	simple.	El	problema	era	 la	ubicación:
cerca	del	Departamento	Central	de	la	Policía	Federal,	a	cuatro	cuadras	de	la
comisaría	de	Entre	Ríos	y	a	dos	de	la	cárcel	de	Caseros.	No	era	un	lugar	para
hacer	bambolla:	cualquier	movimiento	raro	y	se	llenaba	de	patrulleros.

—Acá	hay	que	operar	con	la	menor	cantidad	de	gente	posible.
Alejandro	 tenía	 la	 experiencia	 suficiente	 como	 para	 opinar	 del	 asunto.

Rubén	le	pidió	que	al	día	siguiente	empezaran	a	hacer	un	plan.
—Lucas,	vos	vas	a	ser	el	segundo	jefe	de	la	acción.	¿Estás	de	acuerdo?
—Sí,	pero	después	quiero	volver	al	trabajo	de	fábrica.

—Yo	veo	que	el	partido	hizo	un	gran	esfuerzo	todos	estos	meses	para
llegar	al	congreso,	que	hicimos	un	buen	papel	en	las	elecciones,	que	la	línea
es	correcta,	pero	¿cómo	puede	ser	que,	a	nivel	de	masas,	 los	de	la	JP	hayan
tenido	un	crecimiento	tan	grande?

Eduardo	Sigal	salió	de	la	reunión	con	una	sensación	contradictoria	y	se	la
contaba	 a	 su	 compañero	Mauricio	mientras	 caminaban	 hacia	 la	 estación	 de
Adrogué.	Ese	viernes	17	de	agosto	habían	participado	de	una	de	 las	últimas
reuniones	 preparatorias	 del	 XIV	 Congreso	 del	 Partido	 Comunista.	 Los	 dos
integraban	el	comité	de	la	provincia	de	Buenos	Aires	de	la	Federación	Juvenil
Comunista:	 hacía	 meses	 que	 estaban	 preparando	 ese	 congreso.	 Les	 parecía
mentira	que,	finalmente,	el	lunes	empezara.

—A	nivel	de	 juventud,	Eduardo.	No	es	 lo	mismo	que	a	nivel	de	masas,
vos	sabés	que	en	la	clase	no	tienen	inserción…	A	mí	también	me	da	un	poco
de	 envidia,	 pero	 ellos	 crecen	 acompañando	 una	 ideología	 burguesa.
Nacionalista,	pero	burguesa,	y	nuestra	misión	es	consolidar	el	punto	de	vista
de	la	clase	obrera.

—No	es	envidia,	Mauricio.	Hay	cosas	que	tenemos	que	escuchar:	cuando
los	 de	 la	 JP	 te	 dicen	 «hemos	 logrado	 sintetizar	 quince	 años	 de	 resistencia
popular»,	yo	pienso	que	 se	 trató	de	una	 resistencia	 subterránea,	 con	valores
puros,	con	ideas	de	lucha,	que	a	lo	mejor	nosotros	no	supimos	escuchar	y	por
eso	se	nos	pasó	de	largo…	Estos	meses	leí	a	Hernández	Arregui,	a	Puiggrós,	a
Jauretche,	y	creo	que…
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—Son	autores	nacionalistas	burgueses,	Eduardo,	no	tienen	la	herramienta
científica	del	materialismo	histórico.

—Ya	lo	sé,	yo	también	tengo	diez	años	en	la	Fede,	Mauricio,	defiendo	el
enfoque	 histórico	 del	 partido,	 pero	 ellos	 interpretan	 a	 un	 sector	mucho	más
dinámico	y	combativo	de	lo	que	nosotros	planteábamos.	Lo	que	digo	es	que
son	 un	 dato	 de	 la	 realidad,	 que	 antes	 no	 le	 asignábamos	 peso	 y	 ahora	 nos
están	ganando	los	centros	de	estudiantes	y	abren	locales	por	todos	lados.	No
seamos	 mecanicistas	 en	 los	 análisis,	 hay	 un	 cambio	 dentro	 del	 peronismo.
También	 aparecen	 grupos	 que	 hasta	 hace	 poco	 eran	 elitistas	 y	 hoy	 captan
dirigentes	naturales	y	no	sólo	gente	marginal.

—Bueno,	yo	creo	que	en	parte	el	partido	está	dando	un	giro	histórico,	de
gran	 audacia,	 y	 por	 eso	 el	 Comité	Central	 decidió	 el	 apoyo	 a	 Perón	 en	 las
próximas	elecciones	y	no	nos	dejamos	seducir	por	la	idea	de	algunos	ultras	de
formar	una	fórmula	con	Tosco.	Además,	te	digo	una	cosa:	yo	creo	que	hemos
dado	un	paso	fundamental	dentro	del	gobierno,	la	presencia	de	Gelbard	en	el
gabinete	 es	muy	 importante.	Fijate	que	 la	 semana	pasada	 les	dio	un	 crédito
grande	a	los	cubanos.	Eso	es	inédito.	Y	otras	cosas	en	las	que	el	partido	tiene
incidencia:	 en	 Diputados	 se	 aprobó	 el	 impuesto	 a	 la	 renta	 potencial	 de	 la
tierra,	por	ejemplo.	Son	avances	históricos,	Eduardo…

El	ministro	 José	 Gelbard	 era	mencionado	 por	 algunos	 como	 afiliado	 al
PC;	otros	decían	que	pertenecía	directamente	al	PCUS	y	no	faltaban	quienes
lo	señalaban	como	agente	de	la	KGB.	Lo	cierto	es	que	diez	días	antes	había
aprobado	créditos	oficiales	por	200	millones	de	dólares	para	 el	gobierno	de
Fidel	Castro.	Y	 la	Cámara	 de	Diputados	 le	 había	 dado	media	 sanción	 a	 un
proyecto	 impositivo	 temido	 por	 los	 grandes	 terratenientes:	 gravar	 la
productividad	 potencial	 de	 la	 tierra	 y	 transferir	 así	 recursos	 a	 los	 sectores
industriales.	El	proyecto,	escrito	por	Horacio	Giberti,	un	viejo	compañero	de
ruta	 del	 PC,	 había	 sido	 lanzado	 por	 los	 diputados	 de	 la	 tendencia
revolucionaria	del	peronismo	y	apoyado	por	los	diputados	comunistas	Mira	y
Comínguez.

La	noche	estaba	fría	y	el	tren	del	Roca,	como	siempre,	se	demoraba.	Pero
Mauricio	se	sentía	templado:

—Estamos	 en	 un	 momento	 crucial,	 de	 muchos	 cambios,	 que	 requiere
flexibilidad	 y	 yo	 creo	 que	 los	 aciertos	 del	 partido	 se	 deben	 a	 una	 cuestión
histórica…	¿Sacaste	 la	cuenta,	Eduardo?	El	partido	cumplió	55	años	y	 lleva
catorce	congresos,	el	promedio	da	menos	de	cuatro	años	por	congreso.

Casi	 un	 año	 antes,	 el	 Comité	 Central	 había	 aprobado	 un	 documento	 de
discusión	para	preparar	 el	Congreso,	 que	giró	 a	 cada	organismo	de	base	—
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círculo	en	la	FJC,	célula	en	el	PC—	para	que	eligieran	los	delegados	al	comité
de	escuela	o	de	empresa	—el	escalón	inmediato	superior—	que	realizaron	sus
respectivas	conferencias.	De	esas	conferencias	surgieron	 los	delegados	a	 los
comités	 de	 sector	 —universitario,	 barrial,	 sindical—:	 después	 hacían	 lo
mismo	 a	 escala	 local,	 provincial	 y	 nacional	 y	 se	 elegían	 los	 congresales
nacionales.	Un	viejo	cuadro	del	PC	solía	decir	que	la	democracia	indirecta	del
partido	era	fácil	de	entender	para	quien	conocía	las	babushkas,	esas	muñecas
rusas	de	madera	que	pueden	abrirse	 a	 la	 altura	del	 torso	y	 adentro	hay	otra
más	pequeña,	y	otra,	y	otra	más,	cada	cual	más	chiquita.

Eduardo	 había	 visto	 sacar	 una	 babushka	 tras	 otra	 hasta	 llegar	 a	 la
conferencia	 nacional	 de	 la	 Fede,	 donde	 fue	 elegido	 delegado	 al	 congreso
partidario.	Eduardo	era	un	veterano	en	 la	Fede:	había	 recibido	el	carné	diez
años	 antes,	 a	 los	 13,	 y	 ahora	 era	 el	 responsable	 de	 la	 política	 universitaria
comunista	en	la	provincia	de	Buenos	Aires.	Y,	frente	al	avance	de	la	JUP,	la
Fede	 seguía	 dirigiendo	 el	 centro	 de	 Estudiantes	 de	 Medicina	 en	 la
Universidad	de	La	Plata,	su	facultad.	Y	conseguían	movilizar	a	mucha	gente:
en	esos	días,	unas	«jornadas	de	medicina	solidaria»	habían	llevado	más	de	mil
estudiantes	 de	 Medicina	 a	 los	 barrios	 periféricos	 de	 La	 Plata	 para	 revisar,
diagnosticar,	vacunar	a	los	vecinos.

Eduardo	 se	 pasaba	 horas	 y	 horas	 en	 las	 reuniones	 de	 círculos	 de	 la
Juventud	en	todas	las	localidades	de	la	provincia,	en	las	peñas	en	los	actos,	en
las	 proyecciones	 de	 películas	 rusas.	 Eduardo	 conocía	 a	 casi	 todos	 los
militantes	de	su	provincia	y	vivía	de	su	asignación	partidaria:	la	plata	que	le
daban	le	alcanzaba	para	pagar	sus	gastos	y	el	alquiler	de	la	casa	donde	vivía
con	su	mujer,	Mabel	Resines,	y	su	primera	hija,	Paola,	que	estaba	por	cumplir
dos	 meses.	 El	 criterio	 del	 PC	 era	 que	 la	 renta	 de	 los	 militantes
profesionalizados	 surgiera	 de	 los	 aportes	 de	 sus	 frentes,	 de	 la	 venta	 de
periódicos,	las	rifas	y	la	campaña	financiera.

El	lunes	20,	cuando	ocupó	un	lugar	entre	los	510	delegados	al	congreso,
Eduardo	 sintió	 que	 tomaba	 el	 cielo	 por	 asalto.	 El	marco	 era	 solemne	 y	 las
primeras	 palabras	 de	Rodolfo	Ghioldi	 recordaron	 al	 alma	mater	 del	 Partido
Comunista	argentino:

—Camaradas,	 en	 este	 momento	 de	 gloria,	 honremos	 la	 memoria	 del
camarada	Vittorio	Codovilla.

Todos	 se	 pusieron	 de	 pie,	 incluidos	 los	 delegados	 de	 la	 URSS,	 Cuba,
Chile,	 Vietnam	 y	 otros	 veinte	 países.	 Después,	 Ghioldi	 propuso	 a	 los
delegados	la	presidencia	honoraria	del	encuentro:
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—Los	camaradas	Leonid	Brezhnev,	Le	Duan,	Le	Duc	To,	Fidel	Castro	y
Luis	Corvalán…

Los	 parlantes	 propagaron	 la	 banda	 musical	 de	 la	 Internacional.	 Los
delegados	cantaban	de	pie,	con	los	puños	en	alto:

—Arriba	los	pobres	del	mundo,/	en	pie	los	esclavos	sin	pan./	Y	gritemos
todos	unidos:/	¡Viva	la	Internacional!

Ese	 lunes	 el	 plato	 fuerte	 fue	 el	 informe	 de	Arnedo	Álvarez,	 sucesor	 de
Codovilla	en	la	secretaría	general	del	PC.	Álvarez	parecía	emocionado:	era	la
primera	vez,	desde	1946,	que	el	PC	podía	reunir	un	congreso	legalmente.

—El	 imperialismo	 yanqui	 y	 sus	 aliados	 en	 el	 interior	 del	 país
desencadenaron	 contra	 nuestro	 partido	 una	 persecución	 pertinaz,	 cuya
finalidad	principal	era	separar	al	partido	de	las	masas	y	destruirlo.	¿Y	cuál	fue
su	 resultado?	Apenas	emergido	a	 la	vida	 legal	el	partido	se	presenta	ante	el
pueblo	 de	 la	Nación	más	 fuerte	 que	 ayer,	más	 cohesionado	 que	 nunca,	 sus
cuadros	 han	 soportado	 con	 honor	 las	 más	 severas	 pruebas,	 sus	 filas	 se
agrandaron,	 su	 influencia	 creció,	 el	 nivel	 político	 de	 sus	 militantes	 se	 ha
elevado	 satisfactoriamente.	El	Partido	Comunista	 se	ha	convertido	en	 factor
importante	de	la	vida	nacional.	Su	concepción	sobre	el	partido	proletario,	su
programa	y	métodos	de	acción,	 inspirados	en	 la	 inmortal	doctrina	de	Marx,
Engels	y	Lenin,	se	ha	verificado	una	vez	más	como	justa	y	necesaria	para	la
causa	de	la	emancipación	nacional	y	social	de	los	pueblos…

En	medio	del	silencio	del	auditorio,	Álvarez	levantó	la	vista	para	referirse
al	tema	que	todos	esperaban:

—No	 se	 puede	 abordar	 al	 movimiento	 peronista,	 heterogéneo	 y
contradictorio,	viendo	unos	aspectos	del	mismo	y	dejando	otros	en	el	cono	de
sombra;	no	se	puede	solamente	examinar	la	parte	que	viene	del	pasado	y	que
no	tiene	porvenir,	y	dejar	de	ver	 lo	nuevo,	que	es	 lo	que	en	enconada	 lucha
predominará	en	definitiva;	no	se	puede	hacer	una	valoración	objetiva	y	seria
del	movimiento	peronista	 ignorando	su	base	de	masas,	 su	 influencia	notoria
en	 vastas	 capas	 de	 la	 clase	 obrera,	 la	 evolución	 positiva	 en	 la	 conciencia
política	 de	 las	 bases,	 el	 notable	 despertar	 de	 su	 juventud	 que	 ha	 crecido
políticamente	y	está	adquiriendo	conciencia	de	su	papel	en	este	proceso.

Después,	Álvarez	diferenció	sectores	y	destacó	a	«la	combativa	juventud
peronista	 que	 interpreta	 a	 las	 bases	 populares	 del	movimiento	 y	 cuenta	 con
importante	 respaldo	 de	masas	 en	 las	 fábricas	 y	 las	 universidades».	Aunque
advirtió	sobre	el	método:

—Al	penetrar	en	la	intrincada	maraña	de	agrupamientos	que	coexisten	en
el	peronismo	se	corre	el	riesgo	de	enredarse	en	ella.	Para	evitarlo	hay	que	ver
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el	contenido	de	clase	de	los	mismos…
Y	dijo	que	había	un	 sector	 terrateniente	burgués	con	expectativas	en	 las

inversiones	 monopólicas,	 que	 reclamaba	 orden	 y	 armonía,	 y	 una	 corriente
burguesa	que	desde	el	gobierno	quería	hacer	algunos	cambios.

—La	 línea	divisoria	de	estos	dos	 sectores	es	 imprecisa.	Sin	embargo	no
deben	 ser	 confundidos:	mientras	 que	 la	 corriente	 latifundista	 burguesa	 debe
ser	 aislada	 y	 derrotada,	 no	 debemos	 descartar	 que	 la	 reformista	 burguesa
pueda	 ser	 incorporada	 al	 proceso	 de	 renovación,	 bajo	 la	 influencia	 de	 la
acción	 de	masas.	 Existe,	 finalmente,	 el	 sector	 de	 izquierda,	 el	más	 nutrido,
que	refleja	el	anhelo	del	pueblo	argentino	de	liberación	nacional,	los	intereses
de	los	trabajadores	y	de	las	capas	medias	radicalizadas.	Como	es	inevitable	en
todo	movimiento	policlasista,	el	enfrentamiento	de	derecha,	centro	e	izquierda
se	profundiza	a	medida	que	se	ahonda	la	crisis	general	y	que	por	consiguiente
las	 soluciones	 pasan	 del	 terreno	 de	 las	 postulaciones	 al	 terreno	 de	 la
realidad…

Sobre	el	final,	Álvarez	presagió:
—La	 lucha	 no	 será	 fácil,	 pero	 existen	 las	 condiciones	 objetivas	 y

subjetivas	para	 librarla	 con	 éxito.	Sepamos	basarnos	 en	 ellas	 para	 abrir	 una
nueva	 y	 luminosa	 página	 en	 la	 historia	 argentina	 y	 para	 brindar	 una
contribución	 positiva	 a	 la	 causa	 mundial	 de	 la	 paz,	 la	 democracia,	 la
independencia	nacional	y	el	socialismo.	Sepamos	transformar	nuestro	Partido
Comunista	 en	 un	 poderoso	 partido	 de	 masas.	 Sepamos	 unir	 al	 pueblo
argentino.	 ¡La	 unidad	 hará	 la	 fuerza	 del	 pueblo	 y	 el	 pueblo	 salvará	 a	 la
Nación!	 ¡Adelante	 en	 la	 lucha	 por	 una	 patria	 liberada,	 en	 marcha	 hacia	 el
socialismo!	 ¡Viva	 la	 inmortal	 doctrina	 marxista	 leninista!	 ¡Viva	 el
internacionalismo	proletario!

El	martes	 21	 el	 congreso	 giró	 en	 torno	 a	 los	 informes	 de	 los	 delegados
extranjeros.	El	enviado	cubano	entregó	a	 las	autoridades	 locales,	en	nombre
de	 Fidel,	 una	 mascarilla	 de	 níquel	 con	 la	 cara	 del	 Che	 Guevara,	 el
representante	soviético	entregó	una	de	Lenin	y	el	delegado	de	los	comunistas
chilenos	 dijo	 que	 las	 cosas	 en	 su	 país	 estaban	mal:	 que	 la	CUT,	 la	Central
Única	 de	 Trabajadores,	 había	 llamado	 a	 alerta	 y	 movilización,	 que	 los
camioneros	 apoyados	 por	 la	 CIA	 controlaban	 las	 rutas	 chilenas	 y	 que	 la
derecha	ponía	más	y	más	bombas.

El	 miércoles	 fue	 el	 turno	 de	 la	 doctrina	 y	 el	 expositor	 fue	 Rodolfo
Ghioldi,	conocido	por	su	antiperonismo	y	uno	de	 los	gestores,	muchos	años
antes,	 de	 la	 Unión	 Democrática.	 Esa	 vez,	 Ghioldi	 se	 refirió	 varias	 veces	 a
Mao:
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—Las	concepciones	maoístas	ejercen	una	influencia	negativa	en	diversos
países	 y	 nutren	 el	 nacionalismo	 burgués	 del	 que	 el	 maoísmo	 es	 pariente
próximo…	 El	 señor	 Perón	 ha	 dicho	 que	 Mao	 ha	 dividido	 con	 claridad	 el
socialismo	nacional	del	socialismo	internacional…

Ghioldi	estaba,	 sin	duda,	del	 lado	 internacional,	y	después	se	 tiró	contra
Hernández	Arregui:

—…	quien	repite	la	calumnia	maoísta	de	que	la	Unión	Soviética	no	ayuda
a	las	luchas	anticolonialistas…

—¡Vietnam,/	Cuba,/	el	pueblo	te	saluda!
Gritaron	 los	 asistentes,	 que	 el	 jueves	 se	 dedicaron	 prolijamente	 a	 temas

internos.	 Estaban	 muy	 satisfechos	 por	 la	 composición	 social	 de	 los
congresales:	 el	 74	 por	 ciento	 eran	 trabajadores,	 el	 46	 por	 ciento	 obreros
industriales.	Según	los	informes,	la	cantidad	de	sus	afiliados	en	el	movimiento
obrero	crecía	sin	parar.	Ese	día	los	congresistas	se	enteraron	de	que	en	Chile
las	 cosas	 empeoraban	 irremediablemente:	 el	 general	 Carlos	 Prats	 había
renunciado	al	ministerio	de	Defensa	y	a	la	jefatura	del	Ejército,	sin	duda	por
las	presiones	internas	ejercidas	por	el	general	Augusto	Pinochet,	que	pasaba	a
controlar	la	fuerza.

El	viernes	24	terminaron	las	sesiones	a	puertas	cerradas	y	los	comunistas
llenaron	el	Luna	Park.	Tuvieron	que	poner	parlantes	en	 la	vereda.	Hablaron
Héctor	 Agosti	 y	 Patricio	 Etchegaray,	 que	 se	 perfilaba	 como	 el	 dirigente
juvenil	más	carismático.

—¡Aquí	está	la	juventud,/	al	partido,	salud!
Repetían	 los	 militantes	 de	 la	 Fede.	 Y	 a	 Athos	 Fava,	 secretario	 de

organización	 del	 partido	 y	 orador	 de	 cierre,	 lo	 recibieron	 con	 la	 consigna
favorita:

—¡Yo	 te	daré,/	 te	daré,	patria	hermosa,/	 te	daré	una	cosa,/	una	cosa	que
empieza	con	pe:/	PeCé!

Fava	 definió	 en	 su	 discurso	 el	 carácter	 de	 la	 revolución	 argentina
«democrática,	agraria,	popular	y	antiimperialista».

—…	que	necesita	 la	dirección	de	 la	clase	obrera,	 la	clase	de	vanguardia
de	la	sociedad,	que	podrá	conducirla	hacia	el	socialismo…

—¡Obrero	peronista,/	aquí	está	el	saludo/	del	Partido	Comunista!
Eduardo	Sigal	terminó	afónico.	Días	después,	leía	con	voz	grave,	en	una

reunión	de	responsables	zonales	de	la	Fede,	las	resoluciones	del	congreso:
—A	 la	 par,	 hay	 que	 asegurar	 el	 constante	 crecimiento	 numérico	 del

partido,	hasta	llegar	a	los	doscientos	mil	afiliados,	escalón	importante	hacia	el
Partido	Comunista	de	masas…
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Una	pelirroja	de	pecas	y	labios	importantes,	lo	paró,	casi	decepcionada:
—¿Doscientos	mil?	 Pero,	 entonces,	 ¿cuántos	militantes	 tiene	 el	 partido,

actualmente?
—Nuestro	 partido	 tiene	 en	 la	 actualidad	 ciento	 cincuenta	 mil	 afiliados,

camarada.
En	 esos	 días	 el	 Comité	 Central	 del	 PC	 anunció	 su	 apoyo	 a	 la	 fórmula

Perón-Perón.	Los	analistas	sostenían	que	de	los	885.000	votos	obtenidos	por
la	 Alianza	 Popular	 Revolucionaria	 el	 11	 de	 marzo,	 la	 porción	 de	 los
comunistas	 debía	 rondar	 los	 300.000.	 La	 dirigencia	 del	 PC	 los	 hacía	 trepar
hasta	el	medio	millón.	Ahora,	con	el	apoyo	a	Perón,	después	de	treinta	años
de	 críticas	 y	 enfrentamientos,	 muchos	 se	 preguntaban	 si	 ese	 caudal	 se
mantendría	 fiel	 o	 si	muchos	 afiliados	 y	 compañeros	 de	 ruta	 incumplirían	 la
decisión	de	la	dirección.
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Seis

—Che,	Cacho,	 sería	 bueno	 que	 estos	 días	 te	 quedes	 en	 algún	 lugar
visible,	que	te	muestres.

—¿Por	qué?	¿Qué	pasa?
—No,	 no	 pasa	 nada,	 pero	 como	 vos	 sos	 un	 jetón	 y	 no	 queremos	 que

tengas	ningún	problema…
—¿Pero	por	qué,	Chango,	decime?
—No,	no,	nada,	por	las	dudas.
El	 Chango	 era	 un	 viejo	 compañero	 de	 Cacho	 El	 Kadri,	 miembro	 de	 la

conducción	de	las	Fuerzas	Armadas	Peronistas,	y	lo	había	ido	a	ver	al	local	de
Alberti	 38	 donde	 Cacho	 pasaba	 casi	 todas	 las	 tardes	 recibiendo	 gente,
charlando,	 organizando	 pintadas	 o	 volanteadas,	 atendiendo	 a	 militantes	 de
fábricas	 o	barrios	 que	querían	 conectarse	 con	 el	Peronismo	de	Base.	Cacho
era	 un	 referente	 respetado,	 pero	 no	 formaba	 parte	 de	 la	 conducción	 de	 las
FAP	 ni	 del	 PB:	 desde	 su	 salida	 se	 había	 encontrado	 con	 una	 forma	 de
militancia	 demasiado	 orgánica,	 que	 le	 parecía	 casi	 burocrática,	 y	 no	 se
adaptaba.	Cacho	seguía	pensando	que	la	militancia	tenía	que	tener	más	alegría
y	 que	 todo	 eso	 se	 estaba	 poniendo	 un	 poco	 gris,	 que	 sus	 compañeros	 se
tomaban	demasiado	en	serio	a	sí	mismos.

Su	 situación	 era	 poco	 clara:	 en	 muchos	 casos,	 lo	 consultaban	 antes	 de
tomar	decisiones,	pero	él	se	resistía	a	esas	largas	reuniones	donde	se	aburría,
se	adormilaba	y	se	permitía	chistes	y	salidas	que	los	demás	no	terminaban	de
aceptar.	Más	de	una	vez	salía	de	una	reunión	para	irse	al	patio	a	jugar	con	los
chicos	 de	 la	 casa	 o	 a	 charlar	 con	 alguna	 chica,	 o	 volvía	 a	 proponerles	 que
dejaran	la	revolución	para	otro	día,	che,	con	el	sol	que	hay.

Sus	compañeros	 lo	 respetaban	pero	solían	decirle	que	era	medio	anarco,
que	tenía	que	aprender	a	funcionar	más	orgánicamente:	algunos	hablaban,	en
serio	 o	 en	 broma,	 de	 que	 en	 realidad	 se	 quería	 cortar	 solo,	 que	 estaba
haciendo	«cachismo».	A	veces	 se	preguntaba	 si	 no	 era	una	 forma	de	 rehuir
responsabilidades:	 si	 no	 tenía	 que	 adoptar	 una	 posición	 de	 conducción	más
definida.	 Pero	 no,	 él	 estaba	 en	 contra	 de	 los	 caudillos,	 siempre	 lo	 había
estado:	 se	 acordaba	 de	 aquella	 vez,	 en	 1963	 y	 en	Puerta	 de	Hierro,	 cuando
Perón	 lo	 había	 retado	 por	 hablar	 contra	 los	 caudillos	 y	 él	 tuvo	 que	 hacer
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malabarismos	 para	 que	 el	 General	 no	 lo	 fulminara.	 Y,	 además,	 seguía
teniendo	con	buena	parte	de	las	FAP	las	diferencias	que	habían	aparecido	un
par	de	años	antes,	cuando	estaba	preso	y	su	organización	lanzó	la	«alternativa
independiente	 de	 la	 clase	 obrera»	 a	 partir	 de	 la	 aplicación	 de	 métodos	 de
análisis	marxistas.	Su	situación	era	un	poco	incómoda.

En	todo	caso,	Cacho	se	tomó	en	serio	la	advertencia	del	Chango.	El	27	de
agosto,	al	mediodía,	estaba	en	su	despacho	de	la	facultad	de	Derecho	cuando
alguien	llegó	a	decirle	que	se	había	armado:

—Acaba	de	salir	por	la	radio	que	las	FAP	mataron	a	Mansilla,	en	Mar	del
Plata.

Marcelino	Mansilla	 era	 el	 jefe	 de	 la	UOCRA	y	 secretario	 general	 de	 la
CGT	 de	 Mar	 del	 Plata	 y	 estaba	 enjuiciado	 por	 defraudación,	 estafa	 y
enriquecimiento	 ilícito.	 Poco	 después,	 Cacho	 recibió	 un	 llamado	 del
departamento	de	Policía:

—El	Kadri,	le	habla	el	capitán	Palacios,	el	ayudante	del	coronel	González.
Dice	el	coronel	que	 lo	quiere	ver	urgente.	Deje	 todo	 lo	que	está	haciendo	y
vengasé	para	acá.

—¿Es	para	tanto?
—Sí,	sí,	vengasé	ya	mismo.
Cuando	 llegó	 al	 departamento,	 el	 coronel	 González	 lo	 esperaba	 con	 la

Crónica	quinta.
—El	Kadri,	¿qué	hicieron?	Qué	barbaridad,	esto.
—¿Qué	pasó?
El	coronel	 le	mostró	 la	 tapa	del	diario,	 con	 la	muerte	del	gremialista	 en

letras	catástrofe.
—Pero	nosotros	no	tenemos	nada	que	ver.
—Desmiéntalo.	Desmiéntalo.
—¿Qué	 vamos	 a	 desmentir	 si	 yo	 no	 tengo	 nada	 que	 ver?	 Estaba	 en	 la

Facultad,	 vengo	 porque	 usted	me	 llama	 tan	 urgente,	 tomo	 un	 taxi	 y	 vengo
para	acá.

—Pero	esto	hay	que	desmentirlo,	es	una	provocación.
—Lo	 voy	 a	 hablar	 con	 los	 compañeros,	 algo	 vamos	 a	 hacer,	 quédese

tranquilo.
Horas	 después,	 Cacho	 se	 reunió	 con	 sus	 compañeros	más	 cercanos.	 La

situación	 era	 complicada:	 su	 sector	 no	 tenía	 el	 peso	 suficiente	 como	 para
desmentir	o	condenar	la	muerte	de	Mansilla,	pero	tampoco	querían	quedarse
pegados	 a	 eso.	Discutieron	un	 rato	 largo,	 hasta	 que	decidieron	que	 la	 única
solución	era	abrirse:
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—Sí,	pero	nosotros	no	podemos	rifar	el	nombre	de	la	organización,	no	lo
vamos	a	regalar.	Ellos	con	esto	nos	primerearon.	Lo	que	buscan	es	quedarse
con	la	sigla	pero	nosotros	no	los	vamos	a	dejar.

Dos	días	después	convocaron	a	una	conferencia	de	prensa	en	un	local	de
Once	 para	 anunciar	 la	 formación	 de	 una	 nueva	 organización,	 las	 Fuerzas
Armadas	 Peronistas-17	 de	Octubre.	 Tenían	mucha	 gente	 en	 el	 sindicato	 de
telefónicos,	trabajos	de	base	en	barrios	y	villas,	unidades	básicas	en	Capital	y
gran	 Buenos	 Aires,	 unos	 300	 militantes	 bien	 preparados,	 algunas	 casas
operativas,	 coches,	 armas,	 explosivos	 y	 un	 poco	 de	 plata.	 Sus	 compañeros
decidieron	 que	 tenían	 que	 presentarse	 encapuchados,	 para	 guardar	 su
anonimato,	pero	Cacho	no	estaba	de	acuerdo:

—Eso	es	una	payasada.	Si	todo	el	mundo	sabe	que	yo	soy	El	Kadri,	vos
sos	Coco,	vos	Carlitos.	Eso	no	va	ni	para	atrás	ni	para	adelante.

Aparecieron	 con	 capuchas	 negras;	 en	 la	 pared	 había	 una	 bandera
argentina,	 un	 retrato	 de	 Perón	 y	 otro	 de	 Evita.	 Uno	 de	 los	 tres	 periodistas
presentes	les	preguntó	cuál	era	la	base	de	la	división:

—Que	 nosotros	 participamos	 del	 proceso	 de	 reconstrucción	 nacional,	 y
apoyamos	plenamente	la	candidatura	del	general	Perón	para	la	presidencia	de
la	 Nación.	 Consideramos	 que,	 durante	 17	 años	 de	 lucha,	 ésa	 ha	 sido	 la
reivindicación	 más	 importante	 del	 pueblo	 argentino,	 por	 la	 que	 hemos
luchado	 toda	 nuestra	 vida,	 y	 ahora	 no	 vamos	 a	 negarla.	 La	 apoyamos
plenamente,	 y	 levantamos	 la	 consigna	 de	 «Perón	 presidente	 para	 la
construcción	de	una	patria	sin	explotadores».

Días	más	tarde,	las	FAP-17	y	el	PB-17	organizaron	su	acto	inaugural	en	la
Federación	de	Box.	Pagaron	 los	2000	pesos	—200	dólares—	que	costaba	el
alquiler	por	cuatro	horas,	y	trataron	de	que	la	lista	de	oradores	fuera	amplia:
Cacho	la	cerraba.	Aunque	no	quería	tomar	el	lugar	de	un	jefe,	era	uno	de	los
más	conocidos	y	respetados,	y	tenía	que	aparecer	en	público:

—…	porque,	compañeros,	entiéndase	bien	lo	que	digo:	las	organizaciones
populares	 no	 pueden	 ser	 dirigidas	 con	métodos	militares	 ni	 pueden	 ser	 sus
dirigentes	 aquellos	 que	 tengan	 mejor	 puntería.	 La	 organización	 de	 la	 clase
obrera	 no	 es	 un	 problema	 de	 puntería,	 es	 un	 problema	 de	 ideología,
compañeros,	de	responder	a	la	ideología	de	la	clase	obrera,	de	saber	que	esta
lucha	de	 liberación	nacional,	 en	 la	 cual	 estamos	 empeñados	 junto	 a	 nuestro
líder,	 no	 podría	 verse	 coronada	 jamás	 por	 el	 éxito	 si	 no	 somos
consecuentemente	anticapitalistas	y	luchamos	también	por	la	liberación	social
del	pueblo	argentino.	Y	no	se	vaya	a	decir	que	estamos	conspirando	contra	la
unidad	 de	 la	 Tendencia	 Revolucionaria,	 porque	 no	 somos	 nosotros	 los	 que
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hemos	 dicho	 que	 hay	 que	 borrar	 de	 una	 diapositiva	 el	 nombre	 de	 una
organización…

Días	 antes,	 en	 el	 acto	 de	 la	 JP	 en	 Atlanta,	 los	 organizadores	 habían
proyectado	diapositivas	sobre	una	pantalla	gigante.	En	una	de	ellas	se	veía	un
paredón	 con	 una	 vieja	 pintada	 que	 decía	 FAP,	 FAR	 y	 Montoneros	 son
nuestros	 compañeros,	 y	 alguien	 había	 intentado	 tapar	 la	 parte	 donde	 decía
FAP.

—…	porque,	compañeros,	entiéndase	bien	lo	que	digo,	las	organizaciones
populares	 no	 pueden	 ser	 dirigidas	 con	métodos	militares,	 ni	 pueden	 ser	 sus
dirigentes	 aquellos	 que	 tengan	 mejor	 puntería.	 La	 organización	 de	 la	 clase
obrera	 no	 es	 un	 problema	 de	 puntería,	 ¡es	 un	 problema	 de	 ideología,
compañeros!

Lo	 acalló	 un	 redoble	 de	 bombos	 y	 gritos.	 La	Federación	 de	Box	 estaba
repleta:	más	de	5000	personas	la	colmaban	y	el	aire	estaba	cargado	de	humos
y	 de	 olores.	 Entre	 el	 público,	 Cacho	 conseguía	 ver	 algunas	 caras	 muy
queridas:	sus	padres,	que	lo	veían	hablar	en	público	por	primera	vez,	la	madre
de	 Carlos	 Ramus,	 el	 padre	 de	 José	 Luis	 Nell	 y,	 al	 fondo,	 un	 retrato	 del
Gallego	Víctor	Fernández	Palmeiro.

—…	 porque	 debemos	 hablar	 claro.	 ¡No	 es	 verdad	 lo	 que	 dicen	 esos
carteles,	 de	 que	 la	 sangre	 derramada	 no	 está	 siendo	 negociada!	 ¡Sí,
compañeros,	está	siendo	negociada!	Y	está	siendo	negociada	porque	la	clase
obrera	no	tiene	la	batuta…

Gritó	Cacho,	y	los	5000	contestaban	en	un	grito:
—¡La	clase	obrera	tiene	la	batuta/	para	que	bailen	estos	hijos	de	puta!
—Yo	 les	 propongo,	 compañeros,	 aunque	 parezca	 una	 boludez	 en	 esta

reunión,	 que	 cuando	 cantemos	 eso	 de	 la	 clase	 obrera,	 no	 cantemos	 tiene,
porque	cuando	se	originó	el	canto	no	decía	tiene	sino	quiere.	La	clase	obrera
quiere	 la	 batuta	 y	 como	 querer	 es	 poder,	 la	 van	 a	 tener.	 Ahora,	 cuando
nosotros	 planteamos	 la	 necesidad	 de	 que	 la	 clase	 obrera	 tenga	 la	 batuta,
sabemos	 que	 no	 se	 va	 a	 lograr	 ni	 con	 acuerdos	 por	 arriba	 ni	 con	 toques
mágicos,	 ni	 nadie	 lo	 va	 a	 hacer	 en	 lugar	 nuestro.	 Lo	 tenemos	 que	 hacer
nosotros,	todos	los	días,	en	nuestros	lugares	de	trabajo,	de	estudio,	en	nuestros
barrios,	 villas,	 en	 nuestros	 inquilinatos,	 para	 que	 se	 haga	 realidad	 aquella
consigna	 de	 nuestra	 querida	 compañera	 Evita	 de	 que	 ¡el	 peronismo	 será
revolucionario	o	no	será!

Cacho	 El	 Kadri	 estaba	 transportado.	 A	 su	 lado	 en	 el	 palco	 estaban	 el
mayor	 Bernardo	 Alberte,	 Alicia	 Eguren,	 Margarita	 Contursi,	 Jorge	 Di
Pasquale,	 Sebastián	Borro,	Mario	Kestelboim,	Rodolfo	Ortega	Peña,	Carlos
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Caride.	 Aunque	 había	 hablado	 muchas	 veces	 en	 público,	 era	 su	 primer
discurso	ante	 tantos	miles,	y	 le	gustaba,	se	sentía	muy	cómodo.	Antes	había
pensado	si	tendría	que	prepararse	una	guía,	un	ayuda-memoria,	y	decidió	que
mejor	no,	pero	algunos	de	sus	compañeros	más	cercanos	querían	participar:

—Che,	Cacho,	¿y	qué	vas	a	decir?
—Qué	se	yo.	Lo	que	me	salga	en	el	momento…
—No,	pero	tenemos	que	reunirnos	y	discutirlo.	El	discurso	es	en	nombre

del	Peronismo	de	Base,	tenemos	que	reunirnos.
—Bueno,	reunámonos.
Cada	uno	aportaba	sus	ideas,	sus	consignas.	Que	tenía	que	insistir	en	eso

de	 «Perón	 presidente	 para	 que	 gobiernen	 los	 trabajadores»,	 que	 tenía	 que
marcar	las	diferencias	con	las	otras	organizaciones	peronistas	pero	sin	cerrar
ninguna	puerta,	que	tenía	que	dejar	claras	las	críticas	al	gobierno	actual	pero
sin	ponerse	en	la	vereda	de	enfrente,	que	tenía	que	subrayar	que	el	PB	estaba
antes	que	nada	con	 la	clase	obrera,	que	eso	era	 la	alternativa	 independiente.
Cacho	se	iba	cargando	de	todo	eso	pero	después,	cuando	salió	al	estrado,	tuvo
la	sensación	de	que	las	palabras	y	las	ideas	se	le	iban	encadenando	una	detrás
de	la	otra,	que	no	siempre	las	controlaba,	que	la	calentura	podía	llevarlo	por
caminos	 imprevistos	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 la	 respuesta	 de	 los	 5000	 ahí
abajo	 le	 confirmaba	 que	 los	 estaban	 recorriendo	 juntos.	 Seguían	 los	 gritos,
ondeaban	las	banderas,	y	Cacho	se	dejaba	llevar:

—…	sí,	para	que	entre	todos	podamos	brindarle	al	General	esa	alternativa
independiente	de	burócratas,	traidores	y	burgueses,	que	la	permita	al	General
Perón	 conducir	 nuestro	 país	 en	 la	 marcha	 hacia	 la	 construcción	 del
socialismo.	Del	socialismo	nacional,	como	dicen	algunos,	como	si	hubiera	un
socialismo	que	no	fuera	nacional.

—¡Perón,/	Evita,/	la	patria	socialista!
—Porque	el	socialismo,	compañeros,	no	es	un	invento	del	diablo,	no	es	el

cuco	 para	 asustar	 a	 los	 chicos	 que	 no	 toman	 la	 sopa.	 El	 socialismo	 es	 la
participación	 de	 los	 trabajadores	 en	 la	 conducción	 del	 Estado	 y	 en	 la
expropiación	a	la	oligarquía	de	los	medios	de	producción…

Cuando	 terminó	 el	 acto,	Cacho	 se	 fue	 a	 abrazar	 con	 sus	 padres.	 Estaba
ansioso	por	saber	qué	les	había	parecido	su	discurso:

—Estuviste	bien,	pero	no	tendrías	que	decir	malas	palabras.
Le	dijo	su	papá.

—Che,	¿falta	mucho	todavía?
—No,	dentro	de	media	hora	salimos.
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Eran	 las	 cinco	 de	 la	 mañana,	 noche	 cerrada	 todavía,	 y	 el	 mate	 seguía
pasando	 de	 mano	 en	 mano.	 Habían	 estado	 toda	 la	 noche	 allí,	 charlando,
esperando	 el	 momento:	 ese	 miércoles	 29	 de	 agosto,	 en	 la	 unidad	 básica
Capuano	 Martínez	 de	 la	 circunscripción	 5,	 en	 Páez	 y	 Argerich,	 cuarenta
militantes	se	preparaban	para	una	acción	extraña:

—¿Está	todo,	no?	¿El	volante	lo	tienen?
Horacio	 González	 era	 el	 jefe	 del	 grupo.	 En	 realidad,	 a	 él	 se	 le	 había

ocurrido	la	idea:	un	par	de	meses	antes	se	habían	conectado	con	una	docena
de	basureros	que	trabajaban	para	una	empresa	privada,	Maipú,	que	tenía	a	su
cargo	 la	 recolección	 de	 residuos	 en	 el	 oeste	 de	 la	 Capital.	 La	 empresa	 les
pagaba	poco	y	los	trataba	mal:	ellos	querían	hacer	algo,	y	tenían	el	apoyo	de
la	 mayoría	 de	 sus	 compañeros.	 En	 una	 reunión,	 Dardo	 Cabo	 les	 había
propuesto	 que	 formaran	 un	 sindicato	 autónomo	que	 se	 llamaría	SURRA	—
Sindicato	 Único	 de	 Recolectores	 de	 Residuos	 Argentinos—.	 Horacio	 no
estaba	 de	 acuerdo:	 pensaba	 que	 era	 mejor	 presionar	 para	 que	 la	 empresa
pasara	a	la	órbita	municipal	y,	entonces,	los	2000	basureros	podrían	entrar	al
sindicato	 de	 los	municipales,	 dominado	 por	 la	 derecha	 peronista,	 y,	 quizás,
desequilibrarlo	para	el	lado	de	la	JTP.

En	esos	días,	Horacio	discutió	el	tema	con	Dardo	Cabo.	No	se	pusieron	de
acuerdo,	y	Horacio	desobedeció	las	órdenes	de	su	organización	cuando	se	le
ocurrió	 organizar	 la	 protesta	 de	 ese	 día.	 Horacio	 habló	 con	 los	 basureros,
coordinó	con	los	militantes	de	su	unidad	básica,	escribió	los	volantes:

—Bueno,	ya	va	siendo	la	hora	de	salir.
Seis	 o	 siete	 militantes	 de	 la	 UB	 se	 calzaron	 revólveres	 en	 la	 cintura:

quizás	encontraran	alguna	resistencia.	Horacio	prefirió	no	llevar	nada,	y	todos
salieron	 hacia	 la	 playa	 de	 maniobras	 de	 la	 empresa	 basurera,	 en	 el	 Bajo
Flores.	Hacía	un	frío	de	perros.

—Che,	si	estos	tipos	no	vienen	los	matamos…
Todo	estaba	bastante	bien	preparado:	al	 final	de	su	ronda,	 los	basureros,

en	 vez	 de	 entregar	 los	 camiones,	 los	 fueron	 estacionando	 al	 costado	 del
playón.	Los	guardias	de	la	empresa	vinieron	a	ver	qué	pasaba:

—Muchachos,	los	camiones	hay	que	dejarlos	adentro.
—Tomátelas,	Patón.	Hoy	acá	mandamos	nosotros.
—Pero	no	te	voy	a	permitir	que…
Dijo	 el	 pesado,	 pero	 vio	 unos	 brillos	 amenazadores:	 media	 docena	 de

armas	lo	apuntaban:
—¿Qué	no	nos	vas	a	permitir	qué?
—No,	nada,	nada,	muchachos,	tranquilos.
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A	las	ocho	de	la	mañana	una	caravana	de	120	camiones	avanzaba	por	la
avenida	Libertador	hacia	 el	 centro,	 ondeando	banderas	 argentinas	y	 carteles
de	 la	 JTP.	Horacio	 iba	 sentado	en	 la	 cabina	del	primer	camión:	de	 tanto	en
tanto	 se	 les	 cruzaba	 algún	 patrullero	 y	 el	 conductor	 lo	 espantaba	 con	 una
acelerada.	 Habían	 armado	 un	 embotellamiento	 mayúsculo	 y	 tenían	 la
sensación	de	 que	 nadie	 los	 podía	 parar.	Horacio	 estaba	 impresionado:	 2000
basureros	marchaban	sobre	el	corazón	de	 las	 instituciones.	Por	un	momento
pensó	que	casi	todo	era	posible.

—Bueno,	compañeros,	vayamos	estacionando.
Los	camiones	pararon	en	la	9	de	Julio	y	Avenida	de	Mayo:	los	basureros	y

los	 militantes	 de	 la	 JP	 se	 bajaron	 y	 se	 prepararon	 para	 caminar	 hacia	 el
ministerio	de	Trabajo.

—¡Basureros	de	Perón/	limpiaremos	la	nación!
Los	basureros	habían	encontrado	su	papel.	Ya	llevaban	un	par	de	cuadras

cuando	a	alguien	se	le	ocurrió	la	idea:
—Che,	el	Bigotes.	¿Dónde	está	el	Bigotes?
—¡Acá,	está	acá!
—¡Arriba,	muchachos,	arriba!
Dijo,	 y	 Horacio	 se	 vio,	 de	 pronto,	 levantado	 por	 cantidad	 de	 brazos

musculosos.	Antes	de	que	pudiera	entender	qué	pasaba	estaba	en	los	hombros
de	un	par	de	basureros,	a	la	cabeza	de	la	columna	que	recorría	la	avenida.

—¡Borombombón,/	borombombón,/	los	basureros/	de	Juan	Perón!
Horacio	 pedía	 a	 los	 gritos	 que	 lo	 bajaran:	 no	 le	 parecía	 que	 la	 acción

política	tuviera	que	incluir	esos	rituales	semirromanos,	personalistas.	Pero,	en
un	 punto,	 estaba	 feliz:	 iba	 en	 andas	 de	 una	 manifestación	 obrera	 que
marchaba	a	luchar	por	sus	derechos.	Era	su	momento	de	triunfo.

—¡Borombombón/	borombombón,/	se	va	a	acabar/	la	explotación!
Horacio	 exultaba:	 eran	 los	 más	 desposeídos,	 los	 relegados	 a	 las

alcantarillas,	subiendo	a	la	superficie	para	mostrarle	al	mundo	su	conciencia
de	 clase,	 su	 potencial	 revolucionario.	 Lo	 bajaron	 frente	 a	 la	 puerta	 del
ministerio	para	que	dijera	unas	palabras:

—¡Compañeros!	 ¡Hoy,	 igual	 que	 el	 general	 San	 Martín	 hace	 ciento
sesenta	años,	nosotros	también	hemos	ganado	nuestra	batalla	de	Maipú!

Después,	 Horacio	 designó	 a	 los	 cinco	 basureros	 que	 entrarían	 a
entrevistarse	con	el	ministro	Ricardo	Otero.	Le	insistieron	para	que	él	también
entrara,	 pero	 Horacio	 pensó	 que	 no	 le	 correspondía.	Mientras	 esperaban	 la
salida	 de	 los	 delegados	 llegaron	 el	 periodista	 y	 el	 fotógrafo	 de	 El
Descamisado.	 Los	 basureros	 desbordaban	 de	 entusiasmo;	 había,	 incluso,
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media	 docena	 de	 negros	 con	 tumbadoras,	 y	 ahora	 lanzaron	 una	 consigna
nueva:

—¡Perón,/	Evita,/	la	patria	peronista!	¡Perón,/	Evita,/	la	patria	peronista!
Los	de	El	Descamisado	se	quedaron	duros.
—¿Pero	esto	qué	es,	macho,	adonde	nos	trajiste?
Horacio	 tampoco	 lo	 podía	 creer.	Habían	 armado	 toda	 esa	movilización,

parecía	que	Montoneros	la	conducía	por	su	intermedio	y	de	golpe,	pensó,	 la
cultura	popular	le	hacía	esa	zancadilla.	Trató	de	imaginar	que	no	era	grave:

—Bueno,	así	son	las	cosas	en	este	plano	de	la	movilización,	después,	en
otro	momento,	vendrá	otra	cosa…

Les	 dijo	 a	 los	 del	 Desca,	 pero	 estaba	 desalentado.	 Poco	 después,	 los
delegados	salieron	del	ministerio:

—¡Ganamos,	muchachos,	ganamos!	Así	nomás.	El	ministro	nos	dijo	que
está	totalmente	con	nosotros,	que	nos	van	a	dar	todo	lo	que	pedimos.	Lo	único
que	 nos	 piden	 es	 que	 nos	 cuidemos	 de	 los	 infiltrados	 que	 están	 acá	 entre
nosotros.

Los	basureros	no	pensaron	 en	 él,	 pero	Horacio	 sabía	que	 si	 había	 algún
«infiltrado»	eran	él	y	sus	compañeros	de	la	unidad	básica.	A	su	alrededor,	los
basureros	 festejaban,	 se	 felicitaban	 y	 lo	 felicitaban.	 Horacio	 seguía
desconcertado.	 A	 la	 semana	 siguiente,	 la	 revista	 Militancia,	 dirigida	 por
Rodolfo	 Ortega	 Peña,	 publicó	 una	 tapa	 con	 la	 foto	 de	 los	 basureros	 y	 un
epígrafe	 que	 decía	 «Los	 muchachos	 peronistas	 por	 la	 patria	 socialista».
Horacio	 sabía	que	 la	 leyenda	 era	 abusiva,	 pero	pensó	que	quizás	 la	 política
fuera	algo	de	eso.

Agosto	de	1973.	El	teatro	buscaba	su	lugar	en	el	movimiento.	Darío	Fò	se
había	separado	del	Partido	Comunista	en	1968	y	era,	en	esos	años,	el	director
teatral	más	popular	de	Italia:	 la	recorría	con	espectáculos	que	tenían	algo	de
los	 misterios	 medievales,	 del	 psicodrama	 sociopolítico,	 de	 la	 tragicomedia
popular	y	del	llamado	a	las	masas.	Sus	obras	más	conocidas	eran	Los	ángeles
también	 juegan	 al	 billar	 eléctrico,	Hay	 que	 matar	 a	 la	 dama,	 El	 séptimo
mandamiento	 e	 Isabel,	 tres	 carabelas	 y	 un	 charlatán.	 En	 un	 artículo
reproducido	 por	 La	 Opinión,	 Fò	 explicaba	 su	 idea	 de	 un	 teatro	 para	 los
proletarios:

«¿Qué	 quiere	 decir	 “dirigirse	 al	 proletariado”?	 Primero,	 hablarle	 en	 su
propio	 lenguaje.	 Estoy	 preparando	 un	 espectáculo	 con	 un	 cantor	 callejero
siciliano,	 un	 viejo	 comicastro;	 toda	 su	 familia	 ejerce	 ese	 oficio	 desde	 hace
muchas	generaciones.	También	tengo	un	cantor	popular	del	norte	de	Italia.	Y
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yo	cuento	la	historia	de	los	obreros	que	llegan	cada	día	desde	el	sur	de	Italia
para	 trabajar	 en	 las	 fábricas,	 en	 las	 grandes	 aglomeraciones	 industriales	 de
Milán	 y	 Turín.	 Esas	 gentes	 que	 abandonan	 los	 campos	 por	 las	 cadenas	 de
montaje.	Es	una	historia	que	cada	uno	conoce	bien.

»Hablar	 el	 lenguaje	 del	 proletariado	 no	 significa	 emplear	 las	 mismas
palabras.	Contarle	La	dama	de	las	camelias	no	ofrece	ningún	interés.	Se	trata
de	poner	 en	 claro	 su	 situación.	Cuando	 los	 espectadores	 escuchan	historias,
canciones,	 un	 lenguaje	 que	 les	 pertenece	 en	 propiedad,	 encuentran
situaciones,	 reconocen	 sus	 bienes,	 saben	 que	 se	 dirigen	 a	 ellos,	 a	 lo	 más
profundo	de	ellos	mismos.	Pueden	darse	cuenta	de	que	están	colocados	en	una
situación	artificial	por	una	cultura	que	 les	ha	 impuesto	una	manera	de	vivir,
de	distraerse,	de	trabajar,	de	hacer	el	amor,	de	pensar.	Se	han	dejado	colocar
en	esa	situación.	No	voy	a	halagarlos,	tocarles	romanzas	con	violín,	decirles:
“Miren	cómo	son	de	desgraciados	y	cómo	 los	patrones	 son	malos”.	Guardo
una	posición	crítica,	los	pongo	frente	a	su	pasividad.	Siempre	a	través	de	una
forma	cómica.	La	risa	está	en	la	base	del	verdadero	teatro	popular.

»El	espectáculo	no	es	ni	una	proclama	ni	una	propaganda,	ni	una	lección.
Ante	todo	es	una	diversión,	emoción.	No	tenemos	miedo	de	hacer	llorar.	Pero
las	 desgracias	 de	 una	 madre	 o	 de	 una	 novia	 sacrificada	 no	 nos	 interesan.
Aceptamos	hacer	llorar,	pero	de	rabia	y	por	el	dolor	humano,	por	la	injusticia.

»Queremos	hacer	comprender	que	la	clase	dominante	quiere	hacer	olvidar
que	existe	una	visión	del	mundo	diferente	de	la	suya,	quiere	hacer	olvidar	al
proletariado	 la	 fuerza	 que	 él	 representa,	 quiere	 hacerle	 olvidar	 que	 puede
triunfar.	 Buscamos	 revelar,	 despertar	 una	 conciencia.	 Queremos	 ayudar	 a
todos	 los	movimientos	—y	no	solamente	a	 los	movimientos	 revolucionarios
—	 a	 sacar	 conclusiones.	 Cada	 representación	 es	 seguida	 por	 un	 debate.	 El
último	acto,	en	suma,	es	la	parte	más	importante	del	espectáculo.	Allí	se	habla
de	 teatro,	 un	poco.	La	gente	 da	 consejos	 sobre	 el	 ritmo	y	pide	 aclaraciones
sobre	 cuestiones	 técnicas,	 pero,	 finalmente,	 la	 calidad	 no	 es	 discutida	 y
rápidamente	se	pasa	a	hablar	del	tema	tratado.	Como	el	espectáculo,	el	debate
no	debe	ser	una	conferencia	didáctica.	No	contesto	las	preguntas	como	“¿Qué
debemos	 hacer?”.	 No	 estoy	 ahí	 para	 dar	 una	 solución	 sino	 para	 librar	 un
combate	cultural.	Para	provocar	un	conflicto	entre	la	cultura	dominante	y	una
cultura	 que	 se	 ignora.	 El	 teatro,	 por	 cierto,	 es	 el	 arma	más	 inmediata	 para
librar	ese	combate.	El	concretiza	las	nociones	abstractas.	La	forma	metafórica
de	 la	 fábula	 permite	 al	 espectador	 seguir	 su	 propio	 camino	 para	 llegar	 al
sentido	 preciso	 del	 tema	 que	 le	 es	 propuesto.	 Y	 una	 vez	 más,	 el	 teatro	 es
diversión.	 Lo	 cual	 no	 quiere	 decir	 catarsis.	 La	 cuestión	 no	 queda	 arreglada
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una	vez	que	se	 termina	 la	 representación.	Por	el	contrario,	 el	público	queda
informado	 como	 nunca	 lo	 estuvo	 a	 través	 de	 los	 medios	 habituales».	 En
Argentina,	 grupos	 como	 el	 de	 Norman	 Briski	 ya	 llevaban	 un	 par	 de	 años
intentando	modelos	semejantes.

Hacía	 mucho	 que	 estaba	 parado,	 y	 empezaba	 a	 cansarse.	 Para
consolarse,	 Luis	 Venencio	 pensó	 que	 Perón	 también	 había	 estado	 parado
horas	y	horas;	después	pensó	que	era	un	consuelo	medio	tonto.	Era	el	viernes
31	de	agosto:	esa	mañana	se	había	levantado	muy	temprano,	como	todos	los
días,	 para	 ir	 al	 astillero	pero,	 a	 las	 diez,	 se	 juntó	 con	 sus	 compañeros	de	 la
agrupación	JTP	y	empezaron	a	llamar	al	resto	de	los	obreros	al	paro.	Lo	había
decretado	la	CGT	para	que	todos	pudieran	ir	al	desfile.

Los	militantes	de	Astarsa	marcharon	hacia	el	centro	de	Tigre	y	se	tomaron
el	tren	hasta	Retiro.	Desde	ahí	caminaron	encolumnados	hasta	Paseo	Colón	y
Moreno,	donde	se	juntaron	con	la	columna	de	su	sindicato.	La	dirección	de	la
JTP	había	decidido	que	sus	agrupaciones	irían	con	el	resto	de	sus	gremios;	los
demás	militantes	de	 la	Tendencia	se	encontrarían	en	Belgrano	y	Balcarce:	a
mediodía,	 los	 dirigentes	 de	 la	 JP,	 JUP,	 UES	 y	 compañía	 calculaban	 que
debían	 ser	 más	 de	 200.000:	 las	 columnas	 llegaban	 hasta	 Alsina	 e	 Hipólito
Yrigoyen.

—¡Vamos	 a	 hacer/	 la	 patria	 peronista,/	 vamos	 a	 hacerla/	 montonera	 y
socialista!

Juan	Domingo	Perón	 los	 esperaba	 en	un	balcón	del	 edificio	de	 la	CGT,
sobre	 la	 calle	 Azopardo:	 era	 el	 único	 acto	 de	 su	 campaña	 electoral	 que
contaría	con	su	presencia,	y	era	la	primera	vez	en	18	años	que	los	peronistas
estarían	tan	cerca	de	su	jefe.	Pero	no	habría	discursos	ni	ceremonias:	sólo	la
marcha	de	los	manifestantes	bajo	el	balcón,	los	saludos	y	consignas	al	paso.
Una	 semana	 antes,	 Lorenzo	 Miguel	 se	 había	 reunido	 con	 tres	 dirigentes
montoneros	para	acordar	un	pacto	de	no-agresión	durante	la	manifestación,	y
ahora	 todo	 parecía	 tranquilo.	 El	 acuerdo	 también	 suponía	 que	 la	 JP	 sólo
llevara	 dos	 consignas:	 «Perón	 presidente»	 y	 «Patria	 sí,	 colonia	 no».	 Las
columnas	 montoneras	 esperaban;	 las	 sindicales	 desfilaban	 cantando	 por	 la
patria	 peronista.	 Luis	 pasó	 frente	 al	 balcón	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde:	 a	 su
alrededor,	 todos	 gritaban	Perón	Perón,	 y	 él	 pensó	 que	 la	 consigna	 no	 decía
gran	cosa.

—¡Juventud	presente,/	Perón,	Perón	o	muerte!
Cuando	Mercedes	Depino	llegó	a	la	altura	del	balcón	eran	casi	 las	cinco

de	 la	 tarde.	 Perón	 estaba	 ahí,	 increíblemente	 cerca,	 a	menos	 de	 seis	metros
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hacia	arriba.	Mercedes	lo	miró	y	estuvo	a	punto	de	emocionarse;	después	vio,
a	su	lado,	a	Isabel	y	a	López	Rega	y	la	emoción	se	le	volvió	cabreo.

—¡Rucci,	traidor/	saludos	a	Vandor!
La	erre	de	Rucci	sonaba	como	un	redoble	amenazante.	Mercedes	buscó	en

el	balcón	la	cara	del	secretario	general	de	la	CGT	pero	no	la	encontró:	había
entrado	cuando	empezaron	a	desfilar	las	columnas	de	la	JP.	Los	altoparlantes
del	edificio	pasaban	marchas	a	 todo	volumen:	no	era	seguro	que	Perón,	ahí,
tan	cerca,	pudiera	oír	a	los	que	desfilaban.	El	General	saludaba	con	los	brazos
levantados	y	una	sonrisa	leve.	Los	manifestantes	redoblaron	los	gritos:

—¡No	rompan	más	las	bolas,/	Evita	hay	una	sola!
Una	semana	antes,	en	la	cancha	de	Atlanta,	 la	JP	había	conmemorado	el

primer	 aniversario	 de	 la	 masacre	 de	 Trelew	 y	 el	 vigésimo	 primero	 del
renunciamiento	de	Eva	Perón:	 la	cancha	estaba	 repleta	y	 fue	 la	primera	vez
que	 Mario	 Eduardo	 Firmenich	 habló	 en	 un	 gran	 acto	 público.	 Mercedes
recordaba	sus	palabras:	«El	general	Perón	plantea	una	estrategia	que	nosotros
admitimos.	 Es	 la	 estrategia	 del	 frente	 antiimperialista,	 pero	 esa	 alianza	 de
clases	no	tiene	sentido	si	no	está	conducida	por	la	clase	trabajadora.	El	Pacto
Social,	 podemos	 decir	 que	 es	 un	 acuerdo,	 o	 debería	 ser	 un	 acuerdo	 que
formaliza	 la	 alianza	de	 clases,	 pero	debería	 estar	 regido	y	gobernado	por	 la
clase	trabajadora…	Pero	en	la	actualidad	el	Pacto	Social	no	refleja	eso,	y	no
lo	refleja	porque	en	 la	constitución	de	esa	alianza	 los	 trabajadores	no	 tienen
representantes.	 Porque	 tienen	 allí,	 en	 la	 CGT,	 una	 burocracia	 con	 cuatro
burócratas	 que	 no	 representan	 ni	 a	 su	 abuela.	 Es	 decir,	 no	 es	 que	 nosotros
estemos	en	contra	de	la	existencia	de	un	Pacto	Social,	sino	que	creemos	que
éste	 no	 refleja	 los	 intereses	 de	 los	 trabajadores	 y,	 por	 lo	 tanto,	 deberá	 ser
modificado,	porque	si	no	no	hay	ningún	proceso	de	liberación	posible».

Mercedes	miró	al	General,	que	ya	iba	quedando	atrás,	y	el	edificio	macizo
de	la	Central	obrera.	Estaba	pasando	por	una	calle	estrecha,	encajonada:	por
un	momento	le	pareció	que	era	el	lugar	perfecto	para	una	encerrona.	Pero	no,
no	 serían	 capaces	 de	 algo	 así,	 pensó:	 aunque	 fueran	 enemigos	 declarados.
Firmenich	había	sido	tajante:	«Hay	que	lograr	dos	millones	de	afiliados	en	el
país,	 y	 cuando	 movilicemos	 a	 dos	 millones	 de	 peronistas	 la	 burocracia	 se
borra.	 (…)	 Tenemos	 que	 volcar	 el	 máximo	 esfuerzo	 en	 la	 organización	 de
nuestra	 estructura	 sindical:	 hay	 que	 fortalecer	 a	 la	 Juventud	 Trabajadora
Peronista.	Dentro	de	 la	estructura	sindical,	no	marginándonos.	Tenemos	que
fortalecer	la	JTP	para	ganar	la	conducción	política	de	toda	la	CGT».

—¡Vamos	 a	 hacer/	 la	 patria	 combatiente,/	 en	 su	 medida/	 y
armoniosamente!

www.lectulandia.com	-	Página	211



El	 desfile	 terminó	 a	 las	 ocho:	 la	 JP	 había	 movilizado	 un	 poco	 más	 de
gente	que	la	CGT,	sólo	que	los	sindicatos	habían	preparado	el	acto	durante	un
mes	 y	 habían	 mandado	 cientos	 de	 micros	 a	 las	 puertas	 de	 las	 fábricas,
mientras	que	la	JP	había	decidido	participar	tres	días	antes.	Hacía	rato	que	era
de	noche;	José	Rucci,	eufórico,	hacía	declaraciones	a	la	prensa:

—Los	 trabajadores	 demostramos	 un	 alto	 grado	 de	 organización	 y
disciplina,	 y	 que	 somos	 protagonistas	 principales	 en	 el	 actual	 proceso.	 En
definitiva,	 el	 movimiento	 obrero	 argentino,	 a	 través	 de	 su	 central,	 supo
descalificar	a	los	pequeños	grupitos	de	enanos	que	aún	no	han	comprendido	la
realidad	que	imponen	los	trabajadores	nucleados	en	su	entidad	madre.

—¡Juntamos	más	de	diez	mil	compañeros!	¿Qué	me	contás?
—Bueno,	en	Atlanta	hubo	45.000,	Pancho.
—Sí,	los	dos	suman,	pero	no	se	puede	comparar	el	grado	de	compromiso

de	ellos	con	el	nuestro.
Francisco	Provenzano	estaba	entusiasmado	con	el	grado	de	convocatoria

al	acto	en	memoria	de	los	caídos	en	Trelew	del	22	de	agosto	en	Congreso,	en
el	que	había	participado	la	 izquierda	no	peronista	y	no	PC.	Alberto	Elizalde
venía	 a	 tanto	 ritmo	 que	 ya	 casi	 ni	 se	 acordaba	 de	 los	 días	 de	 la	 cárcel,	 tan
lentos	y	monótonos.	De	pronto,	Pancho	se	puso	un	poco	misterioso:

—Che,	el	lunes	a	las	dos	de	la	tarde	tenés	una	cita	con	el	Chaqueño.	En	el
bar	La	Estrella.

Pancho	 se	 lo	 había	 dicho	 muy	 formal,	 como	 si	 fuera	 algo	 fuera	 de	 lo
común.	Alberto	 se	quedó	 intrigado,	pero	 tenía	cantidad	de	actividades	y	 los
dos	días	que	faltaban	se	 le	pasaron	volando.	El	 lunes,	cuando	entró	al	bar	y
vio	que	Ramón	Gómez,	 el	Chaqueño,	 se	 tocaba	 insistentemente	 la	punta	de
los	bigotes,	intuyó	algo	más.	No	hubo	vueltas:

—Beto,	 el	 partido	 te	 asignó	 a	 una	 operación	 militar,	 así	 que	 ya	 se	 le
informó	a	Pancho	que	vas	a	dejar	el	resto	de	las	tareas	hasta	que	se	termine.
En	unos	días	te	va	a	llegar	la	nueva	cita,	mientras	tanto	mantenete	sin	hacer
nada	que	te	pueda	exponer	al	enemigo.

Alberto	sabía	que	no	tenía	que	hacer	preguntas.	Ramón	estaba	esperando
a	otros	militantes,	así	que	Alberto	se	fue	enseguida.	De	vuelta	en	 la	casa	de
José	C.	Paz,	Pancho	no	ocultaba	su	curiosidad:

—¿Te	dijeron?
—Sí.
—Una	acción	militar,	¿no?
—Sí,	supongo.
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—¿Una	acción	grande?
—No	sé,	pero	es	inminente,	así	que	yo	me	voy	a	La	Plata.
—¿Contra	el	ejército	enemigo?
—No	sé,	supongo…	No	pregunté,	Pancho.
—Bueno,	andá	a	La	Plata,	pero	no	digamos	nada.
Unos	días	antes,	unos	parapoliciales	mal	disfrazados	habían	ido	a	la	casa

de	su	madre	a	preguntar	por	él.	Por	eso	le	habían	planteado	que	ni	pisara	La
Plata.	Allá,	además	de	su	madre	y	hermanos,	estaba	Cristina	Constantini,	a	la
que	veía	tan	poco	como	cuando	estaba	preso.	Por	suerte	para	Alberto,	Pancho
era	un	 responsable	permisivo	para	 las	cuestiones	personales	y	casi	 todas	 las
semanas	podía	ver	a	su	novia.	Tomaba	sus	recaudos:	se	comunicaba	con	otra
médica	amiga	de	ella	y	tenían	citas	prefijadas.

—Estela,	soy	Beto,	decile	a	Cristina	que	el	miércoles	a	las	dos	la	busco	a
la	salida.

Se	 encontraron	 en	 la	 puerta	 del	 hospital	 y	Alberto	 le	 contó	 primero	 las
buenas	 noticias,	 que	 se	 quedaba	 hasta	 el	 otro	 día,	 y	 las	 malas	 apenas	 de
soslayo:	que	aunque	no	sabía	qué	era,	esa	operación	parecía	algo	grande,	que
mucho	no	le	gustaba	porque	lo	sacaban	de	sopetón	del	trabajo	de	masas,	que
él	lo	entendía	porque	la	revolución	era	así	y	que	seguramente	todo	iba	a	salir
bien.	 Cristina	 había	 ido	 acercándose	 al	 PRT	 con	 las	 tareas	 de	 solidaridad
cuando	 él	 estaba	 preso	 y	 ahora	 participaba	 en	 la	 agrupación	 de	 médicos
municipales	 y,	 cuando	 lo	 necesitaban,	 en	 las	 postas	 sanitarias	 para	 las
acciones	 militares.	 Estela,	 además	 de	 hacerles	 el	 enlace	 telefónico,	 les
prestaba	 el	 departamento,	 así	 que	 Cristina	 y	 Alberto	 se	 encerraron	 durante
todo	el	día.	Antes	de	la	partida,	Alberto	quería	dejar	algo	claro	para	el	futuro:

—Ya	hablé	con	Pancho	para	que	regularicemos	algo,	Cris.
—Mirá,	yo	todavía	no	me	quiero	ir	de	La	Plata,	pero	no	aguanto	más	así,

viéndote	cada	tanto.
—Esperá	 que	 yo	 empiece	 a	 trabajar,	 a	 lo	 mejor	 vos	 podés	 conseguir

trabajo	en	el	hospital	de	Tigre.	Esperá	que	pase	esto	y	lo	arreglamos.
La	abrazó	como	si	fuera	la	última	vez.	Ella	no	se	quería	despegar:
—Te	quiero,	Alberto,	cuidate.	No	quiero	que	vivamos	más	así,	separados.
—Yo	tampoco.	Todo	va	a	salir	bien.	Te	quiero.
Alberto	salió	a	la	calle,	solo:	no	tenía	nada	que	hacer	en	la	vida	salvo	una

acción	militar	que	desconocía,	y	le	agarró	una	sensación	extraña	en	el	pecho.
En	el	micro	de	vuelta	pensó	que	era	 lo	mismo	que	sentía,	antes	de	 ir	preso,
cada	 vez	 que	 tenía	 que	 salir	 para	 una	 operación.	 Ésta	 iba	 a	 ser	 su	 primera
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acción	 grande	 en	 el	 ERP:	 su	 pase	 desde	 el	 GEL,	 a	 fines	 de	 1971,	 había
coincidido	prácticamente	con	su	caída.

Al	día	siguiente,	el	viernes	31,	mientras	los	peronistas	desfilaban	bajo	el
balcón	de	la	CGT,	un	compañero	suyo	lo	llevó	tabicado	a	una	casa	en	José	C.
Paz.	Había	otros	seis	militantes:	la	mayoría	no	se	conocía	y	los	diálogos	eran
entrecortados.	Los	que	sabían	de	qué	se	trataba	no	tenían	que	hablar,	así	que
esperaron	que	lo	hiciera	el	jefe.	Rubén	Suárez	les	dijo	sin	preámbulos	que	la
dirección	del	PRT	había	decidido	que	el	ERP	entrara	en	operaciones	contra	el
Ejército	y	que	ellos	conformaban	un	comando	que	iba	a	tomar	un	cuartel:

—Es	una	acción	de	recuperación	de	armamento,	 importante	Se	eligió	un
grupo	de	compañeros	fogueados	o	de	mucha	entereza	 ideológica,	por	eso	se
sacaron	 compañeros	 de	 distintas	 células	 y	 frentes.	 Tiene	 que	 ser	 una
operación	limpia	y	tenemos	que	evitar	cualquier	enfrentamiento.

Rubén	 explicó	 que	 la	 situación	 política	 no	 permitía	 que	 hubiera	 tiros	 a
menos	 que	 no	 hubiera	 más	 remedio,	 y	 que	 además	 operativamente	 no
convenía	porque	el	 lugar	estaba	en	plena	Capital.	A	Alberto	le	cayeron	bien
las	pintas	de	los	que	estaban:	hacían	pocas	preguntas,	bien	precisas.	Rubén	les
informó	 que	 el	 Chaqueño,	 el	 responsable	 político	 de	 la	 regional,	 iba	 a
participar	 como	un	 combatiente	más	porque	 la	 línea	del	 partido	 era	que	 los
dirigentes	también	se	foguearan	en	lo	militar.	Y	dijo,	sin	más	explicaciones,
que	 el	 segundo	 jefe	 de	 la	 acción	 era	 Lucas.	 Elizalde	 no	 lo	 conocía	 pero
relacionaba	su	cara	con	alguna	de	las	fotos	que	habían	salido	en	los	diarios	y
le	 parecía	 que	 el	 apellido	 era	 Ferreyra.	 Alberto	 tenía	 dudas	 sobre	 la
conveniencia	política	de	lo	que	escuchaba,	pero	no	le	pareció	momento	para
plantear	cuestiones	de	fondo,	así	que	hizo	una	única	pregunta:

—¿Por	qué	 sacan	gente	del	 trabajo	de	masas	para	una	 acción	militar	 si,
hasta	donde	yo	sé,	los	equipos	militares	están	completos,	sin	ninguna	baja?

Ramón	ensayó	una	respuesta	más	bien	política:
—Hay	que	frenar	a	la	derecha	del	gobierno	y	la	injerencia	de	los	militares

en	 esta	 escalada	 fascista.	 Por	 eso	 tenemos	 que	 sacar	 gente	 del	 trabajo	 de
masas.	Además,	para	el	partido	esta	es	una	acción	estratégica.

Lo	 estratégico,	 que	 Ramón	 no	 terminaba	 de	 definir,	 era	 que	 el
pertrechamiento	de	armas	largas	iba	a	servir,	entre	otras	cosas,	para	empezar	a
equipar	a	la	futura	guerrilla	rural.	En	esos	días,	el	PRT	estaba	mandando	a	sus
primeros	rastreadores	en	la	zona	de	la	precordillera	tucumana,	a	lo	largo	de	la
ruta	38.

Después	de	la	reunión	cada	cual	tenía	que	ir	a	relevar	la	zona,	conocer	los
accesos,	 las	 calles,	 ambientarse.	En	 la	 reunión	 siguiente	 se	 sumó	el	 soldado
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que	 estaba	 haciendo	 el	 servicio	 militar	 y	 que	 iba	 a	 tener	 que	 pasar	 a	 la
clandestinidad	 después	 del	 operativo:	 Hernán	 Invernizzi	 había	 aceptado	 las
consecuencias	de	su	decisión	y	se	mostró	muy	dispuesto.	Todo	iba	bien,	pero
Alberto	 tuvo	 un	 momento	 de	 duda	 cuando	 Rubén	 le	 pidió	 que	 hiciera	 un
croquis	 de	 un	 fusil	 fal	 porque	 algunos	 compañeros	 no	 conocían	 su
funcionamiento	y	no	tenían	a	mano	ninguno	porque	sólo	iban	a	usar	pistolas	y
un	 par	 de	 subametralladoras.	 Alberto	 hizo	 un	 dibujo	 a	 mano	 alzada	 y	 con
gestos	explicó	cómo	se	ponía	una	bala	en	la	recámara	o	cómo	se	cambiaba	un
cargador.	Que	Ramón	no	supiera	ni	jota	sobre	el	fal	le	producía	sensaciones
contradictorias:	por	un	 lado	 le	parecía	bueno	que	un	obrero	 textil	 del	norte,
miembro	del	Comité	Central,	 no	 estuviera	pendiente	de	 cuestiones	 técnicas,
pero	 lo	 alarmaba	 que	 un	 tipo	 que	 iba	 a	 participar	 en	 el	 copamiento	 de	 un
cuartel	fuera	tan	improvisado.

El	plan	parecía	simple.	Invernizzi	se	quedaría	en	el	cuartel	la	noche	del	6
de	septiembre	aunque	no	le	tocara:	era	algo	normal	y	no	llamaría	la	atención.
A	medianoche,	antes	del	cambio	de	guardia,	se	acercaría	a	la	puerta	y	les	diría
a	 los	 dos	 centinelas	 que	 estaban	 llegando	 dos	 soldados	 amigos	 de	 visita,	 a
comer	 unas	 empanadas.	 Entonces,	 cuando	 abrieran	 el	 portón,	 uno	 de	 los
supuestos	soldados	le	pasaría	una	bandeja	de	empanadas	calientes	con	una	45
escondida.	Entre	los	tres	reducirían	a	los	centinelas,	les	franquearían	el	acceso
a	otros	siete	y	se	separarían	en	tres	grupos	hasta	reducir	los	demás	puestos	de
guardia	y	el	retén	de	la	guardia	central.	Una	vez	que	estuviera	tomado	todo,
otro	grupo	que	esperaría	 a	una	cuadra	entraría	 con	un	camión	 ford	350	con
caja	carrozada	donde	cargarían	las	armas.	Al	final	el	camión	saldría	primero	y
detrás	todos	los	demás.

—En	total	tenemos	que	tardar	alrededor	de	una	hora.
Explicó	 Rubén	 y	 les	 dijo	 que	 en	 los	 dormitorios	 de	 los	 oficiales	 podía

estar	el	capitán	Bilbao,	un	tipo	muy	anticomunista	que	decía	que	había	estado
en	 algún	 operativo	 paramilitar,	 como	 la	 quema	 del	 teatro	 Argentino	 a
principios	de	mayo,	para	impedir	el	estreno	de	Jesucristo	Superstar.

—La	caracterización	que	tenemos	es	que	el	tipo	puede	resistirse,	así	que
una	vez	que	traspasamos	la	puerta	un	compañero	va	a	instalarse	a	la	entrada
del	dormitorio	donde	puede	estar	Bilbao	y	lo	controla,	sea	como	sea.

El	otro	grupo,	que	tenía	que	cargar	y	sacar	los	fusiles,	se	estaba	reuniendo
en	 otro	 lugar,	 sin	 contacto	 con	 el	 que	 haría	 la	 toma	 del	 cuartel.	 El	 jefe	 del
operativo	coordinaba	los	dos	grupos.	Los	de	carga	eran	siete,	que	estudiaron
el	plano	del	cuartel	y	cada	uno	de	los	pasos	de	la	acción:	lo	más	importante
era	que	trabajasen	muy	rápido.	Para	acelerar,	armaron	un	par	de	camillas	de
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lona	 para	 llevar	 los	 fusiles	 desde	 la	 sala	 de	 armas	 hasta	 el	 camión.	 Cuatro
llevarían	las	camillas	y	otros	dos	cargarían	cajas	de	pistolas	y	de	municiones.
El	otro	acomodaría	todo	en	la	caja	del	camión.	Una	vez	cargado,	Lito	y	Cacho
se	irían	en	la	cabina	del	camión	y	los	otros	cinco	se	subirían	en	dos	autos	que
debían	estacionar	previamente	sobre	Combate	de	los	Pozos	y	lo	seguirían	para
custodiarlo.	A	partir	de	un	punto	convenido,	el	camión	seguiría	sin	custodia	y
entraría	 en	 el	 garaje	 de	 una	 casa	 donde	 habría	 unos	 tambores	 de	 plástico
llenos	de	grasa	para	meter	las	armas.	Después	los	cerrarían	herméticamente	y
los	enterrarían	en	un	jardincito	al	fondo.

Ya	estaba	todo	listo.	Tres	días	antes	de	la	acción,	el	grupo	de	copamiento
se	 reunió	 con	Rubén	 Suárez	 y	 Enrique	Gorriarán	Merlo,	 el	 jefe	militar	 del
ERP,	que	fue	a	supervisar	el	plan.	El	 jefe	escuchó	 todo	con	atención:	opinó
que	todo	estaba	bien	pensado	pero	le	pareció	que	tenía	que	haber	un	grupo	de
contención	afuera.

—Para	no	quedar	tan	aislados.
Rubén	no	estaba	muy	seguro	y	otro	militante	planteó	que	el	lugar	estaba

muy	patrullado,	que	cuantos	más	guerrilleros	participaran	mayor	era	el	riesgo
de	 que	 llamaran	 la	 atención.	 Gorriarán	 hizo	 un	 gesto	 de	 que	 no	 estaba
convencido	y	aclaró	que	no	quería	meterse	en	los	detalles	operativos:

—Pero	 eso	 se	 puede	 hacer	 con	 un	 grupo	 chico,	 dos	 o	 tres	 compañeros.
Puede	haber	una	pareja	en	la	plaza,	como	si	estuvieran	rascando,	y	cualquier
cosa	avisan	con	un	walkie	talkie.

Rubén	le	dijo	que	no	le	parecía	necesario:	desde	el	puesto	de	guardia	de	la
esquina	se	podían	ver	los	movimientos	tan	bien	como	desde	la	plaza.	Y	que
un	grupo	de	gente	en	la	plaza,	a	esa	hora,	iba	a	llamar	mucho	la	atención.

Septiembre	de	1973.	En	esos	días	 la	 cultura	 letrada	desconfiaba	de	 sus
propios	circuitos	e	intentaba	volcarse	hacia	otros,	más	masivos	y	politizados.
Por	 eso,	 seguramente,	 Tomás	 Eloy	 Martínez	 presentó	 su	 libro	 La	 Pasión
según	Trelew	en	una	unidad	básica.	La	Opinión	lo	contaba	en	un	artículo	sin
firma:

«Un	 acto	 de	 movilización	 popular	 se	 realizó	 el	 jueves	 último	 a	 las	 21
horas	 en	 la	 Unidad	 Básica	 “17	 de	Noviembre”	 que	 rodea	 la	 villa	 del	 Bajo
Belgrano.	Se	 hicieron	presentes,	 además	 de	 diversos	 dirigentes	 juveniles,	 el
doctor	Rodolfo	Ortega	Peña,	el	escritor	Tomás	Eloy	Martínez,	el	ex	obispo	de
Avellaneda	 Jerónimo	Podestá,	 el	 señor	Manfredo	Sabelli	y	un	 representante
de	 la	 Juventud	 Peronista	 de	 Trelew.	 Con	 banderas	 argentinas	 y	 carteles
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partidarios,	 rodearon	 la	 tarima	 integrantes	 de	 la	 organización	 villera	 local	 y
del	Frente	de	Lisiados	Peronistas.

»El	motivo	 del	 acto	 fue	 realizar	 un	 homenaje	 a	 los	muertos	 en	 la	 base
aeronaval	Almirante	Zar	el	22	de	agosto	de	1972,	y	a	todos	los	caídos	en	las
diversas	 jornadas	 de	 lucha	 de	 estos	 últimos	 años.	 En	 sus	 diversas
intervenciones,	 los	 oradores	 vincularon	 la	 recordación	 a	 la	 actual	 coyuntura
política.	En	este	sentido,	Ortega	Peña	trazó	la	continuidad	de	una	misma	línea
de	 lucha	 y	 sacrificio	 desde	 los	 fusilamientos	 de	 José	León	Suárez	 hasta	 los
acontecimientos	de	Ezeiza	del	20	de	junio	último.

»Gustavo	Peralta,	de	la	Juventud	Peronista	de	Trelew,	recordó	la	figura	de
Mariano	Pujadas	“como	ejemplo	y	síntesis	de	la	voluntad	de	lucha	popular	y
cuya	 ausencia	 sólo	 puede	 ser	 llenada	 con	 la	 presencia	 misma	 del	 pueblo
movilizado”.	 A	 continuación,	 Tomás	 Eloy	 Martínez	 volcó	 su	 propia
experiencia	y	relató	la	transformación	que	produjeron	en	su	vida	de	escritor	y
periodista	 “no	 sólo	 los	 fusilamientos	 del	 22	 de	 agosto,	 sino	 también	 la
pueblada	 que	 protagonizaron	 los	 habitantes	 de	 Trelew	 cuando	 la	 represión
golpeó	 en	 sus	 puertas	 y	 recluyó	 en	 la	 cárcel	 a	 diversos	 integrantes	 de	 la
comunidad”.	 Finalmente,	 agregó	 Tomás	 Eloy	 Martínez:	 “A	 partir	 de	 ese
instante,	mi	máquina	de	escribir	dejó	de	ser	una	simple	herramienta	de	trabajo
para	 convertirse	 también	 en	un	 arma	de	 combate.	Mi	obligación	de	 escritor
era	devolverle	al	pueblo	la	imagen	veraz	de	todos	los	sufrimientos	y	combates
que	él	mismo	vive	cotidianamente”.	Por	último,	Jerónimo	Podestá	reafirmó	el
deseo	popular	de	alcanzar	“una	sociedad	sin	explotadores	y	sin	explotados.	Al
fin	y	al	cabo,	ése	es	el	mensaje	de	los	mártires	de	Trelew”.

»Al	 finalizar	 el	 acto	 se	 distribuyeron	 entre	 los	 asistentes,
fundamentalmente	 entre	 los	 habitantes	 de	 la	 villa,	 ejemplares	 del	 libro	 La
pasión	según	Trelew,	de	Tomás	Eloy	Martínez,	recientemente	publicado	por
Granica	Editor.	De	esta	manera	se	concretó	un	deseo	que	el	autor	manifiesta
en	el	prólogo	de	la	obra:	“En	un	país	donde	los	idealistas	son	mártires	y	los
réprobos	 viven	 sin	 castigos,	 la	memoria	 del	 pueblo	 siempre	 será	más	 larga
que	las	astucias	del	represor.	Y	si	 las	páginas	de	este	libro	no	contribuyen	a
derrotar	la	pesadilla,	por	lo	menos	ayudarán	a	pelear	contra	ella”.

»La	pasión	según	Trelew	 constituye	un	mosaico	de	valiosos	 testimonios
reproducidos	textualmente	y	de	la	crónica	del	alzamiento	popular	con	que	la
ciudad	de	Trelew	respondió	a	la	detención	de	16	ciudadanos	y	al	allanamiento
de	un	centenar	de	casas	de	la	región,	frutos	del	operativo	militar	y	policial	de
que	fue	objeto	en	octubre	de	1972.	Por	boca	de	sus	protagonistas	directos	y
también	de	los	héroes	anónimos	que	siempre	impulsan	la	historia,	la	obra	de
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Tomás	Eloy	Martínez	registra	los	pormenores	de	la	fuga	del	penal	de	Rawson,
la	 rendición	 en	 el	 aeropuerto	 de	 quienes	 no	 logran	 escapar,	 su	 posterior
traslado	hasta	la	Base	almirante	Zar,	los	fusilamientos	y	las	vicisitudes	de	los
sobrevivientes	de	la	masacre.	(…)

»En	 el	 acto	 realizado	 en	 la	 villa	 del	 Bajo	 Belgrano,	 Manfredo	 Sabelli,
padre	 de	 María	 Angélica	 Sabelli,	 asesinada	 en	 Trelew,	 expresó	 ante	 la
concurrencia	 el	 deseo	 personal	 y	 colectivo	 de	 que	 se	 cumpla	 la	 promesa
electoral	de	investigar	los	acontecimientos	del	22	de	agosto	de	1972	y	todos
los	hechos	provocados	por	la	represión.	La	pasión	según	Trelew	se	convierte
en	un	aporte	importante	para	el	cumplimiento	de	dicha	voluntad.

»Entre	 las	 canciones	 recogidas	 por	 el	 libro,	 algunas	 reflejan	 abierta
combatividad,	 otras,	 en	 cambio,	 rezuman	 la	 tradicional	 ironía	 que	 sólo	 es
capaz	 de	 volcar	 la	 vena	 popular.	 Con	 música	 de	 La	 cucaracha	 se	 destaca
entre	estas	últimas	la	siguiente	letra:	“La	dictadura,	la	dictadura/	ya	no	puede
gobernar,/	 porque	 le	 falta	 porque	 no	 tiene/	 el	 apoyo	 popular./	 Los	 milicos
inventaron,/	 viendo	 cerca	 su	 final,/	 una	 trampa	 que	 llamaron/	 gran	 acuerdo
nacional”.

»Otra,	con	música	de	La	marcha	de	Boca	Juniors	afirma:	“No	nos	asustan
esos	 matones/	 que	 son	 tan	 machos	 con	 una	 PAM/	 porque	 aprendimos	 a
moretones/	 y	 a	 cicatrices	 que	 no	 nos	 paran	 más”.	 Textos	 de	 volantes	 y
consignas	 pintadas	 en	 las	 pareces	 de	Trelew	 se	 suman	 a	 esta	 antología.	De
esta	 manera,	 La	 pasión	 según	 Trelew	 cubre	 la	 intención	 expresada	 por	 su
autor	 de	 transformar	 a	 la	 máquina	 de	 escribir	 en	 algo	 más	 que	 una
herramienta	de	trabajo».

—Sí,	pero	lo	que	no	les	puedo	perdonar	es	que	ustedes	no	nos	avisaron
nada	 cuando	 estaban	 preparando	 la	 fuga	 de	 Rawson,	 nos	 ningunearon,	 nos
dejaron	 pagando.	 Me	 parece	 que	 la	 solidaridad	 entre	 las	 organizaciones
revolucionarias	daba	como	para	que…

—Bueno,	 puede	 ser.	 En	 una	 de	 esas	 tendríamos	 que	 autocriticarnos	 por
esa	decisión.	Pero	en	ese	momento	nosotros	evaluamos	que	decirlo	podía	ser
un	riesgo	que	preferíamos	no	correr.

Cacho	El	Kadri	se	había	encontrado	con	Roberto	Quieto	en	la	facultad	de
Derecho	 y	 le	 reprochaba	 su	 actitud	 del	 año	 anterior,	 cuando	 compartían	 la
cárcel	 de	 Resistencia	 y	 el	 jefe	 de	 las	 FAR	 consiguió	 que	 lo	 trasladaran	 a
Rawson	para	sumarse	a	la	fuga	y	no	les	avisó	nada	de	lo	que	se	venía.	Quieto
trataba	de	contemporizar:	en	realidad,	le	interesaba	más	hacerle	una	propuesta
para	el	futuro	y	lo	invitó	a	tomar	algo.	Llovía,	y	se	metieron	en	la	confitería

www.lectulandia.com	-	Página	218



de	las	Artes,	del	otro	lado	de	la	avenida	Figueroa	Alcorta.	La	tarde	estaba	más
que	melancólica.

—Bueno,	ustedes	 saben	que	ya	están	muy	avanzadas	 las	conversaciones
nuestras	 con	 los	montos	para	 la	 fusión,	 ¿no?	Ha	 sido	un	proceso	 largo,	 con
muchos	 roces,	pero	estamos	convencidos	de	que	es	 lo	mejor	para	el	 avance
del	 proceso	 revolucionario,	 y	 ya	 estamos	 muy	 cerca	 de	 llegar	 al	 acuerdo
definitivo.	Por	eso	me	parece	que	si	ustedes	también…

Con	muchas	más	palabras,	con	mayor	cuidado,	Quieto	venía	a	decirle	que
si	las	FAP	también	se	integraban	a	los	Montoneros,	el	«polo	de	izquierda»	iba
a	verse	reforzado	dentro	de	la	nueva	organización.	Que	entre	los	Montoneros
pesaba	más	una	ideología	de	origen	cristiano,	menos	marxista,	pero	que	si	las
FAP	se	integraban	podían	desequilibrar	las	cosas	en	favor	de	las	posturas	más
socialistas	de	las	FAR.

—Ustedes	 tienen	 cuadros	 muy	 preparados,	 que	 pueden	 aportar	 mucho
para	radicalizar	las	propuestas	de	la	orga…

En	ese	momento,	 los	cuadros	de	 las	FAP-17	debatían	si	su	organización
tenía	que	seguir	siendo	un	grupo	armado	o	no.	En	esos	días,	los	militantes	de
un	 barrio	 habían	 detectado	 un	 depósito	 clandestino	 de	 azúcar,	 donde	 un
acaparador	 la	 escondía	 para	 hacer	 subir	 el	 precio.	Decidieron	 expropiarla	 y
entregarla	a	los	vecinos.	Mientras	planificaban	el	operativo,	alguien	preguntó
qué	pasaba	si	en	medio	del	apriete	caía	la	policía:

—¿Cómo	que	qué	hacemos?
—Y	sí,	¿tiramos	o	no	tiramos?
—¿Y	qué	querés	hacer,	entregarte?
—No,	 pero	 tampoco	 nos	 vamos	 a	 agarrar	 a	 tiros	 con	 la	 policía	 de	 un

gobierno	peronista.	Estaríamos	haciendo	lo	mismo	que	el	ERP.
—No	tiene	nada	que	ver,	es	otro	nivel	de	violencia.	Una	cosa	es	asaltar	un

cuartel	y	otra	es	colaborar	para	terminar	con	el	desabastecimiento	de	azúcar…
—Ah,	 entonces	 vas	 a	 salir	 a	 decirle	 a	 la	 cana	 pido	 gancho,	 estamos

repartiendo	el	azúcar	del	pueblo,	ya	me	voy…
—Bueno,	 compañeros,	 no	 se	 calienten,	 no	 vale	 la	 pena	 discutir	 así.	 De

todas	 formas	 no	 va	 a	 pasar	 nada,	 no	 va	 a	 caer	 la	 cana,	 está	 todo	 bien
preparado,	no	va	a	haber	problema.

Esa	vez	no	hubo,	pero	la	discusión	sobre	qué	hacer	con	las	armas	siguió.
El	Kadri	y	Quieto	también	charlaron	un	rato	más	y	quedaron	en	volver	a	verse
e	invitar	al	resto	de	sus	compañeros,	para	ver	si	podían	avanzar.	Al	otro	día,
en	la	facultad,	Cacho	se	cruzó	con	un	viejo	compañero	peronista	que	estaba
militando	en	la	derecha	universitaria:
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—Ayer	te	vi	rosqueando	con	Quieto,	Cacho.	¿Cómo	podés	estar	con	ese
tipo,	que	era	reformista,	era	PC,	cuando	a	nosotros	los	peronistas	nos	cagaban
a	palos	y	nos	rompían	los	actos	esos	tipos?

—La	gente	cambia,	ahora	es	peronista.
—¡Qué	va	a	ser	peronista!	Es	un	zurdo	infiltrado.
—Dejate	de	joder,	me	conocés	a	mí,	cómo	pensás	eso.
La	reunión	de	los	representantes	de	las	organizaciones	armadas	peronistas

tuvo	 lugar	poco	después,	en	un	departamento	de	Santa	Fe	y	Montevideo.	A
Cacho	le	parecía	un	chiste	que	fuera	justo	ahí,	a	media	cuadra	del	lugar	donde
los	Montoneros	habían	empezado	sus	acciones	con	el	secuestro	de	Aramburu:

—Che,	Mario,	¿no	te	trae	recuerdos	este	lugar?
Los	asistentes	eran	siete:	Mario	Firmenich,	Horacio	Mendizábal	—de	los

Montoneros—,	Roberto	Quieto,	Marcos	Osatinsky	—de	 las	 FAR—,	Carlos
Caride,	 Néstor	 Verdinelli	 y	 Cacho	 El	 Kadri	 —de	 las	 FAP.	 Cacho	 había
conocido	 a	 Mendizábal	 en	 el	 64,	 como	 militante	 muy	 antiperonista	 de	 la
Democracia	Cristiana:

—¿Así	que	ya	te	sacaste	el	gorila	de	adentro?
Mendizábal	 se	 puso	 colorado.	 Después	 de	 unos	 minutos	 de	 jodas	 y

recuerdos	 empezó	 la	 discusión.	 El	 planteo	 de	 los	 Montoneros	 era	 una
invitación	a	la	unión,	a	juntar	«la	experiencia	de	la	FAP	con	el	poder	actual	de
los	Montoneros»;	en	realidad,	a	Cacho,	Néstor	y	Carlos	les	sonaba	más	bien	a
otra	cosa:	les	estaban	diciendo	que	ellos	se	habían	quedado	sin	espacio,	entre
la	 FAP-Comando	 Nacional,	 que	 planteaba	 una	 alternativa	 proletaria
independiente	—incluso	de	Perón—	y	los	Montoneros,	que	estaban	 tratando
de	 ocupar	 un	 espacio	 en	 el	 movimiento	 peronista	 para	 conducirlo	 tras	 la
muerte	de	Perón,	que	no	podía	 tardar	mucho.	Y	que	en	medio	del	sándwich
no	tenían	grandes	posibilidades	ni	razones	de	existir	y	entonces	les	convenía
integrarse,	disolverse	en	la	organización	que	se	estaba	haciendo	hegemónica,
los	Montoneros.	Cacho,	Néstor	y	Carlos	 tenían	 la	 sensación	de	que	 estaban
tratando	de	fagocitarlos	de	una	buena	vez.

La	 discusión	 fue	 larga.	 Néstor	 les	 hacía	 críticas	 ideológicas	 severas,	 y
Cacho	les	decía	que	el	crecimiento	de	los	Montoneros	en	el	último	año	no	era
sólido,	 que	más	 que	 crecimiento	 era	 engorde,	 porque	 no	 se	 hacía	 desde	 las
bases	 sino	 desde	 arriba	 y	 que	 tuvieran	 cuidado	 con	 los	 que	 se	 les	 sumaban
más	 que	 nada	 por	 triunfalismo,	 arribismo	 o	 como	 quisieran	 llamarlo.	 La
semana	 anterior	 se	 había	 encontrado	 con	 un	 ex	 compañero	 suyo	 del	 Bajo
Belgrano	 que	 le	 dijo	 que	 se	 había	 ido	 a	Montoneros	 porque	 tenían	muchos
recursos	y	le	solucionaban	todo:
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—Son	unos	tiernos,	Cacho,	no	te	das	una	idea.	Me	pusieron	a	uno	de	ellos
por	 arriba,	 que	 se	 cree	 que	 nos	manda,	 pero	 en	 la	 villa	 vos	 sabés	 cómo	 es,
hacemos	lo	que	queremos…

Carlos	 Caride	 les	 dijo	 que	 creía	 en	 la	 necesidad	 de	 la	 unidad	 pero	 que
había	que	tener	claro	que	el	que	conducía	era	Perón,	no	las	organizaciones,	y
que	 había	 que	 saber	 aprovechar	 el	 tiempo	 político	 para	 fortalecer	 una
alternativa	independiente	pero	dentro	del	Movimiento.

—Che,	Carlitos,	nos	estás	panfleteando.
Le	dijo	Osatinsky	y	Firmenich	 insistió	 en	que	 la	unidad	 tenía	que	darse

dentro	 de	 la	 organización	 que	 conducía	 la	 Tendencia	 Revolucionaria,	 los
Montoneros.	Al	 final	quedaron	en	seguir	discutiendo,	pero	 todos	sabían	que
iba	a	ser	difícil	llegar	a	un	acuerdo.	Pocos	días	después,	Cacho	se	encontró	a
comer	 una	 pizza	 con	 un	 par	 de	 viejos	 amigos	 suyos	 que	 militaban	 en
Montoneros.

—Che,	Cacho,	¿qué	le	pediste	al	Pepe?
—No,	cómo,	no	le	pedí	nada.
—Vamos,	dejate	de	joder.
Y	le	contaron	que	su	dirección	les	había	transmitido	que	los	de	las	FAP	se

estaban	 haciendo	 los	 estrechos	 porque	 as	 piraban	 a	 conseguir	 cargos	 de
dirección.

—Sí,	 andan	 diciendo	 que	 ustedes	 lo	 que	 quieren	 es	 acomodarse	 bien.
Dijeron	no,	no,	ya	van	a	caer,	pero	están	muy	soberbios	Quieren	la	chancha	y
los	veinte,	pero	ya	van	a	caer.

Cacho	estaba	indignado:
—¡Qué	hijos	de	puta!
—No,	sí,	a	mí	me	pareció	raro.
—Desmentilo,	es	un	invento	total.
Después	no	hubo	más	charlas.

Cuando	 la	 destinaron	 a	 la	 conducción	 de	 la	 Agrupación	 Evita	 en	 la
región	 de	 Cuyo,	 Susana	 Sanz	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 la	 habían	 tirado	 al
bombo.	La	Agrupación	Evita	era	el	último	de	los	 inventos	de	 la	conducción
montonera:	 la	 estaban	 organizando	 en	 todo	 el	 país	 para	 disputarle	 a	 la
ortodoxia	peronista	la	conducción	de	la	Rama	Femenina	del	Movimiento.	Y,
en	ese	momento,	para	muchas	militantes,	pasar	de	la	Juventud	Peronista	a	la
Agrupación	era	una	especie	de	despromoción.

Desde	mayo,	 cuando	Alberto	Martínez	Baca	 se	había	hecho	cargo	de	 la
gobernación	 de	 Mendoza,	 su	 relación	 con	 los	 Montoneros	 había	 ido
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deteriorándose.	 El	 gobernador	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 los	Montoneros	 le
exigían	 demasiado,	 que	 lo	 apretaban	 y	 no	 respetaban	 sus	 tiempos,	 y	 los
Montoneros	 pensaban	 que	 el	 gobernador	 no	 hacía	 lo	 suficiente.	 El
responsable	del	«frente	de	gobierno»	de	los	Montoneros	en	Mendoza	era	un
militante	con	mucha	trayectoria	en	la	lucha	clandestina,	que	acababa	de	salir
de	 la	 cárcel,	 y	Susana	pensaba	que	no	 tenía	gran	 idea	de	 cómo	moverse	 en
una	 situación	 que	 exigía	 muñeca,	 negociación,	 sutileza.	 Los	 conflictos
abundaban	y,	a	veces,	llamaban	a	Susana,	que	mantenía	su	buena	relación	con
el	 gobernador,	 su	 ex	 vecino,	 para	 que	 intermediara.	 Fuera	 de	 eso,	 Susana
había	seguido	organizando	la	JP	de	su	ciudad,	San	Rafael,	y	atendiendo	como
podía	su	estudio	de	abogada	laboralista	y	a	sus	dos	hijas,	Bernarda	y	Mariana.

Susana	no	paraba,	y	 las	cosas	avanzaban.	La	JP,	sobre	todo,	movía	cada
vez	más	gente.	Por	 eso,	 cuando	 la	mandaron	 a	 la	Agrupación	Evita	 tuvo	 la
sensación	de	que	la	habían	relegado	a	algo	menor.	Pero	la	orden	era	clara	y,
tras	 la	 primera	mufa,	 Susana	 trató	 de	 pensar	 por	 qué	 le	 disgustaba	 tanto	 su
nueva	 tarea,	 por	 qué	 se	 la	 tomaba	 como	 un	 castigo.	 Me	 parece	 que	 estoy
siendo	 víctima	 de	 una	 ideología	 que	 no	 debiera	 compartir,	 pensó:	 la	 que
supone	 que	 las	 mujeres	 somos	 menos	 importantes,	 que	 el	 trabajo	 con	 las
mujeres	no	puede	considerarse	a	la	misma	altura	que	la	«verdadera	política».
Y	yo	soy	mujer,	respeto	a	las	mujeres,	no	tengo	ninguna	nostalgia	por	no	ser
un	hombre,	y	esto	tiene	que	ser	un	espacio	interesante,	donde	se	pueden	hacer
muchas	 cosas,	 cambiar	 muchas	 cosas,	 mejorar	 tanto	 nuestra	 condición.	 Y
aportar	al	proyecto	común	como	en	cualquier	otro	frente,	pensó.

—A	las	mujeres	nos	acusan	de	chismosas	y	de	querer	meter	las	narices	en
todo.	 Bueno,	 transformemos	 estas	 características	 en	 algo	 positivo.
Aprovechemos	 nuestra	 capacidad	 de	 observación,	 nuestro	 aburrimiento,
nuestro	 tiempo	 libre.	Eso	nos	va	a	permitir	ver	el	movimiento	del	barrio,	 si
aparece	gente	sospechosa,	si	alguien	vive	de	manera	rara,	si	hay	gente	nueva,
y	así	controlaremos	el	territorio.

Decía	Susana,	 en	una	de	 las	primeras	 reuniones	con	 las	 responsables	de
cada	una	de	las	tres	provincias	de	su	región,	Mendoza,	San	Luis	y	San	Juan.

—Es	verdad,	a	una	mujer	no	le	podés	poner	un	alfiler	en	su	casa	y	que	no
se	dé	cuenta;	en	cambio	los	hombres	pueden	dormir	arriba	de	un	arsenal	sin
avivarse.	Las	casas	de	las	compañeras	pueden	servir	para	recibir	compañeros,
para	dar	albergue,	para	curar	algún	herido.

—Hagamos	cursos	de	primeros	auxilios,	de	enfermería.	Formemos	a	 las
compañeras,	pero	en	serio,	respetándolas.
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—Que	 preparen	 actividades	 con	 los	 chicos,	 con	 la	 escuela,	 con	 la
cooperadora,	que	incorporen	a	otras	mujeres	y	charlen	con	ellas	y	discutan	lo
que	 está	 pasando.	 La	 mayoría	 son	 peronistas	 de	 alma	 y	 tienen	 claro	 las
injusticias	del	enemigo	y	las	necesidades	de	la	gente…

Tuvieron	 que	 buscar	 nuevas	 maneras:	 las	 formas	 de	 funcionamiento
típicas	 de	 la	 militancia	 no	 siempre	 servían	 para	 mujeres	 que	 tenían	 que
ocuparse,	 además,	 de	 sus	 hijos	 y	 sus	 casas.	 Se	 encontraban	más	 temprano,
hacían	 reuniones	 más	 cortas,	 se	 pasaban	 menos	 tiempo	 en	 las	 unidades
básicas,	pero	Susana	veía	que	muchas	mujeres	estaban	entusiasmadas:	era	la
primera	 vez	 que	 una	 agrupación	 les	 ofrecía	 un	 espacio	 específico	 donde,
además	 de	 hacer	 política,	 podían	 discutir	 sus	 problemas,	 tratar	 de
solucionarlos.

—Yo,	compañeras,	antes	no	venía	a	la	unidad	básica	porque	mi	marido	no
quería,	quería	que	me	quedara	con	los	chicos,	decía	que	no	me	metiera	porque
no	entendía	las	cosas.	Y	eso	que	mi	marido	es	militante,	eh…

—¿Pero	qué	se	cree,	ése?	A	mí	ni	loca	me	lo	podría	decir.
Estaban	sentadas	en	sillas	desparejas,	alrededor	de	un	braserito.	La	UB	del

barrio	Usina	dejaba	entrar	 frío	por	docenas	de	agujeros.	El	barrio	Usina	era
una	zona	obrera	en	las	afueras	de	San	Rafael.	Una	mujer	de	cincuenta,	rasgos
aindiados,	se	restregaba	las	manos	en	la	pollera	oscura.

—Bueno,	 vos	 estás	 soltera,	 Irma.	Yo	 a	 veces	 pienso	 que	 es	mejor	 estar
soltera,	así	nadies	te	manda	ni	te	mandonea.

—No	 te	 creas,	 compañera.	Es	duro	 estar	 soltera.	Yo	me	hago	mucho	 la
piola,	pero	hay	veces	que	te	juro	que	no	sé	lo	que	daría	por	estar	casada,	tener
un	 tipo	 que	 vuelva	 todas	 las	 noches,	 todo	 eso.	 Una	 pareciera	 que	 sin	 un
hombre	es	menos,	¿no?

El	mate	se	estaba	enfriando,	y	una	se	levantó	para	calentar	más	agua.	En
una	bandeja	de	plástico	circulaban	tortas	fritas.

—No,	chicas,	eso	no.	Eso	es	lo	que	ellos	nos	quieren	hacer	creer,	pero	ya
les	estamos	mostrando	que	no	es	así.	Nosotras	valemos	tanto	como	cualquiera
de	ellos,	y	muchas	veces	más.	Lo	que	pasa	es	que	a	muchos	les	conviene	que
no	nos	demos	cuenta,	pero	ya	van	a	terminar	por	aceptar…	Ahora	mi	marido
ya	aceptó	que	los	jueves,	cuando	yo	vengo	a	la	reunión,	él	se	queda	con	los
chicos	en	la	casa.

A	 veces,	 Susana	 se	 quedaba	 horas	 escuchándolas,	 fascinada	 con	 esas
mujeres	que,	de	pronto,	se	encontraban	con	un	mundo,	con	unas	posibilidades
que	ni	sospechaban.
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—Para	 eso,	 compañeras,	 también	 tenemos	 que	 tratar	 de	 participar	 cada
vez	más	en	las	actividades	de	la	unidad	básica.	No	sólo	en	nuestras	reuniones;
en	todas	las	actividades.	No	puede	ser	que	en	las	reuniones	generales,	donde
también	vienen	los	hombres,	sean	siempre	ellos	los	que	hablan.	Tenemos	que
participar	más,	compañeras,	demostrarles	que	nosotras	también	podemos,	que
nos	reconozcan	nuestros	valores,	nuestros	derechos.

—Sí,	y	yo	lo	primero	que	voy	a	hacer	es	no	tolerarle	más	que	mi	marido
venga	 con	 otra	mujer	 a	mi	 casa.	Me	 lo	 lleva	 haciendo	mucho	 tiempo	 y	 yo
nunca	le	dije	nada,	pero	ahora	yo	ya	sé	que	no	lo	puede	hacer,	no	puede…

—Sí,	tenemos	que	apoyar	a	la	compañera.
—Y	 yo,	 compañeras,	 yo	 quiero	 que	 se	 lo	 cite	 a	 Juan,	 porque	 no	 estoy

dispuesta	a	que	me	grite	ni	a	que	me	pegue	más.	Eso	no	es	correcto	y	él	tiene
que	dejar	de	hacerlo,	¿no?	Compañera	Susana,	yo	pido	que	lo	cites	y	le	digas
que	no	lo	puede	hacer	más.

Era	un	problema:	Juan	era	el	puntal	de	la	JP	en	ese	barrio	y	la	charla	podía
ser	 muy	 difícil.	 La	 semana	 siguiente,	 Susana	 lo	 convocó	 para	 una	 reunión
privada.

—Pero	eso	es	una	cuestión	personal,	compañera	Susana.	Yo	cumplo	todas
mis	tareas,	hago	todo	lo	que	tengo	que	hacer.	Pero	lo	que	haga	en	mi	casa	es
cosa	mía,	y	ahí	sí	que	no	se	puede	meter	nadie.

—No,	Juan,	eso	no	se	discute.	Nadie	tiene	derecho	de	pegarle	a	nadie.	La
próxima	vez	que	lo	hagas	vamos	a	convocar	a	una	reunión	de	toda	la	UB	y	se
va	a	 formar	un	 tribunal	para	 enjuiciar	 tu	 actitud.	Mirá,	 está	 claro	que	no	 se
puede	 permitir	 que	 un	 compañero	militante	 haga	 una	 cosa	 así.	 Si	 no,	 ¿para
qué	vamos	a	seguir	hablando	de	la	revolución,	Juan,	si	no	somos	capaces	de
empezar	por	cada	uno	de	nosotros?

De	a	poco,	en	la	práctica,	 iba	apareciendo	un	nuevo	conjunto	de	normas
que	las	mujeres	 intentaban	imponer	a	sus	hombres.	Algunos	 las	aceptaban	a
regañadientes,	 otros	 contentos,	 otros	 se	 oponían.	 Pero	 era	 un	 cambio
importante	 para	muchas	 de	 ellas.	 Susana,	 además,	 solía	 viajar	 una	 vez	 por
mes	 para	 las	 reuniones	 de	 la	 conducción	 nacional	 de	 la	 Agrupación:	 a
Córdoba,	a	Buenos	Aires,	a	Rosario.	Esos	viajes	eran	una	paliza:	a	menudo
Susana	salía	a	la	noche	en	un	micro,	se	reunía	todo	el	día	y	volvía	a	tomar	el
micro	 la	 noche	 siguiente	 hasta	 Mendoza,	 donde	 se	 encontraba	 con	 las
responsables	de	sus	provincias	antes	de	seguir	viaje	a	San	Rafael.

La	responsable	nacional	de	la	Agrupación	Evita	era	Adriana	Lesgart,	pero
en	 cada	 reunión	 había	 también	 un	 miembro	 de	 la	 conducción	 montonera:
Roberto	Quieto,	Marcos	Osatinsky,	Roberto	Perdía.	Alguna	vez,	 las	mujeres
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de	 la	 conducción	 de	 la	 Agrupación	 se	 quejaron	 de	 que	 no	 hubiera,	 en	 la
conducción	nacional	montonera	ni	una	sola	mujer.	Solían	contestarles	que	ya
iba	a	haber,	en	cuanto	el	desarrollo	de	cualquier	compañera	lo	mereciese.

La	 Agrupación	 crecía,	 y	 Susana	 empezó	 a	 ponerse	 más	 exigente.	 Ya
estaba	 cansada	 de	 esas	 chicas	 de	 la	 JP	 que,	 cuando	 las	 mandaban	 a	 la
Agrupación	Evita,	se	lo	tomaban	como	un	castigo:

—Yo,	 bueno,	 yo	 acepto	 venir	 acá	 a	 la	Agrupación,	 pero	 en	 realidad	 yo
creo	que	mi	aporte	puede	ser	mucho	más	importante	en	la	JTP,	porque	en	mi
laburo	yo	tengo	una	buena	inserción	y	en	cambio	con	las	mujeres…

Ya	sabía	que	esas	chicas	no	solían	funcionar	bien:	que	llegaban	a	las	casas
de	las	mujeres	del	barrio	atropellando,	se	sentaban	arriba	de	la	mesa,	sacaban
el	 paquete	 de	 cigarrillos,	 se	 cruzaban	 de	 piernas	 y	 soltaban	 su	 discurso	 sin
importarle	si	 la	señora	 la	podría	seguir;	en	vez	de	 ir	de	a	poco,	escucharlas,
permitirles	plantear	 sus	dudas,	 ir	creando	 lazos	que	a	veces	se	armaban	con
una	 charla	 intrascendente	 sobre	 los	 chicos	 o	 los	 precios	 de	 la	 leche.	 Y	 las
mujeres	 se	 molestaban,	 y	 así	 habían	 perdido	 buenos	 contactos.	 Hasta	 que
Susana	se	puso	dura:

—Por	 favor,	 no	 manden	 a	 cualquier	 compañera.	 Yo	 solamente	 voy	 a
incorporar	 a	 la	 Agrupación	 a	 aquellas	 compañeras	 que,	 primero,	 estén
conformes	con	ser	mujeres,	y,	segundo,	que	quieran	a	las	mujeres.	Porque	si
no	sienten	que	es	una	injusticia	la	marginación	de	las	mujeres,	el	lugar	en	que
se	 las	 coloca,	 y	 no	 comprenden	 que	 para	 luchar	 contra	 eso	 es	 necesario
encontrar	 formas	particulares	de	 trabajo	y	que	 las	mujeres	puedan	aprender,
crecer	 a	 la	 lucha	 del	 conjunto,	 es	 inútil,	 no	 sirve	 que	 estas	 compañeras	 se
incorporen	a	la	Agrupación.

Septiembre	de	1973.	«Cabe	preguntarse	cuál	es	el	grado	de	seguridad	de
un	país	en	el	que	en	los	últimos	años	se	registran	aumentos	de	los	índices	de
mortalidad	 infantil,	 y	 donde	 existen	 sectores	 de	 población	 que	 consumen
menos	 proteínas	 que	 las	 que	 necesitan»,	 dijo	 el	 comandante	 en	 jefe	 del
Ejército	 argentino,	 general	 Jorge	 Raúl	 Carcagno,	 el	 miércoles	 5	 de
septiembre,	y	 siguió:	«Por	mejor	 inspirados	que	puedan	estar	 los	gobiernos,
sucede	que	no	pueden	satisfacer	 las	 legítimas	aspiraciones	populares	porque
se	 encuentran	 prisioneros	 de	 intereses	 extranacionales	 que	 condicionan	 y
hasta	conducen	su	gestión».

Carcagno	 hablaba	 en	 una	 tribuna	 muy	 particular:	 las	 conferencias	 de
ejércitos	americanos	siempre	habían	sido	la	ocasión	para	que	los	comandantes
en	 jefe	 de	 Latinoamérica	 se	 reunieran	 con	 un	 grupo	 de	 generales
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norteamericanos	 para	 coordinar	 políticas.	 Pero	 la	 Décima	 Conferencia	 de
Caracas	no	siguió	la	costumbre.	Un	grupo	de	comandantes,	encabezado	por	el
comandante	general,	ministro	de	Guerra	y	primer	ministro	del	Perú,	general
Edgardo	 Mercado	 Jarrín,	 y	 el	 general	 Carcagno,	 propuso	 suprimir	 del
reglamento	 de	 las	 Conferencias	 de	 Ejércitos	 el	 párrafo	 que	 decía	 que	 la
principal	misión	de	los	ejércitos	americanos,	era	«coordinar	la	lucha	contra	la
agresión	del	comunismo».	E	incluir,	al	menos	con	carácter	de	observador,	en
las	futuras	reuniones	panamericanas	una	delegación	del	Ejército	Cubano.	La
moción	 fue	 rechazada:	 la	 apoyaron	 la	Argentina,	 Perú,	 Ecuador,	 Colombia,
Venezuela	 y	 Panamá,	 y	 se	 opusieron	 Estados	 Unidos,	 Brasil,	 Paraguay,
Bolivia,	Uruguay,	Nicaragua,	El	Salvador,	Guatemala,	República	Dominicana
y	 Honduras:	 la	 división	 de	 los	 bloques	 estaba	 más	 o	 menos	 clara.	 En
declaraciones	a	la	prensa,	Carcagno	y	Mercado	Jarrín	dijeron	que	pretendían
que,	 de	 ahí	 en	 más,	 las	 conferencias	 reunieran	 sólo	 a	 los	 comandantes
latinoamericanos,	excluyendo	al	de	Estados	Unidos.

Derrotadas	 sus	 propuestas,	 Carcagno	 decidió	 abstenerse	 de	 toda
deliberación	y	voto	y	retirar	las	ponencias	y	estudios	que	iba	a	presentar;	sólo
hizo	 su	 discurso,	 que	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 a	 los	 que	 solían	 sostener	 sus
antecesores:	 «La	 imagen	 de	 los	 ejércitos	 como	 guardias	 pretorianos	 de	 un
orden	 político,	 económico	 y	 social	 injusto	 es	 en	 extremo	 perniciosa	 para	 la
salud	de	los	pueblos,	para	el	logro	de	sus	aspiraciones,	para	la	conformación
del	 ser	 nacional	 y	 para	 su	 proyección	 continental.	 (…)	 Existe	 un	 tipo	 de
subversión	 que	 aunque	 a	 veces	 artificiosamente	 provocada	 se	 engendra	 en
causas	reales.	Cuando	a	los	ciudadanos	de	un	país	se	les	niega	justicia,	se	los
persigue	ideológicamente,	se	los	vulnera	en	sus	libertades	y	se	los	priva	de	lo
que	 legítimamente	 les	 corresponde,	 la	 subversión	 exclusivamente	 interna	 o
provocada	y	alentada	desde	el	exterior	puede	ser	la	respuesta.	En	este	caso,	la
guerrilla	se	desarrolla	y	actúa	con	el	apoyo	de	la	población	que	le	proporciona
todas	 las	 facilidades	 que	 necesita	 y	 entonces	 las	 fuerzas	 del	 orden	 son
impotentes	para	destruirla,	por	eso	sostengo	que,	cuando	existen	causas	reales
de	 la	 subversión,	 sólo	 se	 conseguirá	 hacerla	 desaparecer	 cuando	 se	 actúe
decididamente	 sobre	 las	 causas	 en	 el	 plano	político,	 económico	y	 social.	El
empleo	 del	 poder	 militar	 no	 va	 más	 allá	 de	 la	 anulación	 transitoria	 de	 los
efectos,	que	naturalmente	se	incrementan	a	medida	que	las	causas	persisten	o
se	agravan».

Mientras	 el	 general	 Carcagno	 hablaba	 en	 Caracas,	 todos	 los
integrantes	 de	 la	 compañía	 José	 Luis	 Castrogiovanni	 del	 ERP	 estaban
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concentrados	en	dos	casas,	con	el	pelo	corto	y	 ropa	caqui	o	verde.	Algunos
usaban	 Coppa	 y	 Chego,	 otros	 usaban	 rezagos	 militares	 comprados	 en	 la
Chinche.	Los	siete	del	grupo	de	copamiento	estaban	en	una	casa	de	 la	calle
Olavarría,	en	Barracas.	Los	siete	de	carga	en	lo	de	Eduardo	Anguita,	Cacho,
en	 una	 casa	 chorizo	 de	 la	 calle	 Loria,	 en	 Once.	 Como	 Eduardo	 se	 había
mudado	 poco	 antes,	Matilde	Vara,	 su	madre,	 aprovechó	 esa	 tarde	 para	 ir	 a
conocer	la	casa,	y	llevó	una	botella	de	sidra.	No	le	llamó	tanto	la	atención	la
cantidad	 de	 gente	 como	 los	 bolsos,	 la	 ropa	 y	 esas	 dos	 especies	 de	 camillas
improvisadas	 que	 estaban	 tiradas	 en	 el	 patio.	Mientras	 tomaban	 la	 sidra,	 a
Eduardo	le	parecía	una	tontería	tratar	de	disimular	lo	evidente:

—Bueno,	tenemos	una	acción,	mamá.
—Ya	veo.
—Quédese	tranquila,	señora,	que	todo	va	a	andar	bien.
Carlos	Ponce	de	León	se	presentó	como	Ricardo	y	le	dijo	a	Matilde	que	él

se	iba	a	mudar	ahí	en	esos	días,	que	era	buen	cocinero	y	amenazó	con	hacer
una	carne	a	la	cacerola.

—Eduardo,	¿tenés	el	brazo	bien?
—Sí,	mamá,	estoy	bien.	¿Ves?
Y	 flexionaba	 el	 brazo	 para	 todos	 lados	 mostrando	 que	 funcionaba.

Eduardo	tenía	una	herida	en	el	brazo	derecho	que	ya	estaba	cicatrizando,	de
una	escaramuza	con	la	policía	poco	antes	de	la	asunción	de	Cámpora,	y	por
eso	Rubén	Suárez	dudaba	de	que	pudiera	ir	a	la	acción.	Él	sintió	que	además
del	jefe	ahora	hasta	su	madre	lo	hinchaba	con	eso,	así	que	le	prometió	que	al
otro	día	iba	a	ir	a	buscarla	para	almorzar	y	la	acompañó	hasta	la	puerta.

—Cuidate,	nene.
A	las	11	de	 la	noche,	el	grupo	de	copamiento	de	 la	calle	Olavarría	salió

para	 el	 cuartel	 en	 tres	 autos.	 Lito,	 su	 jefe,	 se	 fue	 hasta	 lo	 de	 Eduardo	 para
avisar	al	grupo	de	carga	que	ya	podía	salir.	A	las	11	y	50,	Rubén	y	Alberto,
vestidos	 de	 soldados,	 golpearon	 el	 portón	 de	 la	 calle	 14	 de	Noviembre	 del
Comando	de	Sanidad.	Lo	único	que	llevaban	a	la	vista	era	un	paquete	con	una
docena	de	empanadas	y	dos	botellas	de	tinto.

—Son	mis	amigos.
Dijo	Hernán	Invernizzi,	y	el	soldado	a	cargo	del	puesto	de	guardia	número

dos,	no	muy	convencido	de	lo	que	hacía,	abrió	la	puerta.
—Quietos	muchachos,	ni	una	palabra.
Dijo	 Alberto.	 El	 soldado	 quedó	 reducido	 y	 lo	 maniataron	 con	 unas

esposas	 de	 soga	 que	 llamaban	 tupamaras.	 Enseguida	 llegó,	 dividido	 en	 dos
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grupos,	el	resto	del	comando.	Entre	los	ocho	iban	a	tomar	los	cuatro	puestos
de	guardia	y	la	guardia	central.

—Hay	un	problema.
Hernán	se	mostró	preocupado:
—Adelantaron	 el	 cambio	 de	 guardia	 y	 en	 vez	 de	 siete	 hombres	 en	 los

puestos	 hay	 unos	 cuantos	más.	Algunos	 ya	 tomaron	 guardia,	 otros	 están	 en
camino.

Rubén	 Suárez	 y	Alejandro	 Ferreyra	 se	miraron	 y	 no	 dudaron	 en	 seguir
adelante	con	el	plan.	En	pocos	minutos,	sin	un	solo	tiro,	el	cuartel	estaba	casi
controlado,	desde	 la	entrada	hasta	 la	guardia	central.	Faltaba	sólo	 la	 sala	de
armas	 y	 las	 habitaciones	 de	 los	 oficiales.	 El	 único	 problema	 era	 que	 las
tupamaras	se	habían	acabado	y	algunos	de	los	soldados	de	guardia	tenían	las
manos	 atadas	 con	 sus	 propios	 cintos:	 no	 era	 muy	 seguro.	 Los	 ocupantes
fueron	 agrupando	 a	 sus	 prisioneros	 cerca	 del	 portón	 de	 entrada	 y	 Ramón
Gómez,	el	Chaqueño,	perdió	la	cuenta	de	cuántos	había.	Pero	eran	tantos	que,
para	 imponerles	 respeto,	movió	 un	 par	 de	 veces	 la	 corredera	 del	 fal	 que	 le
habían	dado:	quería	amedrentar	con	el	ruido	a	sus	prisioneros.

Ramón	tenía	que	esperar	la	orden	de	Rubén	para	hacer	entrar	el	camión,
pero	pensó	que,	por	las	complicaciones,	era	mejor	adelantar	el	ingreso.	Salió	a
la	puerta,	caminó	unos	pasos	y	volvió:	era	la	señal	para	que	lo	viera	Lito,	que
esperaba	ansioso	al	volante	del	camión	ford	350,	del	otro	lado	de	la	plaza.

—Vamos,	carajo.
Le	 dijo	 Eduardo	 a	 Lito	 cuando	 arrancaron	 y	 enfilaron	 hacia	 el	 cuartel.

Ramón	les	abrió	las	dos	hojas	del	portón.	Mientras	entraban,	dos	soldados	que
estaban	mal	maniatados	aprovecharon	para	sacarse	los	cinturones	que	tenían
en	 las	 muñecas	 y	 salieron	 corriendo	 del	 cuartel.	 Nadie	 los	 vio.	 En	 cuanto
entró	el	camión,	y	los	del	grupo	de	carga	enfilaron	para	la	sala	de	armas,	un
soldado	apareció	en	 la	puerta	de	 los	dormitorios	de	oficiales.	 Iba	en	patas	y
sin	 camisa:	 estaba	 durmiendo,	 se	 despertó	 sobresaltado	 y	 decidió	 salir	 a
enfrentar	 a	 los	 intrusos.	 El	 soldado	 tenía	 una	 pistola	 en	 la	mano	 y	 salió	 al
cruce	de	Alejandro	Álvarez,	el	Hippie.

—¡Quieto!
Gritó	 el	 soldado	 y	 disparó	 tres	 tiros.	 Alejandro	 cayó	 al	 suelo	 con	 un

balazo	en	el	hígado.
—¡Pará,	pará!
Gritó	el	guerrillero	y	cuando	el	 soldado	vio	 la	metralleta	Halcón,	 se	dio

vuelta	y	trató	de	salir	corriendo.	Pero	la	ráfaga	lo	agarró	de	lleno	y	el	soldado
Osvaldo	 Degdeg	 quedó	 herido	 en	 el	 piso	 de	 baldosas.	 Y	 una	 bala	 perdida
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hirió	en	la	rodilla	al	teniente	Eduardo	Reutsch.	Todo	pasaba	al	mismo	tiempo:
al	lado,	otros	cargaban	fusiles	y	cajas	de	balas	en	el	camión,	otros	ocupaban
los	puestos	de	guardia,	otros	tenían	prisionero	al	sargento	ayudante	Lince	en
la	 sala	 de	 guardia.	 Parecía	 que	muy	 pronto	 podrían	 retirarse	 con	 su	misión
cumplida.

Pero,	mientras	tanto,	los	dos	soldados	escapados	llegaban	sin	aliento	a
la	 comisaría	 28,	 de	 Vélez	 Sarsfield	 y	 Uspallata,	 a	 cuatro	 cuadras	 del
Comando.

—Urgente,	 con	 el	 jefe	 de	 guardia.	 ¡Tomaron	 la	 unidad!	 ¡Tomaron	 la
unidad!

En	minutos,	la	policía	empezó	a	ocupar	posiciones	en	la	zona,	sigilosa.	El
grupo	de	carga	había	llenado	la	caja	del	ford	350	con	120	fusiles,	50	pistolas
y	varias	cajas	de	municiones:

—Cacho,	agarrá	un	auto	de	los	que	están	ahí	y	llevalo	al	Hippie.
Dijo	Alejandro	Ferreyra.	Pero	Lito	dijo	que	él	 se	ocupaba,	que	Eduardo

Anguita	se	quedara	a	cargo	del	camión.	Puso	en	marcha	un	fiat	128	de	algún
oficial	 y	 se	 llevó	 a	 Alejandro	 Álvarez	 a	 que	 lo	 atendieran	 en	 una	 posta
sanitaria.	En	el	momento	en	que	estaban	por	llevar	el	camión	hacia	el	portón
de	 salida,	 Rubén	 Suárez	 llegó	 con	 las	 malas	 noticias:	 había	 patrulleros
alrededor	y	dos	camiones	lecheros	cortaban	las	esquinas.

—Estamos	hasta	las	bolas.
Dijo	Ramón	Gómez.	Rubén,	el	jefe	de	la	operación,	le	pidió	a	Alejandro

que	 evaluara	 la	 posibilidad	 de	 romper	 el	 cerco.	 Alejandro	 dispuso	 que	 una
camioneta	se	preparara	para	salir	por	el	portón.

—Tiramos	unas	bombas	de	humo	y	con	el	poder	de	 fuego	que	 tenemos
garantizamos	la	salida.

—Va	a	ser	una	carnicería.	Políticamente	es	inviable.
Dijo	Rubén.	Era	el	límite	de	la	situación:	aunque	querían	darle	un	golpe	al

Ejército,	sabían	que	no	podían	mostrar	grandes	niveles	de	violencia.
—No,	no	se	puede.	Nos	quedamos.
La	 decisión	 era	 dramática:	 estaban	 renunciando	 a	 toda	 posibilidad	 de

escape.	 Tenían	 que	 quedarse	 ahí	 adentro	 a	 esperar	 que	 los	 agarraran	 en	 las
mejores	 condiciones	 posibles.	 Si	 no	 los	 mataban,	 se	 enfrentaban	 a	 la
seguridad	de	torturas	y	cárceles.	Pero	si	intentaban	esa	salida	a	sangre	y	fuego
estarían	desvirtuando	el	objetivo	de	su	operativo.

Rubén	 quiso	 probar	 un	 último	 recurso:	 obligarían	 al	 sargento	 ayudante
Lince,	 a	 cargo	de	 la	guardia,	 a	que	 saliera	hasta	el	portón,	 acompañado	por
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dos	guerrilleros	vestidos	de	soldados,	para	decirles	a	los	policías	que	todo	era
una	 maniobra	 del	 servicio	 de	 inteligencia	 del	 Ejército	 para	 controlar	 la
seguridad	 del	 cuartel.	 Amenazado	 por	 los	 guerrilleros,	 Lince	 fue	 hacia	 la
puerta	y	le	hizo	la	venia	al	oficial	de	policía:

—Sargento	ayudante	Lince.	¿En	qué	puedo	servirle?
—Tenemos	órdenes	de	rodear	el	cuartel.
—Éste	es	un	tema	de	Ejército,	oficial,	está	todo	bien.
El	policía	le	miró	la	cartuchera	vacía:
—¿Por	qué	no	lleva	su	pistola…?
Lince	 puso	 cara	 de	 nada	 y	 se	 disculpó,	 pero	 el	 truco	 no	 funcionó.	 Los

trece	 guerrilleros	 que	 quedaban	 se	 llevaron	 a	 la	 veintena	 de	 soldados,
suboficiales	y	oficiales	que	 tenían	prisioneros	 al	 edificio	 central	del	 cuartel,
que	daba	sobre	Combate	de	los	Pozos,	y	se	hicieron	fuertes	ahí	adentro.	Los
guerrilleros	se	procuraron	fusiles	y	municiones	y	ocuparon	ventanas	y	puertas
de	 acceso:	 se	 atrincherarían	 allí	 hasta	 que	 llegara	 lo	 inevitable.	 Un	 par	 de
horas	 después	 los	 rodeaba	 todo	 el	 regimiento	 de	 Patricios.	 El	 coronel	 Juan
Bautista	Sasiaiñ	ensayó	su	mejor	voz	de	mando	desde	una	terraza	vecina	para
intimarlos,	con	un	altoparlante,	a	la	rendición	incondicional	inmediata.

—¿Para	que	nos	maten	cobardemente	como	mataron	a	los	compañeros	en
Trelew?

Le	contestó	Rubén	a	los	gritos	desde	la	puerta,	con	un	pañuelo	blanco	en
la	mano.

—¡El	ejército	argentino	no	fusila	prisioneros!
—Sí,	el	ejército	está	lleno	de	torturadores	y	represores.	Nosotros	vamos	a

entregarnos	cuando	amanezca,	a	la	luz	del	día	y	delante	del	periodismo.
—Si	no	 se	 rinden	vamos	a	proceder	 a	 la	 toma	del	 cuartel	 por	 la	 fuerza.

Tienen	diez	minutos	¡Rindansé!
—Tenemos	un	soldado	y	un	oficial	heridos.	Se	los	vamos	a	entregar…	Si

alguno	de	ustedes	entra	al	perímetro	del	cuartel	vamos	a	hacer	fuego.
Sasiaiñ	preparó	sus	efectivos	y	al	rato	mandó	una	andanada	de	balas.	Cada

tanto	volvía	a	pedir	rendición	y	mandaba	más	tandas	de	balas.	Desde	adentro
no	había	respuesta.	La	orden	que	había	dado	Rubén	era	precisa:	se	disparaba
sólo	ante	el	intento	de	retomar	la	unidad	con	un	asalto	de	infantería.

Alberto	Elizalde	estaba	parapetado	al	lado	de	una	ventana	del	primer	piso
que	 daba	 a	 14	 de	 Noviembre,	 con	 dos	 fusiles	 fal	 y	 una	 caja	 de	 balas.	 Las
paredes	 eran	 gruesas,	 imposibles	 de	 atravesar.	 Sabía	 que	 la	modorra	 que	 lo
atacaba	venía	de	la	tensión	nerviosa.	Cada	tanto	se	guiñaba	el	ojo	con	Oscar
Matthews,	 un	 rubio	 grandote	 que	 estaba	 en	 otra	 ventana.	 Alberto	 no	 tenía
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ganas	de	volver	a	la	cárcel.	Tampoco	quería	morirse	a	los	23	años.	Se	puso	un
casco	para	espiar	a	sus	enemigos.	En	los	techos	de	enfrente	estaban	montando
las	ametralladoras	punto	30.

Alejandro	 estaba	 en	 una	 ventana	 que	 daba	 a	 la	 ochava.	 Veía	 a	 los	 que
montaban	morteros	 en	 la	 plaza.	 Sabía	 que	 si	 el	 Ejército	 intentaba	 un	 asalto
tenía	que	ser	a	punta	de	bayoneta	y	 les	 iba	a	costar	muchas	vidas.	Además,
para	 un	 asalto	 se	 necesitaban	 tropas	 de	 élite,	 y	 los	 que	 rondaban	 o	 se
apostaban	tenían	pinta	de	soldados.	Igual	le	agarró	mucho	frío.	Le	quedaba	el
último	 particulares:	 se	 lo	 fumó.	 Por	 las	 dudas	 se	 calzó	 en	 la	 cintura	 dos
pistolas.	Se	dijo	que	si	los	militares	asaltaban,	los	últimos	combates	iban	a	ser
cuerpo	a	cuerpo	y	para	eso	los	fusiles	no	servían.

Sasiaiñ	seguía	pidiendo	la	rendición	cada	tanto	y	ordenó	que	tiraran	unos
morterazos.	Al	rato	agregó	el	 fuego	de	un	cañón	de	20	milímetros	 instalado
en	 la	 plaza	 de	 enfrente.	 A	 medida	 que	 se	 acercaba	 la	 madrugada,	 Rubén
preparaba	las	condiciones	para	rendirse.

—Vamos	a	aguantar,	pero	sin	plan	de	retirada.	Si	vienen	el	periodismo	y
los	jueces,	nos	vamos	a	tener	que	entregar.

Se	 acercaba	 a	 cada	 uno	 de	 los	 puestos	 a	 conversar,	 a	 dar	 aliento	 y	 a
preguntar	si	tenían	algún	contacto	útil	para	avisarle	lo	que	estaba	pasando.

—Yo	lo	puedo	llamar	a	mi	viejo.
Oscar	 dejó	 por	 un	 momento	 su	 puesto	 y	 agarró	 el	 teléfono	 negro	 que

estaba	en	la	guardia.	Discó	tan	rápido	como	pudo.
—Papá,	 soy	 yo.	Estoy	 en	 una	 acción	 y	 nos	 vamos	 a	 rendir.	Tienen	 que

avisar	a	la	prensa,	a	los	jueces	que	si	no	vienen	esto	va	a	ser	un	infierno…	Un
cuartel,	papá.	Estamos	bien	pero	no	podemos	salir…	Sí,	te	doy	la	dirección…

Harold	Matthews,	 el	 padre	 de	 Oscar,	 había	 madrugado	 como	 todas	 las
mañanas	para	recolectar	miel	de	sus	colmenas	de	Banfield.	Pero	esa	mañana
dejó	el	zumbido	de	las	abejas	y	empezó	a	llamar	a	todos	los	que	pudo.	Otros
guerrilleros	 también	 trataron	 de	 hablar	 por	 teléfono,	 pero	 la	mayoría	 de	 los
llamados	a	los	medios	provenían	de	los	vecinos	de	Parque	Patricios.

Poco	 después	 Sasiaiñ	 mandó	 a	 la	 guardia	 de	 infantería	 de	 la	 policía	 a
llenar	 de	 gases	 lacrimógenos	 el	 cuartel.	Mientras	 tanto,	 el	 teniente	 coronel
Raúl	 Duarte	 Ardoy,	 segundo	 de	 Sasiaiñ,	 organizó	 un	 grupo	 comando	 para
asaltar	 el	 edificio	 por	 atrás.	 Amanecía,	 y	 Rubén	 pidió	 parlamento	 agitando
una	bandera	blanca.

—Nos	rendimos,	pero	vamos	a	entregarnos	en	la	calle,	que	no	entre	nadie
al	cuartel.

—¡Alto	el	fuego!
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Gritó	Sasiaiñ.	Pero	mientras	 tanto,	Duarte	Ardoy,	que	no	estaba	al	 tanto
de	la	rendición,	intentó	saltar	un	muro	al	frente	de	su	grupo	comando	vestido
de	civil.	En	ese	momento	recibió	un	balazo	que	lo	mató	en	el	acto.	Algunos
de	los	guerrilleros	ya	estaban	en	la	calle,	 tirados	en	la	vereda	con	las	manos
en	 la	 nuca	 y	 las	 piernas	 abiertas,	 custodiados	 por	 la	 policía;	 otros	 estaban
abandonando	sus	puestos.	Ni	siquiera	Sasiaiñ	supo	que	su	segundo	jefe	había
muerto	en	el	intento	de	recuperar	el	cuartel	por	la	fuerza.

—¡Éste	es	nuestro!	¡Éste	es	el	hijo	de	puta	que	nos	entregó!
A	 Hernán	 Invernizzi,	 que	 fue	 el	 primero	 en	 salir,	 lo	 agarraron	 los	 del

Ejército.	Alberto	cayó	poco	después:
—Éste	también	es	nuestro…	¡A	Palermo!	¡Al	regimiento!
A	las	8	de	la	mañana,	cuando	entraron	los	del	juzgado	a	buscar	pruebas,

en	el	comando	de	Sanidad	no	quedaba	ninguna	evidencia	de	la	participación
de	los	guerrilleros:	el	Ejército	ya	había	requisado	las	pocas	armas	que	habían
llevado	 los	 integrantes	 de	 la	 compañía	 José	 Luis	 Castrogiovanni	 del	 ERP.
Que,	a	esa	altura,	ya	estaban	presos.

En	el	casino	de	oficiales	del	 regimiento	de	Patricios,	en	Palermo,	media
docena	de	oficiales	del	Ejército	estaban	picaneando	a	Hernán	y	a	Alberto	con
cables	pelados	de	220;	el	resto	estaba	en	la	comisaría	28,	donde	el	presidente
interino	Raúl	Lastiri	llamó	para	decir	que	no	los	torturaran.	Lito	y	Alejandro,
que	 habían	 salido	 unos	 segundos	 antes	 de	 que	 la	 policía	 rodeara	 el	 cuartel,
estaban	en	una	improvisada	sala	de	primeros	auxilios	del	ERP.	Esa	tarde,	un
militante	les	llevó	un	diario	y	a	Alejandro	Álvarez	se	le	puso	la	piel	de	gallina
cuando	vio	la	tapa	en	letras	que	le	parecieron	inmensas:	«El	ejército	desbarató
un	golpe	guerrillero».	La	foto	mostraba	a	sus	compañeros	tirados	en	el	suelo
boca	abajo.

Después	 de	 dos	 días	 en	 el	 Regimiento	 de	 Patricios,	 los	 militares
entregaron	 a	 Alberto	 Elizalde	 a	 la	 Policía	 Federal,	 que	 se	 lo	 llevó	 a	 los
calabozos	del	Departamento	Central.	Tenía	la	cara	hinchada	y	le	dolía	todo	el
cuerpo,	 pero	 lo	 sostenía	 la	 satisfacción	 de	 no	 haber	 dicho	 nada	 que
comprometiera	a	 sus	compañeros.	No	bien	 lo	encerraron,	escuchó	 la	voz	de
Rubén	Suárez,	desde	la	celda	de	al	lado:

—¿Quién	vino?
—¡Hola,	Aníbal,	soy	Beto!
Desde	todos	lados	lo	saludaron:
—¡Hola,	cumpa!
—¡Bienvenido!
—¿Cómo	estás?
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—Me	reventaron,	pero	estoy	al	pelo,	no	aflojé.	¿Acá	cómo	están?
—Bien,	te	sacan	a	interrogatorios,	pero	sin	tortura.	Traen	comida,	dejaron

entrar	paquetes,	así	que	tenemos	fasos,	sándwiches.
Al	 rato,	Alberto	 recibió	 un	 colchón	y	un	plato	 de	 aluminio	 con	grandes

cantidades	 de	 polenta.	 Se	 aflojó,	 y	 se	 dijo	 que	 ya	 había	 pasado	 lo	 peor.	 Se
recostó	y	pensó	que	se	merecía	una	buena	siesta.	Pero	enseguida	lo	invadió	la
imagen	 de	 Cristina	 Constantini,	 su	 novia,	 y	 soltó	 una	 puteada.	 Sólo	 había
estado	 tres	meses	 y	medio	 en	 libertad,	 y	 no	 habían	 llegado	 siquiera	 a	 vivir
unos	 días	 juntos.	 Se	 imaginó	 lo	 lindo	 que	 habría	 podido	 ser:	 quizás
hubiéramos	tenido	un	pibe,	pensó,	y	se	rió	solo.	Pensó:	ya	estoy	cajeteando.
Se	acordó	de	 la	primera	vez	que	había	escuchado	 la	palabra	cajetear.	Había
sido	en	 la	cárcel	de	Resistencia:	 lo	había	dicho	un	preso	y	él	pensó	que	era
coger,	 pero	 enseguida	 el	 preso	 le	 aclaró	 que	 no,	 que	 cajetear	 decían	 en	 el
norte	a	fantasear,	a	imaginar	cosas.	Se	lo	decían	a	las	mujeres	que	se	sentaban
a	 mirar	 el	 horizonte,	 a	 ilusionarse,	 le	 dijo	 el	 preso.	 Entonces	 les	 decían:
m’hija,	 levántese	 y	 deje	 de	 cajetear;	 porque	 estaban	 sentando	 la	 cajeta.
Elizalde	sabía	que	tendría	unos	días	más	de	incomunicación,	así	que	le	tocaba
cajetear	tupido.	Y	después	ya	se	vería.	Tenía	confianza	en	que,	de	una	u	otra
manera,	no	iba	a	seguir	preso	mucho	tiempo.
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Siete

—Llámenlo	a	Granovsky	y	díganle	que	 le	meta	un	 título	fuerte.	Nos
pidieron	que	el	diario	salga	respaldando	el	copamiento.

—Pero	nos	vamos	a	quedar	pegados	con	la	acción,	es	una	locura.
—Yo	ya	 le	 dije	 a	Urteaga	 que	 no	 estoy	 de	 acuerdo	 que	 el	 diario	 sea	 la

extensión	legal	de	la	guerrilla,	pero	yo	no	soy	el	dueño.
Luis	Cerruti	Costa	era	el	director	de	El	Mundo	y	el	tiempo	corría,	así	que

no	anduvo	con	vueltas.	El	jefe	de	redacción,	Sergio	Peralta,	lo	intentó	por	el
lado	de	la	ironía:

—¿Qué	le	vamos	a	poner:	«Lástima	que	salió	mal»?
—No	sé,	que	se	las	ingenien.	Para	algo	son	periodistas…
El	diario	El	Mundo	había	 salido	 tres	 semanas	antes:	desde	el	primer	día

algunos	canillitas	voceaban	«salió	el	diario	de	Santucho,	salió…».	Pero	no	era
fácil	 defender	 el	 copamiento	 del	 comando	 de	 Sanidad.	 Cuando	 aceptó	 la
dirección,	 Cerruti	 Costa	 sabía	 que,	 en	 situaciones	 complicadas,	 Benito
Urteaga	le	iba	a	pedir	en	nombre	del	PRT	que	se	mandaran	como	kamikazes.
Esa	mañana,	en	el	segundo	piso	de	las	oficinas	de	Sarmiento	760,	hizo	llamar
al	 secretario	 general	 de	 la	 redacción,	 Martín	 Granovsky,	 para	 que	 metiera
algún	 título	 audaz.	Eran	 las	 diez	 y	 había	 que	mandar	 las	 películas	 a	Cogtal
para	que	imprimieran,	porque	para	competir	con	Crónica	tenían	que	estar	en
las	 playas	 de	 distribución	 antes	 de	 la	 una	 y	 media.	 A	 los	 quince	 minutos,
Granovsky	subió	las	escaleras	y	propuso	«Los	redujeron	a	cañonazos».

—Metele,	que	salga	así.
La	 crónica	de	 los	hechos	no	variaba	del	 resto,	 pero	 esa	 tarde	El	Mundo

eludió	 todas	 las	 críticas	 que	 recogieron	 al	 otro	 día	 todos	 los	 matutinos:
partidos	políticos,	legisladores,	juventudes	políticas	hasta	los	Montoneros	y	el
Peronismo	de	Base	decían	más	o	menos	lo	mismo:	que	lo	del	ERP	había	sido
una	 provocación	 o	 al	 menos	 que	 era	 infantilismo.	 El	 FREJULI	 despotricó
contra	 la	 derecha	 trasnochada	 y	 la	 izquierda	 cipaya.	 El	 gobierno	 dijo	 que
pondría	 «fin	 a	 la	 acción	 disolvente	 de	 los	 grupos	 minoritarios	 que	 están
sirviendo	a	intereses	ajenos	al	ser	nacional».	Balbín	aprovechó	para	decir	que
la	amnistía	—que	su	partido	había	votado	por	unanimidad	en	el	Parlamento—
«fortaleció	a	la	guerrilla».	Perón	dijo	que	se	trataba	de	un	delito	común:
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—¿Qué	tiene	que	ver	el	extremismo	aquí,	en	todo	esto?	Éste	es	un	delito,
y	le	doy	un	ejemplo	para	explicarlo:	si	a	usted	lo	agarran	aquí	en	la	esquina,	le
pegan	una	puñalada	y	le	roban	la	cartera,	¿qué	va	a	averiguar,	si	es	extremista
el	que	le	hizo	eso?

Y	la	Juventud	Peronista	dijo,	en	El	Descamisado,	que	el	operativo	llegaba
justo	 cuando	 el	 comandante	 en	 jefe	 del	 Ejército	 «fijaba	 una	 posición
antiimperialista»,	que	no	era	«suficiente	pero	sí	positiva»,	y	que	 la	«política
revolucionaria	 debía	 estar	 planteada	 en	 términos	 tales	 que	 contribuya	 a
incrementar	esa	actitud.	Y	los	operativos	como	el	del	ERP	no	lo	logran,	sino
que	contribuyen	a	reactivar	a	los	elementos	gorilas	y	consolidar	el	lanussismo
y,	 junto	 a	 él,	 el	 embate	 generalizado	 de	 los	 enemigos	 del	 pueblo	 que
encuentran	 un	 nuevo	 flanco	 para	 presionar	 sobre	 el	 proceso	 actual.	 ¿Se
deteriora	 el	 Ejército	 con	 esto?	 ¿Se	 afecta	 al	 imperialismo?	 ¿A	 quién	 se
lastima?	El	daño	principal	es	sobre	la	lucha	revolucionaria».

El	Mundo	vendía	unos	50.000	ejemplares	cada	tarde	y	algunas	veces	rozó
los	100.000:	nunca	un	diario	de	la	izquierda	marxista	había	llegado	a	tanto.	La
idea	 se	 le	 había	 ocurrido	 a	Santucho	 a	 principios	 de	 año	 y	 el	 encargado	de
ejecutarla	fue	Benito	Urteaga,	responsable	del	frente	 legal	del	PRT.	Urteaga
convocó	 a	 su	 futuro	 director,	 Luis	 Cerruti	 Costa,	 y	 a	 otros	 dos	 peronistas
aliados,	Manuel	Gaggero	 y	Armando	 Jaime,	 a	 las	 reuniones	 preliminares	 a
principios	 de	 1973.	 Cerruti	 era	 un	 abogado	 laboralista	 que	 andaba	 por	 los
cincuenta	 y	 venía	 del	 peronismo	 católico.	 Durante	 el	 primer	 gobierno
peronista	había	dirigido	el	semanario	Revolución	Nacional.	En	1954,	cuando
Perón	 se	 enfrentó	 con	 la	 iglesia,	 Revolución	 Nacional	 hizo	 pesar	 su
catolicismo	y	empezó	a	hostigar	al	presidente.

En	septiembre	de	1955	vino	la	Revolución	Libertadora.	Cuando	el	general
Lonardi	proclamó	que	no	habría	ni	vencedores	ni	vencidos	nombró	a	Cerruti
ministro	 de	 Trabajo.	 En	 los	 primeros	 días	 de	 octubre,	 Andrés	 Framini,
secretario	 de	 la	 CGT	 ilegalizada,	 llamó	 a	 un	 paro	 general;	 Cerruti	 apoyó
públicamente	 a	 los	 huelguistas:	 Lonardi	 lo	 echó.	 Después	 Revolución
Nacional	se	enfrentó	con	el	presidente	Aramburu	y	publicó	las	primeras	notas
de	 Rodolfo	 Walsh	 sobre	 los	 fusilamientos	 de	 José	 León	 Suárez,	 que	 se
transformarían	en	Operación	Masacre.

En	los	sesenta,	Cerruti	fue	abogado	de	la	Federación	Gráfica	Bonaerense
y	la	CGTA.	De	su	amistad	con	Luis	Pujals	surgió	su	relación	con	el	PRT.	El
subdirector	de	El	Mundo,	Manuel	Gaggero,	era	hermano	de	Susana,	la	viuda
del	dirigente	del	ERP	Luis	Pujals.
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Después	de	las	elecciones	de	marzo	el	proyecto	tomó	cuerpo:	empezaron
las	 tratativas	 con	 Julio	 Korn	 para	 comprarle	 el	 nombre	 y	 el	 archivo	 de	El
Mundo,	que	había	dejado	de	salir	en	1967.	Se	formó	una	sociedad	anónima	y
el	PRT	puso	la	plata	para	alquilar	las	oficinas,	comprar	equipos	de	fotografía,
autos,	máquinas	de	escribir	y	contratar	un	equipo	de	periodistas.	Uno	de	los
hombres	 de	 confianza	 de	 Urteaga	 era	 Alberto	 Baquelas,	 una	 especie	 de
comisario	político	del	PRT	en	el	diario.	Para	junio	empezaron	a	buscar	gente:
primero	 le	ofrecieron	 la	 jefatura	de	 redacción	a	 José	María	Pasquini	Durán,
que	estaba	en	La	Opinión.	Entre	Cerruti	y	Gaggero	le	tiraban	nombres	como
para	armar	un	equipo,	pero	Pasquini	no	estaba	jugado	con	la	propuesta,	puso
condiciones,	 vetó	 algunos	 nombres	 y	 se	 fue	 antes	 de	 que	 El	 Mundo
apareciera.

A	la	hora	de	salir	a	la	calle	la	plantilla	profesional	parecía	buena:	Sergio
Peralta	 como	 jefe	 de	 redacción,	Martín	Granovsky	 como	 secretario	general,
Mondi	 Eichelbaum	 como	 jefe	 de	 política,	 Norberto	 Vilar	 como	 jefe	 de
internacionales,	con	Isidoro	Gilbert.	En	deportes	estaba	Juan	José	Panno,	en
sindical	Victoria	Azurduy,	en	interior	Nora	Lafont,	Roberto	Cossa	en	Cultura,
Bernardo	Kordon	en	cine	y	espectáculos.	La	convocatoria	había	resultado	tan
amplia	 que	 al	 PRT	 le	 costaba	 controlar	 la	 redacción.	 Granovsky	 venía	 del
Partido	 Comunista	 pero	 a	 esa	 altura	 era	 pro	 PRT	 y	 en	 las	 reuniones	 con
Baquelas	le	confesaba	que	muchas	cosas	se	le	iban	de	las	manos:	sobre	todo,
por	la	acumulación	de	periodistas	comunistas.

—Además	 para	muchos,	 esto	 es	 un	 segundo	 trabajo,	 algunos	 vienen	 un
rato	a	la	tarde,	otros	a	media	mañana,	piden	viáticos.	Es	un	quilombo.

El	 estilo	 de	 las	 crónicas	 de	El	Mundo	 no	 tenía	 muchas	 vueltas:	 hacían
énfasis	 en	 las	 luchas	 sindicales	 o	 barriales	 con	 títulos	 ardientes	 como	 «Se
viene	el	argentinazo»	cuando	contaban	la	toma	de	una	fábrica.	Para	las	notas
de	opinión	trataban	de	darle	espacio	a	Tosco,	Ortega	Peña	y	otros	dirigentes
aliados.	 La	 pildorita	 que	 metía	 el	 PRT	 era	 un	 editorial	 que	 solía	 aparecer
todas	las	semanas,	firmado	por	Manuel	Contreras.	Era	un	secreto	a	voces	que
Manuel	Contreras	era	en	realidad	Mario	Santucho.	Más	allá	de	los	problemas,
a	un	mes	de	su	salida,	los	editores	estaban	conformes	con	su	diario.

Septiembre	 de	 1973.	 El	 diario	La	Nación	 del	 viernes	 7	 anunciaba	 una
«aparición	 casi	 milagrosa	 en	 el	 horizonte	 del	 ama	 de	 casa:	 el	 horno	 de
microondas	 es	 capaz	de	 asar	 una	papa	 en	 tres	minutos	 y	 un	pavo	 en	media
hora».	Pero	no	todo	era	celebratorio:	la	Unión	de	Consumidores	americana	se
oponía	a	su	comercialización,	«porque	no	son	completamente	seguros.	Bastó
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que	 este	 grupo	 diera	 la	 voz	 de	 alarma	 para	 que	 las	 ventas	 descendieran	 en
forma	catastrófica,	precisamente	cuando	los	fabricantes	confiaban	en	inundar
el	mercado	durante	el	presente	año	con	medio	millón	de	unidades,	destinadas
no	sólo	a	particulares	sino	a	centros	tales	como	hospitales	y	colegios».

Las	 amas	 de	 casa	 latinoamericanas,	 mientras,	 enfrentaban	 otros
problemas:	la	presión	norteamericana	para	descender	la	tasa	de	natalidad	en	el
continente.	«Estos	programas,	que	promueven	el	uso	de	los	anticonceptivos	y
el	 aborto,	 son	 parte	 de	 la	 política	 imperialista	 de	 los	 Estados	Unidos	 hacia
América	 Latina	 —declaraba	 Paul	 Marx,	 profesor	 de	 sociología	 de	 la
universidad	 Saint	 John	 de	 Minnesota—.	 Para	 lograr	 que	 se	 pongan	 en
práctica,	 se	 ejerce	 presión	 sobre	 los	 gobiernos	 del	 área	 a	 través	 del	 Banco
Mundial,	 la	Agencia	 Internacional	de	Desarrollo	y	el	Comité	Mundial	de	 la
Población	 y	 Paternidad».	 Marx	 dijo	 que	 eso	 se	 debía	 «al	 temor
norteamericano	de	que	la	explosión	demográfica	en	América	Latina	traiga	el
caos	 y	 haga	 que	 los	 gobiernos	 se	 debiliten	 y	 sean	 tomados	 por	 el
comunismo».

Y	la	CEPAL	informaba	que	los	países	con	mayores	tasas	de	natalidad	en
la	 región	 eran	México,	 Paraguay	 y	 la	 República	 Dominicana.	 Las	menores
estaban	 en	 Chile,	 Cuba,	 Uruguay	 y	 la	 Argentina,	 cuatro	 de	 los	 países	 con
mayor	ingreso	per	cápita	del	continente.

En	la	Argentina,	una	de	 las	soluciones	más	buscadas	para	 los	problemas
económicos	 seguía	 siendo	 el	 juego	 de	 azar.	 Sobre	 todo	 el	 Prode,	 que	 ya
llevaba	más	de	un	año	en	funcionamiento	y	seguía	concitando	el	interés	de	la
mayoría.	Las	fantasías	sobre	el	destino	de	ese	dinero	eran	variadas;	Marcelo
Moreno	intentó,	en	un	artículo	de	La	Opinión,	descubrir	cómo	lo	gastaban	los
que	lo	ganaban:

«Uno	de	los	territorios	donde	la	imaginería	popular	se	ha	desarrollado	más
vastamente	 ha	 sido,	 sin	 duda,	 el	 de	 las	 hipótesis	 que	 de	 lunes	 a	 lunes,	 en
fábricas,	 hogares	 u	 oficinas,	 se	 elaboran	 en	 relación	 a	 las	 posibilidades	 de
ganar	el	concurso	de	Pronósticos	Deportivos.	De	esta	manera	el	Prode	se	ha
convertido	en	un	típico	sueño	argentino,	por	el	cual	todos	los	jueves	miles	de
esperanzados	 depositan	 dudosos	 o	 iluminados,	 en	 el	 Chaco	 o	 en	 Buenos
Aires,	 infinidad	 de	 tarjetas	 convencidos	 de	 que	 esta	 vez	 286	 futbolistas
jugarán	para	ellos.	Y	durante	 la	 semana	 se	discute,	 se	bromea,	 se	dice	unas
cuantas	veces	que	“goles	son	amores”	o	que	“en	 la	magia	del	 fútbol	no	hay
lugar	 para	 las	 previsiones”	 y	 al	 mismo	 tiempo	 se	 fantasea	 sin	 pudor:	 “Si
ganara	el	Prode	me	iría	a	París”,	o	“dejaría	de	trabajar	al	día	siguiente”,	o	“me
compraría	un	yate	de	40	metros	para	llevar	a	pasear	a	mis	amigos”.
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»La	 realidad,	 sin	 embargo,	 se	 encarga	 de	 desmentir	 los	 sueños	 más
exóticos	 y	 los	 paisajes	 tropicales	 o	 las	 noches	 orgiásticas	 con	 el	 ballet	 del
Folies	Bergère	quedan	en	la	mente	de	algún	oscuro	empleado	municipal	o	en
la	de	un	capataz	de	obra	próximo	a	jubilarse.	“En	general	al	que	gana	el	Prode
lo	único	que	le	interesa	es	comprarse	una	casa	y	un	auto”,	afirmó	rotundo	un
jefe	 de	 departamento	 del	Banco	 de	 la	Nación,	 encargado	 de	 asesorar,	 en	 lo
referente	a	operaciones	bancarias,	a	los	nuevos	hijos	dorados	de	la	suerte.

»Generalmente,	 los	ganadores	del	Prode	dirigen	sus	 inversiones	hacia	el
prestigio	 y	 la	 antigüedad	 del	 Banco	 de	 la	 Nación	 Argentina.	 Es	 que	 la
seguridad	 parece	 ser	 el	 requisito	 que	 despierta	 más	 atención	 en	 él	 o	 los
beneficiados	de	 cada	 semana.	Sucede	que,	 en	una	 sociedad	donde	 el	 dinero
casi	siempre	se	gana	trabajando,	el	otro	dinero,	el	llovido	del	cielo,	parece	ser
más	 fácil	 de	 perder.	 Entonces	 los	 ganadores	 viven	 con	 la	 obsesión	 de
perderlo,	 de	 ser	 robados	 o	 estafados.	 La	 Opinión	 pudo	 comprobarlo	 al
interrogar	a	algunos	beneficiados	sobre	el	destino	que	habían	dado	al	dinero
ganado.	 En	 principio,	 los	 que	 percibieron	 cantidades	 que	 sobrepasaron	 los
100	mil	pesos	ley,	en	su	totalidad	han	cambiado	de	domicilio,	seguramente	en
busca	de	más	comodidad	y,	de	paso,	el	anonimato».

«“Es	muy	 difícil	 convertirse	 en	 empresario	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana	—
concluyó,	 condescendiente,	 el	 funcionario	 del	 Banco—.	 Por	 eso	 mismo
nosotros	aconsejamos	a	los	ganadores	del	Prode	que	realicen	sus	inversiones
en	 nuestro	 Banco:	 sobre	 todo	 aquellos	 que	 provienen	 de	 las	 capas	 sociales
más	bajas	y	que	casi	nunca	han	administrado	más	de	200	mil	pesos	viejos	por
mes.	Después	de	todo	siempre	hay	tiempo	para	retirar	el	dinero”».

Decía	el	diario	y	contaba	las	inversiones	razonables	de	algunos,	las	estafas
que	habían	sufrido	otros	y,	sobre	todo,	el	caso	más	conocido	de	esos	días,	el
de	Ramón	Mercedes	Negrete,	el	paraguayo	que	se	había	ganado	 los	odios	y
las	envidias	populares	cuando,	 tras	ganar	un	Prode	muy	 jugoso,	abandonó	a
su	novia,	la	gorda	Fabiana,	que	lo	había	bancado	en	la	mala.

«De	este	modo	 se	puede	 llegar	 a	disfrutar	 de	una	vida	plácida,	 como	 la
que	vive	Mercedes	Ramón	Negrete,	el	más	famoso	de	los	ganadores	del	Prode
(320	millones,	320.000	dólares),	 quien,	dejando	 la	mitad	de	 su	dinero	 en	el
Banco	 de	 la	 Nación,	 partió	 con	 el	 resto	 para	 instalarse	 en	 la	 campiña
paraguaya,	 en	 una	 especie	 de	 rancho	 que	 ni	 siquiera	 posee	 paredes	 de
material,	 dedicándose	 a	 una	 existencia	 apacible,	 sin	 mayores	 trabajos	 o
preocupaciones,	 rodeado	 de	 numerosos	 familiares.	 Una	 vida	 semejante	 en
todo,	dicen,	a	 los	sueños	que	acarició	hace	cosa	de	un	año,	cuando	 llenó	su
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boleta	del	Prode	en	una	casilla	de	una	villa	de	emergencia	del	Gran	Buenos
Aires».

—No,	durante	unos	días	va	a	haber	un	grupo	de	compañeros	que	van	a
tener	 que	 cumplir	 ciertas	 tareas	 en	 la	 UB	 de	 ustedes.	 La	 idea	 es	 que	 no
interfieran	con	lo	que	ellos	hacen,	que	les	faciliten	las	cosas	todo	lo	posible,
¿de	acuerdo?

Horacio	González	dijo	que	estaba	de	acuerdo	y	entonces	su	responsable	le
informó	 que	 el	 grupo	 se	 presentaría	 al	 día	 siguiente	 en	 la	 unidad	 básica
Capuano	Martínez,	 de	 la	 circunscripción	 5,	 en	 Páez	 y	Argerich,	 que	 estaba
bajo	su	responsabilidad.	Horacio	no	le	dio	demasiada	importancia.	Estaban	en
plena	 campaña	 electoral	 por	 la	 fórmula	 Perón-Perón	 y	 tenían	 mucho	 que
hacer.	 La	 campaña	 era	 más	 tranquila	 que	 la	 del	 verano	 anterior,	 sin	 ese
entusiasmo	ni	esas	movilizaciones	desbordantes,	pero	igual	los	ocupaba:	actos
en	 las	esquinas,	pintadas,	pegatinas	de	afiches,	 timbreo	puerta	a	puerta	para
repartir	los	boletines	de	voto.

Esa	 tarde,	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 se	 llenaron	 de	 mesas	 atendidas	 por
militantes	de	la	JP,	la	JUP,	la	UES,	la	JTP:	celebraban	el	Día	del	Montonero,
recordando	 el	 7	 de	 septiembre	 de	 1971	 cuando	 los	 fundadores	 de	 la
organización,	 Fernando	 Abal	 Medina	 y	 Gustavo	 Ramus,	 murieron	 en	 un
tiroteo	en	William	Morris.	Sobre	cada	mesa	había	volantes	que	explicaban	el
sentido	de	la	actividad	o	citaban	frases	de	Perón	sobre	la	mujer,	la	juventud,
la	acción	política.

—Ésa	 es	 nuestra	 consigna:	 Perón	 presidente.	 Después	 de	 18	 años	 de
dictadura	militar,	hemos	entrado	al	fin	en	la	etapa	de	la	reconstrucción.	Y	el
día	de	hoy	es	una	buena	síntesis	de	ese	proceso.	Estamos	en	marcha	gracias	a
los	 compañeros	 que	 cayeron	 en	 la	 lucha,	 que	 siguieron	 a	 Perón	 hasta	 la
muerte.

Decía,	 en	 una	 esquina	 de	 Rivadavia,	 una	 militante	 de	 la	 unidad	 básica
Carlos	 Capuano	 Martínez	 —que	 ese	 7	 de	 septiembre,	 en	 William	 Morris,
había	conseguido	escapar	por	los	pelos	del	cerco	policial,	y	murió	un	año	más
tarde.

Al	día	siguiente,	La	Opinión	publicaba	un	artículo	en	primera	página:	«La
Juventud	 Peronista	 promovió	 debates	 políticos	 en	 plena	 calle.	 Un	 método
electoral	 revolucionario».	 La	 nota	 terminaba	 diciendo	 que	 «algunos	 de	 los
militantes	 consideraron	 en	 voz	 alta	 que	 el	 estilo	 de	 las	 movilizaciones	 ha
cambiado	desde	que	“no	estamos	obligados	a	enfrentar	a	un	régimen.	Ahora
son	precisas	otras	respuestas	políticas”.
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»El	de	ayer	 significó,	en	verdad,	un	ensayo	 revolucionario	de	militancia
—ocurre	por	primera	vez	en	la	historia	política	argentina—,	una	señal	de	que
también	 la	 imaginación	 se	 acerca	 al	 poder.	 Desde	 el	 acto	 en	 el	 estadio	 de
Atlanta,	el	22	de	agosto,	 la	 Juventud	Peronista	parece	haber	 ido	acentuando
—a	partir	de	las	directivas	precisas	de	Perón—	su	organización,	probándose	a
sí	misma	que	no	es	sólo	una	fuerza	capaz	de	convocar	a	200.000	coreadores
de	consignas	sino	a	la	vez	un	instrumento	de	gobierno	que	ayuda	a	preparar
conciencias».

El	lunes	siguiente	los	militantes	anunciados	empezaron	a	entrar	y	salir	del
local	a	menudo;	llevaban	bolsos	y	paquetes	y	hablaban	lo	menos	posible.	Eran
amables,	pero	se	veía	que	no	querían	mezclarse	mucho	con	sus	compañeros
de	 la	 unidad	 básica.	 Entre	 otras	 cosas,	 instalaron	 un	 equipo	 de	 radio	 en	 un
cuartito	 del	 fondo,	 y	 a	 veces	 se	 quedaban	 encerrados	 ahí	 un	 rato	 largo.
Mientras,	 adelante,	 seguían	 los	 movimientos	 habituales:	 los	 vecinos	 que
venían	a	charlar,	los	que	pedían	que	les	dieran	inyecciones	o	les	consiguieran
algún	remedio,	los	que	hacían	consultas	jurídicas,	las	que	se	anotaban	en	las
clases	de	corte	y	confección,	los	que	venían	a	buscar	afiches	de	la	campaña,
los	 pibes	 que	 trataban	 de	 organizar	 un	 campeonato	 de	 fútbol.	 Horacio,	 a
veces,	 se	 preguntaba	 qué	 estarían	 haciendo	 los	 misteriosos,	 pero	 sabía	 que
preguntárselo	era	un	error	y	pensaba	en	otra	cosa.

Perón	les	dijo	que	cada	uno	se	presentara	con	unas	pocas	palabras,	y	el
que	 empezó	 fue	 el	 representante	 de	 una	 Comisión	 de	 Agrupaciones
Peronistas,	que	nadie	conocía:	el	tipo	dijo	que	estaba	dirigida	por	el	secretario
privado	de	Rucci,	como	si	eso	explicara	todo.	Después	habló	Firmenich:

—…	no	hay	ninguna	unidad	nacional	sin	un	movimiento	justicialista	que
la	 conduzca,	 porque	 es	 la	 fuerza	 hegemónica,	 por	 su	 trayectoria,	 su
composición	 social,	 etcétera.	 Esto	 nos	 remite	 al	 problema	 de	 que	 en	 el
movimiento	 hay	 distintas	 formas	 de	 pensar,	 a	 veces	 las	 organizaciones
responden	 a	 un	 pensamiento	 distinto,	 lo	 que	 requiere	 una	 conducción
unificada…

Sentado	muy	cerca	de	él,	Cacho	El	Kadri	lo	miraba;	Firmenich	estaba	tan
distinto	 de	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 había	 visto,	 cinco	 años	 antes,	 en	 aquel
bodegón	 de	 la	 avenida	 San	Martín:	 tan	 aplomado,	 tan	 seguro	 de	 sí.	Quizás
demasiado	aplomado,	demasiado	seguro:	hace	un	rato	que	le	estaba	hablando
a	Perón	 de	 tácticas,	 estrategias	 y	 formas	 de	 conducción	 del	Movimiento.	A
Perón,	pensaba	Cacho,	y	le	miraba	la	cara,	para	ver	qué	gestos	hacía	el	Viejo
que,	por	ahora,	se	mantenía	impertérrito.
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La	reunión	de	Perón	con	la	 juventud	era,	de	alguna	forma,	consecuencia
de	 la	marcha	 «para	 romper	 el	 cerco»	 que	 había	 hecho	 la	 JP	 el	 21	 de	 julio.
Cuando	Quieto	lo	 invitó,	un	día	antes,	en	la	Confitería	del	Molino,	 le	dijo	a
Cacho	 que	 iba	 a	 ser	 un	 encuentro	 de	 las	 organizaciones	 armadas	 con	 el
General,	y	que	el	propio	Perón	les	había	dicho	«y	la	FAP	también,	tiene	que
estar	la	FAP,	¿eh?».

—Ah,	 así	 que	 nos	 invitan	 porque	 lo	 pidió	 el	 Viejo,	 ¿no?	 Si	 no	 se	 la
morfaban	solos…

—Pero	no,	cómo	podés	pensar	eso,	no,	de	ninguna	manera.
Balbuceó	Quieto,	pero	entendió	que	había	metido	 la	pata.	Cacho	supuso

que	iban	a	ser	unos	pocos,	mayoría	de	jetones	de	la	Tendencia,	y	ahora,	en	el
garaje	lindero	a	la	casa	de	Gaspar	Campos,	había	como	cincuenta	dirigentes
de	todos	los	sectores.	Muchos	representaban	sellos	de	goma	sin	nada	detrás,	y
también	 estaba	 el	Gallego	Álvarez,	 de	Guardia	 de	Hierro,	Castelvetti,	 de	 la
Juventud	Sindical	Peronista	de	la	CGT,	y	Alberto	Brito	Lima,	del	Comando
de	Organización,	que	lo	paró	en	la	puerta,	antes	de	entrar:

—Tenemos	 que	 vernos,	 Cacho,	 tenemos	 que	 hablar.	 Esto	 que	 está
pasando	no	puede	ser.	Se	está	yendo	al	carajo	el	Movimiento.

—Sí,	y	vos	sos	uno	de	los	culpables.
—No,	te	aseguro	que	no.	Son	ellos.
Le	 dijo,	 mientras	 le	 señalaba	 a	Mario	 Firmenich,	 Roberto	 Quieto,	 Juan

Pablo	Ventura,	 Juan	Carlos	Dante	Gullo,	 Jorge	Obeid,	Guillermo	Amarilla,
Guillermo	Greco	y	una	docena	más	que	representaban	a	los	Montoneros	y	sus
agrupaciones.	Cacho	había	 ido	con	Coco	Murias	y	se	sentó	ostensiblemente
cerca	de	ellos;	muy	ordenados,	en	los	bancos	de	la	derecha	se	juntaron	los	de
la	 derecha	 y	 los	 de	 la	 izquierda	 en	 los	 bancos	 de	 la	 izquierda.	 Parecía	 que
había	 izquierdas	 y	 derechas,	 pensó	Cacho.	Firmenich	 estaba	hablando	de	 la
liberación	nacional	cuando	Perón	lo	interrumpió,	amable	pero	cortante:

—¿De	 qué	 liberación	 nos	 está	 hablando?	El	 país	 está	 tan	 destruido	 que
primero	 debemos	 reconstruirlo.	 A	 la	 generación	 de	 ustedes	 les	 va	 a	 tocar
liberarlo,	pero	no	se	puede	liberar	un	conjunto	de	ruinas…

Cuando	 terminó	 Firmenich	 hablaron	 varios	 más.	 Algunos	 trataban	 de
congraciarse	 con	 Perón	 y	 le	 pedían	 que	 «contara	 qué	 había	 sentido	 en	 el
momento	 de	 volver	 a	 la	 Patria»,	 por	 ejemplo,	 y	 el	 general	 templaba	 la
guitarra.	Después	Castelvetti,	de	la	JSP,	dijo	que	era	posible	que	su	grupo	no
se	hubiera	«lucido	en	las	movilizaciones»:

—Lo	que	pasa	 es	 que	 en	 estos	 duros	 tiempos,	movilizarse	 significa	una
pérdida	de	dinero	para	los	trabajadores…

www.lectulandia.com	-	Página	241



Hacia	el	final	le	tocó	el	turno	a	Cacho:
—Buenos	días,	mi	general.	Soy	Envar	El	Kadri…
—Ah,	¿cómo	le	va?	A	usted	sí	que	lo	trataron	mal.
—Como	a	 todos,	General.	Fue	una	especie	de	beca	que	nos	dieron	para

que	 completáramos	 nuestra	 formación	 de	 peronistas…	 Yo	 represento	 a	 las
Fuerzas	Armadas	Peronistas,	pero	quiero	aclarar	que	las	FAP	se	han	dividido
y	yo	estoy	acá	por	las	FAP-17	de	Octubre…

—Ah,	 sí,	 son	 cuestiones	 de	 nombres,	 de	 sellos,	 de	 grupos.	 Eso	 es	 puro
grupo…

Apuntó	Perón,	guiñándole	un	ojo,	y	después	 insistió	 en	que	 la	 Juventud
Peronista	tenía	que	organizarse,	institucionalizarse:

—Las	próximas	autoridades	serán	elegidas	por	las	bases,	no	por	los	dedos.
Eso	 no	 cuadra	 en	 esta	 época.	 Podría	 ser	 posible	 en	 la	 lucha	 porque	 no	 se
podían	hacer	elecciones	mientras	se	estaba	peleando,	pero	ahora	ya	sí.	Ahora
hay	que	ir	creando	la	institución,	que	da	el	orden	y	da	la	permanencia.

La	 conclusión	 del	 encuentro	 fueron	 esos	 veinte	 minutos	 de	 charla	 de
Perón,	que	iba	de	un	tema	a	otro	como	si	no	hubiese	tenido	ningún	plan.	Ése
solía	ser	su	estilo.

—Los	otros	días	me	encontré	con	unos	muchachos	que	me	dijeron	«hay
que	 hacer	 esto,	 hay	 que	 hacer	 lo	 otro».	 Y	 entonces	 yo	 les	 dije	 «si	 ustedes
quieren	hacer	igual	que	hace	Allende	en	Chile,	miren	cómo	le	va	a	Allende	en
Chile».	 Hay	 que	 andar	 con	 calma.	 No	 se	 puede	 jugar	 con	 eso,	 porque	 la
reacción	 interna,	 y	 apoyada	 desde	 afuera,	 es	 sumamente	 poderosa.	 Los
ingredientes	 de	 una	 revolución	 siempre	 son	 dos:	 sangre	 y	 tiempo.	 Si	 se
emplea	 mucha	 sangre,	 se	 ahorra	 tiempo;	 si	 se	 emplea	 mucho	 tiempo,	 se
ahorra	sangre.	Eso	es	lo	único	que	podemos	decir.	Pero	siempre	es	una	lucha.
Que	yo	sepa,	hemos	quedado	en	gastar	tiempo,	y	no	sangre	inútilmente.

Perón	miraba,	cada	tanto,	a	su	derecha:	los	jefes	de	la	JP	y	los	Montoneros
trataban	de	no	mirarse	entre	ellos,	no	hacer	gestos.

—Por	otra	parte,	el	error	muy	grande	de	mucha	gente,	entre	ellos	de	mi
amigo	Salvador	Allende,	es	pretender	cambiar	los	sistemas.	El	sistema	es	un
conjunto	de	arbitrios	que	forman	un	cuerpo:	eso	es	el	sistema,	y	a	nadie	se	le
ocurra	 cambiarlo.	 Lo	 que	 hay	 que	 cambiar,	 paulatinamente,	 son	 las
estructuras	 que	 conforman	 el	 sistema.	Algunos	 quieren	 pasar	 de	 uno	 a	 otro
sistema.	El	sistema	no	se	cambia.	El	sistema	va	a	 resultar	cambiado	cuando
las	estructuras	que	lo	conforman	y	desenvuelven	lo	hayan	modificado.	¿Cómo
se	modifica	eso?	Dentro	de	esta	actitud	nuestra	hay	un	solo	camino,	que	es	la
legislación.	 No	 es	 de	 ninguna	 manera	 constructivo	 romper	 un	 sistema.	 La
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Unión	Soviética	rompió	un	sistema	y	creó	otro	hace	56	años.	Y	ahora,	a	pesar
de	que	los	han	ayudado	todos	y	en	la	tecnología	han	ido	adelante,	tiene	que	ir
Brezhnev	a	pedirle	ayuda	a	los	Estados	Unidos…

Perón	 parecía	 en	 plena	 forma.	 Hablaba	 sin	 esfuerzo,	 con	 los	 ojitos
entrecerrados	 que	 le	 daban	 a	 su	 discurso	 un	 tono	 pícaro,	 como	 si,	 por
momentos,	se	riera	de	todo	lo	que	decía	y	de	sí	mismo.	Pero	estaba	hablando
muy	en	serio:

—Tenemos,	 sí,	 una	 ideología	 y	 una	 doctrina,	 dentro	 de	 las	 cuales	 nos
vamos	desarrollando;	algunos	están	a	la	derecha	de	esa	ideología	y	otros	están
a	la	izquierda,	pero	están	en	la	ideología.	Los	de	la	derecha	protestan	porque
están	 los	 de	 izquierda	 y	 los	 de	 izquierda	 protestan	 porque	 están	 los	 de	 la
derecha.	Yo	no	se	cuál	de	los	dos	tiene	razón	en	la	protesta,	pero	eso	a	mí	no
me	interesa.	Me	interesa	que	existe	un	Movimiento	que	sea	multifacético,	que
tiene	todas	 las	facetas	que	un	Movimiento	debe	tener.	Esto	no	es	un	partido
político;	en	consecuencia,	no	puede	ser	ni	sectario	ni	excluyente.	En	política
todos	 tienen	un	poco	que	 tragar	 el	 sapo.	Pero	 yo	no:	 yo	 acá	 hago	de	 padre
eterno.	La	misión	mía	es	la	de	aglutinar	el	mayor	número	posible	de	gente.	La
política	 tiene	 esa	 técnica:	 acumular	 la	 mayor	 cantidad	 de	 gente	 proclive	 o
pensante	 hacia	 los	 objetivos	 que	 nosotros	 perseguimos.	 Yo	 no	 soy	 juez	 ni
estoy	para	dar	 la	 razón.	Yo	estoy	aquí	para	 llevar	 a	 todos,	buenos	y	malos;
porque	si	quiero	llevar	sólo	a	los	buenos	voy	a	quedarme	con	muy	poquitos	y,
en	política,	con	muy	poquitos	no	se	puede	hacer	mucho.

Perón	 terminó	 ordenando	 que	 los	 distintos	 grupos	 de	 la	 juventud	 se
reunieran	 para	 encarar	 la	 «normalización»:	 que	 prepararan	 padrones	 y
llamaran	a	elecciones	para	organizar	la	rama	juvenil.	Mientras	salía,	Cacho	se
encontró	con	el	sargento	Cruz,	un	campeón	de	paracaidismo	al	que	conocía	de
la	 cárcel	 de	 Caseros	 en	 1962;	 ahora	 era	miembro	 de	 la	 custodia	 de	 Perón.
Después	 de	 los	 abrazos,	 Cruz	 se	 lo	 llevó	 para	 adentro	 y	 lo	 presentó	 a	 los
demás	custodios:

—El	compañero	Cacho	El	Kadri,	estuvo	preso	conmigo…
En	un	aparte	le	presentó	a	Juan	Esquer,	el	jefe	de	la	custodia,	que	le	habló

en	voz	baja:
—Mire,	 Cacho,	 acá	 hay	 una	 situación	 muy	 delicada.	 Deberíamos

reunirnos	a	solas.	Algunos	quieren	heredar	a	Perón	antes	de	tiempo.
Le	dijo	casi	en	el	oído.
—Pero	los	verdaderos	peronistas	no	lo	vamos	a	permitir.
Cacho	se	quedó	un	momento	en	silencio.	No	sabía	si	le	estaban	hablando

de	 López	 Rega	 o	 de	 Firmenich,	 y	 no	 sabía	 cómo	 preguntarlo,	 hasta	 que
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Esquer	lo	sacó	de	la	duda	en	un	susurro:
—El	Brujo.
Quedaron	 en	 verse.	 Pocos	 días	 después,	 Esquer	 y	 sus	 hombres	 fueron

relevados	de	la	custodia	personal	de	Perón.	Cuando	volvió	a	salir,	Cacho	vio
que	Brito	Lima	se	acercaba	a	Firmenich:

—Ya	lo	escuchaste	al	general,	tenemos	que	vernos…
Firmenich	le	decía	que	sí,	pero	parecía	nervioso	y	no	le	siguió	hablando.

En	la	puerta	había	una	buena	docena	de	periodistas	y	fotógrafos.	El	cronista
de	El	Descamisado	le	hizo	una	pregunta:

—Hasta	ahora	las	organizaciones	FAR	y	Montoneros	se	han	caracterizado
por	expresarse	militarmente	a	 través	de	 la	guerrilla	urbana.	¿Esta	gestión	de
ustedes	 implica	 un	 cambio	 de	 método	 en	 el	 accionar	 político	 de	 estas
organizaciones?

Firmenich	tomó	aire	y	le	habló	al	grabador:
—La	guerrilla	es	sólo	una	de	las	formas	de	desarrollar	la	lucha	armada:	es

sin	duda	el	más	alto	nivel	de	lucha	política.	Este	método	se	desarrolla	cuando
los	 objetivos	 políticos	 no	 pueden	 ser	 alcanzados	 a	 través	 de	 las	 formas	 no
armadas	de	 la	 lucha	política.	O	 sea	que	 la	guerrilla	no	es	una	política	 en	 sí
misma	 sino	 un	 método	 para	 desarrollar	 una	 política	 en	 circunstancias
determinadas.	Nosotros	siempre	hemos	sostenido	que	esta	guerra	es	integral,
para	repetir	al	general	Perón,	que	se	hace	en	todo	momento,	en	todo	lugar	y
de	todas	formas.	Nos	definimos	por	esta	forma	de	pelear	como	organizaciones
político-militares,	 aunque	 nuestro	 fin	 fundamental	 ha	 sido	 y	 es	 un	 objetivo
político:	en	las	actuales	circunstancias	en	que	estamos	pasando	de	la	consigna
del	Perón	Vuelve	a	Perón	al	Poder,	nos	encontramos	en	un	cambio	de	etapa
que	obliga	a	un	cambio	en	los	métodos.

—¿Esto	quiere	decir	que	ustedes	abandonan	las	armas?
—De	ninguna	manera:	 el	poder	político	brota	de	 la	boca	de	un	 fusil.	Si

hemos	llegado	hasta	aquí	ha	sido	en	gran	medida	porque	tuvimos	fusiles	y	los
usamos;	 si	 abandonáramos	 las	 armas	 retrocederíamos	 en	 las	 posiciones
políticas.	En	la	guerra	hay	momentos	de	enfrentamiento	como	los	que	hemos
pasado,	 y	 momentos	 de	 tregua	 en	 los	 que	 cada	 fuerza	 se	 prepara	 para	 el
próximo	 enfrentamiento.	 En	 tanto	 no	 haya	 sido	 destruido	 el	 poder	 del
imperialismo	y	la	oligarquía	debemos	prepararnos	para	soportar	o	afrontar	el
próximo	 enfrentamiento.	 Un	 elemento	 fundamental	 para	 garantizar	 este
triunfo	 es	 la	 organización	 popular	masiva	 a	 fin	 de	 cumplir	 el	 concepto	 del
general	 Perón	 de	 nación	 en	 armas	 dispuesta	 para	 cualquier	 respuesta	 ante
cualquier	agresión	imperialista.

www.lectulandia.com	-	Página	244



—Y	después	me	tocó	hablar	a	mí	y	le	conté	una	sanata	a	Perón.
Dijo	Mario	Eduardo	Firmenich,	y	Horacio	González	creyó	que	no	había

oído	bien.	Eran	las	dos	de	la	mañana	del	domingo	9,	y	Horacio	estaba,	junto
con	cinco	compañeros	suyos	de	Flores,	de	guardia	en	la	sede	de	la	JP,	en	la
calle	Chile	1481.	Era	una	práctica	común:	cada	día,	un	grupo	de	militantes	de
alguna	unidad	básica	de	 la	Capital	colaboraba	en	la	seguridad	del	 local.	Les
daban	 un	 par	 de	 revólveres	 38	 y,	 si	 acaso,	 alguna	 escopeta,	 y	 tenían	 que
pasarse	 toda	 la	 noche	 apostados	 en	 las	 ventanas	 del	 frente	 y	 detrás	 de	 la
puerta	de	entrada.	Los	elegidos	eran	integrantes	de	la	UBR	de	su	barrio,	y	se
ponían	a	 las	órdenes	de	cuatro	o	cinco	montoneros	de	más	nivel,	que	tenían
armas	más	potentes.	El	 local	había	sido	ametrallado	un	par	de	veces,	y	esas
noches	solían	ser	una	mezcla	de	aburrimiento	e	inquietud.	Horacio	ya	se	había
pasado	 un	 par	 de	 horas	 junto	 a	 la	 ventana	 con	 un	 revólver	 en	 la	 mano,
pensando	qué	haría	 si	veía	algo	 raro,	cómo	estar	 seguro	si	era	un	ataque,	 si
tenía	que	disparar	o	no,	cómo	saber	si	ese	momento	de	duda	no	sería	un	error
grave.	 Después	 bajó	 al	 sótano,	 que	 tenía	 las	 paredes	 acribilladas	 por	 las
prácticas	 de	 tiro,	 a	 descansar	 un	 rato	 y	 tomar	 unos	 mates.	 Entonces	 llegó
Mario	Firmenich:

—Sí,	le	conté	una	buena	sanata	al	general.
Horacio	 no	 entendía	 cómo	 se	 le	 podían	 contar	 sanatas	 a	 Perón:	 con	 el

General	había	que	 tener	 la	 relación	confiada	de	aliados	que	 trabajan	para	 la
misma	revolución,	pensaba,	una	relación	que	no	incluía	la	sanata.	La	frase	le
llamó	 la	 atención;	 Firmenich	 les	 dijo	 que	 llegaba	 de	 la	 reunión	 de	 Gaspar
Campos,	y	se	veía	que	 tenía	ganas	de	charlar.	Le	preguntó	al	 responsable	si
los	compañeros	tenían	el	nivel	suficiente:

—Sí,	sí,	están	todos	encuadrados.
Le	contestó:	eso	significaba	que	no	sólo	estaban	en	las	«agrupaciones	de

superficie»	 sino	 que	 también	 pertenecían	 a	 ámbitos	 de	 la	 organización
Montoneros.	 Firmenich	 empezó	 a	 hablarles	 de	 cómo	 estaba	 cambiando	 la
caracterización	montonera	de	Perón:

—En	lugar	de	quedarse	con	el	liderazgo	continental,	como	había	dicho,	el
General	 vuelve	 a	 ocupar	 la	 presidencia	 de	 la	 Nación.	 Esto	 muestra	 un
retroceso	 en	 el	 proyecto	 estratégico:	 Perón	 tiende	 a	 acumular	 poder	 en	 la
Argentina	 porque	 ha	 fracasado	 su	 proyecto	 latinoamericano.	 Y	 nosotros
creemos	que	 la	estrategia	que	elabora	Perón	no	es	correcta,	porque	él	ahora
tiende	 a	 producir	 una	 acumulación	 de	 poder	 dentro	 del	 régimen
constitucional,	cosa	que	es	 imposible,	y	busca	 la	negociación	con	 los	países
del	área	para	romper	el	cerco,	y	la	negociación	con	el	imperialismo	yanqui.
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Firmenich	no	paraba.	Visiblemente,	quería	desahogarse:
—Claro,	 nosotros	 tenemos	 que	 autocriticarnos	 porque	 hemos	 hecho

nuestro	propio	Perón,	más	allá	de	lo	que	es	realmente.	Hoy	que	Perón	está	acá
nos	damos	cuenta	de	que	Perón	es	Perón,	y	no	lo	que	nosotros	queremos.	Por
ejemplo,	 lo	 que	Perón	define	 como	 socialismo	nacional	 no	 es	 el	 socialismo
sino	 el	 justicialismo.	 Tendríamos	 que	 leer	 un	 poco	 más	 La	 comunidad
organizada,	 que	 hasta	 ahora	 no	 le	 dimos	 bola,	 para	 encontrar	 su	 verdadero
pensamiento,	que	tiene	más	que	ver	con	la	colaboración	social,	la	alianza	de
clases.	 O	 sea	 que	 la	 ideología	 de	 Perón	 es	 contradictoria	 con	 la	 nuestra,
porque	 nosotros	 somos	 socialistas,	 porque	 el	 socialismo	 es	 el	 estado	 que
mejor	representa	los	intereses	de	la	clase	obrera:	para	nosotros	la	Comunidad
Organizada,	 la	 alianza	 de	 clases,	 es	 un	 proceso	 de	 transición	 al	 socialismo
que,	entendemos,	por	el	análisis	de	la	realidad,	que	es	obligado,	no	hay	forma
de	frenarlo…

Horacio	lo	escuchaba	sorprendido	y	se	preguntaba	por	qué	Firmenich	les
soltaba	ese	discurso.	El	sótano	estaba	iluminado	por	dos	lamparitas	peladas	y
todos	se	habían	sentado	en	el	suelo.

—Y	después	 está	 el	 tema	de	 la	 tercera	 posición:	Perón	habla	 contra	 los
dos	 imperialismos,	 pero	 resulta	 que	 el	 que	 tenemos	 acá	 presente	 es	 el
imperialismo	yanqui,	entonces	objetivamente	su	lucha	es	contra	los	yanquis,
objetivamente	es	antiimperialista	y	nacionalista	y	se	apoya	en	la	popularidad
que	 le	da	 su	 representatividad	entre	 los	 trabajadores.	Perón	es	 representante
de	 los	 trabajadores,	 y	 eso,	 esa	 política,	 de	 acuerdo	 a	 la	 estructura	 del	 país,
desembocará	necesariamente	en	el	socialismo,	cosa	que	Perón	no	quiere	pero
que	es	así,	es	un	hecho	objetivo.	O	sea:	es	un	hecho	que	no	está	determinado
por	lo	que	uno	quiere	sino	por	la	realidad	de	la	estructura	socioeconómica…

Para	Horacio	eran	 revelaciones	 inesperadas.	Hasta	 entonces,	ningún	 jefe
montonero	había	 dicho	 tan	 claramente	que	 la	 organización	 tenía	 diferencias
fuertes	con	Perón.

—Por	 todo	 eso,	 posiblemente	 Perón	 nos	 ve	 a	 nosotros	 como	 infiltrados
ideológicos,	pero	no	lo	somos.	Somos	el	hijo	legítimo	del	Movimiento,	somos
la	 consecuencia	de	 la	política	de	Perón.	En	 todo	caso	podríamos	 ser	 el	 hijo
ilegítimo	 de	 Perón,	 el	 hijo	 que	 no	 quiso,	 pero	 el	 hijo	 al	 fin.	 Estas
contradicciones	 nosotros	 las	 hemos	 descubierto	 hace	muy	 poco,	 y	 creemos
que	 Perón	 también	 las	 ha	 descubierto	 hace	 muy	 poco.	 Antes,	 contra	 la
dictadura,	no	aparecían:	siempre	es	más	fácil	ponerse	de	acuerdo	para	destruir
que	para	construir.	Pero	desde	que	Perón	visualiza	esto	empieza	a	defender	su
proyecto	 ideológico,	 y	 por	 eso	 nos	 ataca.	 El	 ataque	 contra	 nosotros	 es
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ideológico	pero	no	solamente:	también	hay	diferencias	tácticas	sobre	medidas
políticas,	 y	 después	 está	 su	 concepción	 de	 la	 conducción.	 El	 dice	 que	 la
conducción	tiene	que	ser	unipersonal,	y	eso	es	contradictorio	con	un	proyecto
de	 vanguardia	 donde	 la	 conducción	 estratégica	 está	 en	 manos	 de	 una
organización.	 Y	 también	 puede	 ser	 que,	 a	 partir	 del	 desarrollo	 de	 nuestro
proyecto	 y	 de	 nuestra	 pretensión,	 quizás	 desmedida,	 de	 ser	 conducción
estratégica,	surjan	confrontaciones	por	la	conducción.

En	el	sótano	se	habría	oído	el	zumbido	de	una	mosca.	Horacio	trataba	de
procesar	 lo	que	estaba	escuchando.	Era	un	cambio	 radical,	y	no	sabía	cómo
pensarlo.	 Firmenich	 siguió	 hablando	 un	 rato	 largo.	 Horacio	 no	 podía	 saber
que	eran	las	ideas	básicas	de	un	documento	que	Montoneros	publicaría	poco
después,	un	documento	que	sus	militantes	terminarían	llamando	La	Biblia.

Setiembre	de	1973.	El	domingo	9,	el	ERP-22	de	agosto,	que	meses	antes
se	 había	 separado	 del	 PRT-ERP	 con	 una	 postura	 de	 apoyo	 crítico	 al
peronismo,	 secuestró	 al	 apoderado	 general	 de	 Clarín,	 Bernardo	 Sofovich.
Después	 de	 34	 horas,	 Sofovich	 fue	 liberado	 a	 cambio	 de	 que	 ese	 diario
publicara	tres	solicitadas	en	su	edición	del	lunes	10.	En	la	primera,	el	ERP	22
reiteró	 su	 apoyo	 al	 FREJULI	 «en	 la	 convicción	 de	 que	 es	 necesario	 llevar
hasta	sus	últimas	consecuencias	el	proceso	interrumpido	en	1955».	Reconocía
que	 la	 presencia	 de	 Isabel	 en	 la	 fórmula	 no	 era	 de	 su	 agrado,	 pero	 lo
consideraba	«secundario	frente	a	la	necesidad	de	que	todo	el	pueblo	agote	una
experiencia	 de	 lucha	 que	 lo	 acerque	 a	 una	 conciencia	 socialista».	 En	 la
segunda	solicitada	pedía	al	Parlamento	que	investigara	la	masacre	de	Trelew
y	en	la	tercera	no	ahorraba	críticas	contra	Lastiri	y	López	Rega.

Ese	 mismo	 lunes,	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 mientras	 Sofovich	 daba	 una
conferencia	de	prensa	en	el	tercer	piso	del	diario,	un	grupo	de	unos	cuarenta
hombres,	 todos	 con	 distintivos	 celeste	 y	 blanco	 y	 una	 V	 en	 la	 escarapela,
entró	por	la	calle	Piedras	y	copó	el	edificio:	lo	ametrallaron,	destruyeron	con
granadas	parte	de	las	instalaciones,	robaron	la	plata	de	las	cajas	y	trataron	de
quemar	 con	 bombas	 incendiarias	 las	 rotativas.	 «Vamos	 a	 terminar	 con	 este
reducto	de	zurdos»,	les	gritaban	a	los	periodistas	y	empleados	del	diario.	Una
decena	de	personas	recibieron	heridas	de	bala	o	quemaduras.	En	su	retirada,
los	 asaltantes	 se	 tirotearon	 con	 unos	 patrulleros	 que	 llegaban.	 Uno	 de	 los
atacantes,	Lisandro	Borjas,	quedó	herido	en	las	piernas.	Mientras	la	policía	se
lo	llevaba	al	hospital	Rawson,	les	pidió	a	los	vecinos:

—Avísenles	a	Rucci,	Lorenzo	o	Rogelio	que	estoy	vivo…
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Lorenzo	era	Miguel,	secretario	general	de	la	UOM;	Rogelio	era	Coria,	su
colega	en	la	UOCRA.	Al	otro	día	Perón	dijo	que	«el	que	procede	mal	suele
sucumbir	por	su	propio	mal	procedimiento.	Clarín	tuvo	un	mal	procedimiento
y	 alguien	que	 se	 sintió	 herido	por	 ese	mal	 procedimiento	 le	metió	otro	mal
procedimiento.	Clarín	fue	cómplice	de	los	secuestradores,	ya	que	tendría	que
haber	 dado	 parte	 a	 la	 policía…».	Y,	 un	 día	 después,	 las	 62	Organizaciones
sindicales	 peronistas	 dijeron,	 con	 respecto	 a	 las	 actividades	 de	 la	 guerrilla:
«Se	acabó.	Ellos	eligieron	el	terreno.	Y	los	argentinos	no	sabemos	arrugarnos
a	 la	 hora	 de	 la	 verdad,	 aceptamos	 el	 desafío.	 A	 pesar	 de	 su	 disfraz	 de
mascaritas,	 iremos	 a	 buscarlos	 uno	 a	 uno,	 porque	 los	 conocemos.	 Ni	 las
capuchas	ni	los	patrones	que	tienen	podrán	salvarlos.	Han	rebasado	la	copa	y
ahora	tendrán	que	atenerse	a	las	consecuencias».

Esa	mañana,	 las	 teletipos	 de	 la	 redacción	 de	El	Mundo	 ardían.	 Las
primeras	informaciones	que	llegaban	desde	Santiago	decían	que,	horas	antes,
tropas	de	 la	 Infantería	de	Marina	que	estaban	haciendo	maniobras	conjuntas
con	naves	norteamericanas	en	las	costas	de	Chile	habían	ocupado	el	puerto	de
Valparaíso.	Y	que	al	mismo	tiempo,	en	 la	capital,	un	comando	de	 infantería
detenía	 al	 general	 Prats,	 ex	 comandante	 en	 jefe	 que	 podría	 haber	 parado	 el
golpe.

Avisado,	 Salvador	 Allende	 llegó	 a	 su	 palacio	 presidencial	 a	 las	 siete	 y
media;	 minutos	 más	 tarde,	 La	 Moneda	 estaba	 rodeada	 por	 tanques	 y	 los
comandantes	en	jefe	de	las	tres	armas	anunciaban	que	el	gobierno	había	sido
derrocado.	Por	una	de	las	pocas	radios	que	todavía	controlaba,	Allende	llamó
a	«obreros	y	empleados	a	defender	el	 régimen	constitucionalmente	votado»;
su	mensaje	terminaba	diciendo	que	«no	saldré	de	La	Moneda,	no	renunciaré	a
mi	cargo	y	defenderé	con	mi	vida	la	autoridad	que	el	pueblo	me	entregó».

A	 las	 nueve	 y	 diez,	 los	 golpistas	 atacaron	 el	 palacio	 presidencial	 con
ametralladoras	y	 tanques.	La	defensa	de	 la	Moneda	era	escasa:	un	grupo	de
custodias	y	amigos	del	presidente,	equipado	con	armas	 livianas.	A	 las	once,
aviones	militares	descargaron	las	primeras	bombas	sobre	el	palacio.

—Carajo,	cómo	vamos	a	hacer	para	cubrir	todo	esto.
Los	cables	de	las	agencias	traían	informaciones	confusas,	contradictorias,

muy	parciales.	Aunque	la	noticia	del	golpe	no	sorprendía	a	nadie:	hacía	meses
que	 todos	 lo	 temían,	 y	 las	 huelgas	 de	 las	 últimas	 semanas	 trataban	 de
precipitarlo.	Pero	la	sorpresa	llegó	con	las	primeras	horas	de	la	tarde.

—¡Che,	se	mató	Allende!
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Los	cables	decían	que,	a	las	dos	y	cuarto,	el	presidente	de	Chile	se	había
suicidado	 en	 su	 despacho	 de	 La	 Moneda	 junto	 con	 su	 amigo	 y	 consejero
Augusto	Olivares.	Y	que	el	palacio	ya	había	 sido	ocupado	por	 los	militares
rebeldes.

—Tenemos	que	mandar	un	periodista,	urgente.
En	 la	 redacción	 de	 El	 Mundo,	 Isidoro	 Gilbert	 —que	 además	 era	 el

corresponsal	 de	 la	 agencia	 soviética	Tass—	y	Martín	 Granovsky	 estaban	 a
cargo	del	tema.

—Pero	acá	dice	que	los	militares	cerraron	las	fronteras.
—Capaz	que	no	es	tan	así.	Bueno,	que	salga	ya	y	que	lo	intente.
Carlos	 Comitini	 era	 un	 periodista	 un	 poco	 novato,	 pero	 contaba	 con	 la

confianza	 del	 PRT.	Aceptó	 la	misión	 y	 se	 llevó	 unos	 pesos	 y	 casi	 ninguna
instrucción:

—Conseguí	información	en	el	terreno,	buscá	material	de	primera	mano	y
comunicate	enseguida;	total	todo	lo	pasás	por	teléfono.	Quedate	tranquilo	que
acá	te	grabamos.

Mientras	tanto,	las	novedades	empezaban	a	desparramarse	por	la	ciudad.
—¡Compañeros,	ante	las	noticias	que	llegan	desde	Chile	sobre	el	golpe	de

Estado	 imperialista	 contra	 el	 gobierno	 de	 Salvador	 Allende,	 queremos
invitarlos	 a	 movilizarnos!	 Nos	 encontramos	 a	 las	 seis	 en	 la	 escalinata,
compañeros.

Elvio	Vitali	recorría	las	aulas	de	la	facultad	de	Derecho	convocando	a	los
estudiantes	 y,	 por	 momentos,	 se	 sorprendía	 de	 la	 adhesión	 que	 recogía.
Muchos	alumnos	que	él	consideraba	unos	«burguesitos	pancistas»	esa	tarde	se
indignaban	 y	 prometían	 su	 asistencia.	 Esa	 noche,	 unas	 cien	 mil	 personas
recorrieron	las	calles	de	Buenos	Aires:	desde	la	embajada	chilena,	en	Tagle	y
Alcorta,	 hasta	 el	 Congreso.	 Los	 manifestantes	 llevaban	 estandartes	 de	 los
grupos	 de	 la	 izquierda	 y	 el	 peronismo	 revolucionario,	 y	 quemaron	muchas
banderas	norteamericanas.	El	golpe	en	Chile	era	el	tema	central,	pero	también
circulaban	otras	historias:

—Che,	parece	que	lo	balearon	a	Rucci.
—¿Cómo?
—Eso,	que	lo	tirotearon.
—¿Y	qué	pasó?
—No	sé,	no	sé	más	nada.
—¡Uy,	qué	bárbaro!	¿Y	no	sabés	quién	fue?
No	sabía,	porque	no	había	habido	tal	atentado:	era	sólo	un	rumor	que,	ese

día,	circuló	mucho.	Incluso	el	propio	Rucci,	en	un	comunicado,	se	ocupó	de
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él:	«Por	otro	lado	se	larga	la	noticia	de	que	se	atentó	contra	la	vida	de	Rucci.
Es	decir,	todo	responde	a	una	campaña	indudablemente	destinada	a	perturbar
la	 tranquilidad.	 Todo	 dirigido	 a	 crear	 confusiones	 que	 alteran	 el	 proceso	 al
cual	 estamos	 sometidos	 todos	 los	 argentinos	 bien	 nacidos,	 conducido	 por
aquellos	que	se	cubren	bajo	el	manto	piadoso	de	la	mentira	para	servir	a	los
intereses	espurios.	Y	después	gritan	viva	Perón	y	hacen	todo	lo	contrario	de	lo
que	realmente	expresa	el	general	Perón».

Esa	mañana,	Eduardo	Sigal,	como	la	mayoría	de	los	cuadros	del	PC,
se	 pasó	 horas	 aciagas	 junto	 a	 la	 radio	 de	 onda	 corta,	 esperando	 que	 radio
Moscú	 dijera	 que	 no,	 que	 Pinochet	 no	 pasaría.	 De	 hecho,	 desde	 la	 semana
anterior,	 cuando	 los	 momios	 impulsaron	 a	 las	 señoras	 a	 golpear	 cacerolas
vacías	por	 las	calles	de	Santiago,	Eduardo	pensaba	que	el	desenlace	parecía
inminente.	La	voz	del	locutor	se	perdía	en	un	mar	de	fritura.	Mabel	Resines,
su	esposa,	trataba	de	calmarlo.	No	era	tan	fácil,	Mabel	también	era	militante
de	la	Fede	y	estaba	tan	inquieta	como	él.	Mientras,	además,	 trataba	de	darle
de	mamar	a	Paula,	que	acababa	de	cumplir	tres	meses.

—La	cuestión	es	que	 las	masas	 se	movilicen.	Con	el	pueblo	movilizado
un	golpe	no	puede	triunfar,	seguro	que	no.	Además,	allá,	el	partido	está	sobre
aviso,	deben	haber	tomado	medidas	para	prevenir…

—Sí,	 Mabel,	 pero	 acordate	 lo	 que	 dijo	 el	 Chicho	 hace	 cinco	 días,	 por
televisión:	«en	Santiago	nos	queda	harina	para	 tres	o	cuatro	días	más…».	Y
vos	 sabés	 que	 el	 descontento	 de	 sectores	 de	 masas	 por	 sus	 necesidades
elementales	es	un	arma	de	la	cual	se	vale	 la	derecha.	Han	logrado	dividir	al
pueblo,	no	sé	qué	va	a	pasar…

—Sería	terrible,	Eduardo,	si	triunfa	un	golpe	fascista	sería	terrible…
Mientras,	 en	 Santiago,	 la	 Junta	 anunció	 que	 luchaba	 «en	 defensa	 del

pueblo	de	Chile,	que	ama	la	libertad	y	repudia	al	marxismo».	En	ese	mismo
comunicado,	 informó	 «a	 la	 prensa,	 radio	 y	 televisión	 que,	 ante	 cualquier
información	 dada	 al	 público	 que	 no	 haya	 sido	 confirmada	 y	 debidamente
evaluada	 por	 la	 Junta	 de	 Gobierno	 Militar,	 procederá	 a	 la	 destrucción	 de
dichas	empresas	por	las	Fuerzas	Armadas».

—Después	de	 tres	 años	de	 cáncer	marxista,	 que	ha	 llevado	 al	 derrumbe
económico	del	país,	hemos	debido	adoptar	el	triste	y	doloroso	deber	de	sanear
una	 situación	de	 terrible	gravedad.	El	pueblo	 está	 con	nosotros.	Nos	 apoya.
Nuestra	misión	es	extirpar	el	marxismo.

Dijo,	esa	noche,	por	las	radios	chilenas	en	cadena,	el	comandante	en	jefe
de	 la	 Aeronáutica,	 Gustavo	 Leigh.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 llegaron
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informaciones	diferentes:	en	varias	ciudades	chilenas,	 los	militares	peleaban
contra	 francotiradores	 y	 obreros	 que	 ocupaban	 fábricas	 en	 los	 barrios
industriales.	Las	noticias	ya	hablaban	de	centenares	de	muertos.	Pero	insistían
en	 que	 los	 golpistas	 no	 tenían	 el	 control	 de	 la	 situación.	 Esa	 tarde,	 la
manifestación	 de	 apoyo	 al	 socialismo	 chileno	 fue	 aún	 mayor	 y,	 por
momentos,	desbordaba	entusiasmo.

—¡Allende,	hermano,/	el	pueblo	te	saluda/	con	las	armas	en	la	mano!
La	 columna	 empezaba	 en	 Congreso	 y	 llegaba,	 por	 Callao,	 hasta	 Las

Heras:	unas	doscientas	mil	personas.	Subidos	a	un	camión	con	altoparlantes,
los	dirigentes	de	las	Juventudes	Políticas	Argentinas	Juan	Carlos	Añón	—JP
—,	 Patricio	 Etchegaray	 —Federación	 Juvenil	 Comunista—	 y	 Leopoldo
Moreau	—Juventud	Radical—	se	alternaron	para	leer	un	comunicado:

—¡Todo	 este	 accionar	 es	 parte	 del	 plan	 continental	 que,	 pisoteando	 la
voluntad	 popular,	 intenta	 Estados	 Unidos,	 acompañado	 por	 su	 sirviente
brasilero,	para	sojuzgar	a	los	pueblos	de	Paraguay,	Bolivia,	Uruguay	y	Chile,
cercando	geopolíticamente	a	la	Argentina!

Miles	de	gargantas	puteaban	a	los	norteamericanos.
—Che,	 acaban	 de	 decir	 que	 Allende	 no	 se	 suicidó,	 que	 lo	 mataron	 los

milicos.	Ahora	dicen	que	hasta	el	final	siguió	disparando	la	metralleta	que	le
había	regalado	Fidel	y	que	murió	con	el	casco	puesto.	Murió	peleando,	carajo.

La	información	llegaba	desde	Santiago	vía	La	Habana,	mandada	por	Jorge
Timossi,	un	periodista	argentino	que	trabajaba	para	la	agencia	Prensa	Latina
y	que	se	había	quedado	cerca	de	La	Moneda	hasta	el	final.

—Sí,	ya	me	parecía	que	no	tenía	gollete	que	se	matara.	¡Qué	hijos	de	mil
putas!

Esa	 noche	 había	 muchos	 manifestantes	 no	 organizados,	 y	 militantes	 de
grupos	 que	 no	 solían	 coincidir	 en	 la	 calle:	 Montoneros,	 FAR,	 JP,	 FAP;
Partido	Comunista,	Juventud	Radical,	ERP,	FUA,	FAL,	FAL,	PCR,	FJC,	VC.
Todos,	por	una	vez,	unidos.

—¡Allende,	Allende,/	Allende	no	murió,/	lo	mataron	los	yanquis,/	la	puta
que	los	parió!

Estados	 Unidos	 era	 el	 enemigo	 unánime.	 Todos	 sospechaban	 la
participación	 en	 el	 golpe	 de	 la	 CIA	 y	 el	 Departamento	 de	 Estado.	 Perón
también.	 Cuando	 los	 periodistas	 se	 lo	 preguntaron,	 en	 su	 casa	 de	 Gaspar
Campos,	 dijo	 que	 «no	 lo	 podría	 demostrar,	 pero	 creo	 firmemente	 que	 sí,
porque	 como	 conozco	 todo	 este	 proceso,	 estimo	 que	 no	 puede	 ser	 de	 otra
manera.	 Los	 comentarios	 de	 ayer	 sostenían	 que	 hubo	 farra	 en	 el
Departamento	 de	 Estado.	 Este	 golpe	militar	 representa	 a	 intereses	 que	 para

www.lectulandia.com	-	Página	251



nosotros	 son	 bien	 conocidos.	 Es	 una	 fatalidad	 y	 un	 mal	 ejemplo	 para	 el
continente»,	dijo	el	General.	Pero	no	creía	que	el	golpe	sirviera	para	mucho:

—Será	 como	 siempre	 pasa	 con	 las	 dictaduras	 militares.	 Ya	 le	 pasó	 al
presidente	Ibáñez	cuando	lo	derrocó	a	Alessandri:	tomó	el	poder	y	al	año	se
tuvo	que	alejar.	A	los	militares	siempre	les	pasa	lo	mismo.

Las	 condenas	 al	 golpe	 eran	 unánimes	 en	 Europa,	 pero	 en	 Washington
fuentes	oficiales	del	gobierno	admitieron	que	Richard	Nixon	lo	sabía	con	48
horas	de	anticipación.

—¡Vea,	vea,	vea/	qué	cosa	más	bonita,/	Allende	dio	la	vida/	por	la	patria
socialista!

—Decime,	Ruso,	¿qué	necesidad	tienen	de	andar	con	un	fierro	en	la
cintura?	Y	encima,	viste	que	por	ahí	se	corren	el	saco	como	al	descuido	para
que	vos	lo	veas	y	pienses	ojo,	que	está	calzado…

—Pero,	Colorado,	hubieras	puesto	cara	de	boludo	y	le	decías:	Che,	Gullo,
¿por	qué	llevás	un	arma	en	la	reunión	de	las	Juventudes	Políticas?	¿De	quién
te	cuidás?

Luis	Menucci	volvía	un	poco	 indignado	de	 la	 reunión	de	 las	 Juventudes
Políticas	 para	 coordinar	 la	marcha	 por	Chile.	 El	 encuentro	 había	 sido	 en	 el
local	de	la	calle	Chile	y	la	decena	de	agrupaciones	aceptaron	las	propuestas	de
Gullo	y	Añón,	 los	dueños	de	casa.	Además	de	 radicales	y	 socialistas,	había
representantes	 juveniles	 de	 varios	 socialismos,	 cristianos	 populares,
intransigentes,	 de	UDELPA	 y	 conservadores	 populares.	Moreau	 y	Menucci
sintieron	 que,	 por	 más	 que	 representaran	 a	 la	 segunda	 fuerza	 electoral	 del
país,	los	de	JP	los	trataban	como	si	fueran	los	conservadores	de	Tinogasta.

—Ruso,	éstos	se	sienten	que	son	la	selección	y	que	todos	somos	equipos
de	barrio.	Encima	tienen	manijeados	a	todos	esos	sellitos	que	no	existen,	y	los
llevan	de	las	narices	y	a	 la	hora	de	votar	son	incondicionales	de	ellos.	Pero,
además	de	cada	palabra	de	la	declaración,	que	si	le	ponemos	los	monopolios	o
el	imperialismo,	y	cosas	así,	nos	pasamos	horas	discutiendo	las	consignas,	en
qué	orden	van	las	columnas…

—¿Y	al	final,	qué	resolvieron?
—No,	 quedó	 bien:	 primero	 la	 JP,	 después,	 nosotros,	 después	 la	 Fede	 y

después	no	sé,	el	resto…	Lo	importante	es	que	se	haga	algo,	que	ayudemos	a
la	resistencia	chilena.	Hay	que	contribuir	a	parar	ese	golpe.

—Ya	te	dije	que	para	mí	esto	es	mucho	más	grave,	que	se	está	viviendo
otro	proceso	reaccionario	en	Latinoamérica,	que	los	yanquis	están	volviendo	a
la	 política	 del	 garrote.	 Hay	 un	 viraje,	 Colorado,	 y	 para	 verlo	 tenemos	 que
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dejar	por	un	momento	de	analizar	con	el	corazón	y	con	la	bronca…	Por	eso
yo	 te	 decía	 que,	 al	 final,	 los	 del	 MIR	 jugaron	 en	 contra,	 terminaron
catalizando	 el	 proceso.	 Yo	 no	 voy	 a	 salir	 a	 putearlos,	 pero	 a	 la	 hora	 del
análisis	hay	que	tener	más	rigor	y	no	dejarse	llevar	por	políticas	sin	salida.

Las	manifestaciones	 seguían:	 la	 calle	parecía	ocupada	por	 la	 solidaridad
con	 Chile.	 Eduardo	 Sigal	marchaba	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 columna	 de	 la	 Fede,
cerca	 de	 Jorge	 Pereyra,	 el	 secretario	 general,	 y	 Patricio	 Etchegaray,	 José
Antonio	 Díaz	 y	 Enrique	 Drackman,	 los	 delegados	 de	 la	 Fede	 ante	 las
Juventudes	 Políticas	 Argentinas.	 Miraban	 hacia	 atrás,	 satisfechos	 de	 su
convocatoria.	 Un	 militante	 de	 la	 secretaría	 de	 organización	 llegó	 con	 un
informe:

—Más	o	menos,	debemos	llevar	entre	diez	y	quince	mil	compañeros.
Entre	 grandes	 carteles	 rojos,	 con	 hoces	 y	 martillos,	 con	 megáfonos	 y

cordones	de	seguridad,	los	del	PC	insistían	en	un	grito	de	origen	chileno:
—¡El	pueblo,/	unido,/	jamás	será	vencido!
En	medio	de	 la	columna	 radical,	Luis	Menucci	y	Sergio	Karakachoff	 se

sentían	un	poco	escuálidos.	Apenas	llegaba	a	una	cuadra,	la	mayoría	con	las
camisas	 bien	 planchadas	 y	 muy	 pocas	 pancartas.	 La	 explicación	 de	 varios
dirigentes	era	que	los	militantes	de	Franja	Morada	estaban	en	las	columnas	de
los	centros	de	estudiantes,	pero	Luis	no	pudo	evitar	 la	envidia	y	 le	habló	al
Ruso	en	la	oreja:

—Che,	¿viste	la	columna	de	la	JP?	Tienen	por	lo	menos	veinte	cuadras,	y
los	de	la	Fede	deben	haber	metido	como	diez…

Al	otro	día,	de	nuevo	miles	y	miles	de	personas	recorrían	el	centro	de	la
ciudad	cuando	El	Mundo	publicó	una	noticia	bomba:	el	general	Carlos	Prats,
ex	jefe	legalista	del	Ejército	y	amigo	personal	de	Allende,	avanzaba	desde	el
sur	con	 tropas	 leales	a	 la	Unidad	Popular.	Según	el	 informe	de	Comitini,	 la
quinta	 división	 de	 Ejército,	 con	 base	 en	 Punta	 Arenas,	 marchaba	 contra
Pinochet.	 Lo	 cual,	 unido	 a	 la	 resistencia	 que	 mantenían	 los	 cordones
industriales	de	Santiago,	podría	revertir	la	situación.

—¡Atención,	atención,/	atención,	atención,/	toda	la	cordillera/	va	a	servir
de	paredón!

Esa	 mañana,	 Clarín	 había	 titulado	 «Aplastan	 los	 focos	 de	 resistencia»
pero	El	Mundo,	 guiado	 por	 los	 informes	 de	 su	 cronista,	 insistía	 en	 que	 se
combatía	duramente,	y	los	editores	decidieron	ilustrar	con	un	mapa	de	Chile
partido	al	medio,	al	estilo	de	los	que	salían	de	Vietnam,	con	un	sur	a	punto	de
liberarse.

—¡El	pueblo,	armado,/	jamás	será	explotado!
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—Che,	habría	que	empezar	a	pensar	en	armar	brigadas	para	salir	para	allá.
Si	 los	 compañeros	chilenos	consiguen	establecer	un	 territorio	 liberado	en	el
sur,	puede	servir	de	base	para	llevarles	armas,	provisiones,	gente…	Hay	que
pensarlo,	hay	que	ver…

Hasta	 que,	 poco	 después,	 las	 radios	 informaron	 que	 el	 general	 Prats	 se
había	presentado	por	la	televisión	chilena	desmintiendo	enfático	que	estuviera
participando	 en	 cualquier	 tipo	 de	 resistencia:	 «Está	muy	 lejos	 de	mi	 ánimo
interferir	en	el	actual	proceso	nacional»,	dijo.	En	Buenos	Aires,	la	decepción
de	los	manifestantes	fue	absoluta.

—Me	parece	que	todo	esto	que	está	pasando	en	Chile	demuestra	que	con
buenos	modales	no	se	puede	llegar	al	socialismo…

Mercedes	Depino	también	marchaba,	junto	con	unos	cincuenta	vecinos	de
su	barrio	de	José	C.	Paz.	Sergio	Berlín	estaba	con	ella:

—Sí,	 esto	de	Chile	 es	un	desastre,	pero	 si	para	 algo	 sirve	es	 justamente
para	mostrar	eso.	La	vía	pacífica	es	una	 ilusión:	el	poder	no	se	suicida,	y	si
vos	 no	 acumulás	 suficiente	 poder	 político	 y	 militar,	 en	 cuanto	 se	 sienten
amenazados	te	pasan	por	encima.	Si	no	tenés	ese	poder	caés	en	estas	ilusiones
pequeñoburguesas	de	que	el	capitalismo	se	va	a	rendir	porque	le	digan	malo
malo	no	te	quiero	más,	y	pasa	lo	que	les	está	pasando	a	los	chilenos,	carajo.

—Seguro.	 Los	 intereses	 de	 los	 tipos	 son	 demasiado	 grandes,	 no	 se
entregan.	 La	 única	 manera	 es	 acumular	 ese	 poder,	 poder	 de	movilización,
poder	 político,	 poder	 militar,	 todo.	 La	 guerra	 popular	 y	 prolongada,	 bah,
como	quien	dice,	y	terminar	tomando	el	poder	en	serio,	no	con	la	farsa	esta	de
las	 elecciones	 y	 la	 democracia.	 Eso	 puede	 servir	 para	 una	 etapa,	 pero	 a	 la
larga	termina	así,	ya	lo	estamos	viendo.

La	manifestación	 se	 disolvió,	 pero	 el	 centro	 seguía	 lleno	 de	 grupos	 que
caminaban,	 cantaban,	 se	 comían	 unos	 fideos	 en	 Pipo.	 Esa	 noche,	 cuando
Comitini	 volvió	 a	 llamar	 a	 la	 redacción	 de	 El	 Mundo,	 su	 jefe	 le	 pegó	 un
ladrido:

—¿Quién	lo	vio	a	Prats	al	frente	de	los	tanques?	¿Dónde	estuviste,	pibe?
Al	día	siguiente,	ya	en	Buenos	Aires,	el	enviado	especial	le	explicó	al	jefe

de	 redacción	 que,	 ante	 las	 dificultades	 para	 cruzar	 a	 Chile,	 había	 decidido
quedarse	 en	Mendoza:	 allí,	 con	 un	 receptor	 de	 onda	 corta,	 escuchaba	 radio
Moscú,	 que	 se	 esforzaba	 en	 demostrar	 que	 los	 chilenos	 defendían	 con	 las
armas	en	 la	mano	el	 camino	pacífico	al	 socialismo	que	pregonaba	 la	Unión
Soviética.

Esa	tarde,	en	La	Plata,	un	dirigente	comunista	del	centro	de	Estudiantes	de
Medicina	 le	 hacía	 a	 Eduardo	 Sigal	 la	 pregunta	 que	 él	 mismo	 se	 estaba
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haciendo	en	esos	días,	sin	encontrar	respuesta:
—Pero,	camarada,	¿esto	no	pone	en	duda	la	 tesis	del	partido	del	camino

pacífico	 al	 socialismo?	 ¿Qué	 habría	 pasado	 si	 Allende	 hubiera	 armado	 al
pueblo	en	defensa	de	la	revolución?

En	Chile,	mientras	 tanto,	 la	Junta	iba	acabando	con	los	últimos	focos	de
resistencia.	El	Estadio	Nacional	y	muchos	otros	campos	de	concentración	ya
estaban	repletos	de	presos:	la	mayoría	serían	fusilados.	Entre	ellos,	el	cantor
Víctor	Jara,	preso	en	el	estadio:	primero	le	destrozaron	las	manos	a	culatazos
y,	horas	después,	lo	acribillaron.

Durante	esos	primeros	meses,	la	Junta	militar	chilena	mató	a	unas	15.000
personas.	 En	 ese	 momento	 quedaban	 en	 América	 del	 Sur	 sólo	 cuatro
gobiernos	 democráticos:	 Venezuela,	 Colombia,	 Guyana	 y	 Argentina.	 El
uruguayo	 Bordaberry,	 civil	 bajo	 control	 militar,	 fue	 el	 primer	 presidente
latinoamericano	 en	 reconocer	 a	 la	 Junta	 del	 general	 Augusto	 Pinochet;	 el
brasilero	Garrastazú	Médici	fue	el	segundo.	Argentina,	México	y	Venezuela
declararon	 tres	 días	 de	 duelo	 nacional	 por	 Salvador	 Allende;	 en	 México,
Honduras	y	Panamá	hubo	grandes	manifestaciones	contra	su	caída.	En	Cuba,
Fidel	 Castro	 dijo	 que	 el	 golpe	 estaba	 «dirigido	 contra	 todo	 progreso	 en
América	Latina	y	especialmente	contra	el	gobierno	revolucionario	del	Perú	y
el	gobierno	popular	argentino».

Los	 medios,	 además,	 se	 inquietaban	 por	 la	 suerte	 del	 premio	 Nobel
chileno	Pablo	Neruda,	que	había	sido	embajador	del	gobierno	de	Allende	en
París.	Varios	lo	dieron	por	muerto;	el	domingo	16,	un	periodista	francés	habló
por	teléfono	con	el	general	Pinochet,	que	le	dijo	que	«Neruda	no	está	muerto,
como	intencionadamente	se	dice	en	algunos	lugares.	Nosotros	no	matamos	a
nadie	y	tampoco	ha	muerto	de	muerte	natural.	Está	en	su	residencia	de	la	Isla
Negra,	 que	 es	 una	mansión	muy	 grande.	 Él	 tiene	 el	 respeto	 y	 el	 afecto	 de
todos	nosotros	porque	es	un	gran	valor	de	Chile».	Pinochet	también	dijo	que
las	publicaciones	que	hablaban	de	miles	de	muertos	mentían.

Dos	 semanas	 después,	 en	 una	 entrevista	 concedida	 al	Giornale	 d’Italia,
Juan	Domingo	Perón	decía	que	«nosotros	somos	decididamente	antimarxistas.
Lo	sucedido	a	Allende	demuestra	que	Allende	cayó	víctima	de	su	sectarismo,
de	su	política	tendiente	al	exceso.	(…)	Estoy	seguro	de	que	domaremos	a	la
guerrilla.	 Chile	 nos	 ha	 enseñado	muchas	 cosas.	 O	 los	 guerrilleros	 dejan	 de
perturbar	la	vida	del	país	o	los	obligaremos	a	hacerlo	con	los	medios	de	que
disponemos,	 los	 cuales,	 créame,	 no	 son	 pocos.	 Las	 vicisitudes	 chilenas
cerraron	 la	 única	 válvula	 de	 seguridad	 de	 que	 disponían	 los	 guerrilleros
argentinos.	 (…)	A	Cuba	 le	advierto	que	no	haga	el	 juego	que	hizo	en	Chile
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porque	en	Argentina	podría	desencadenarse	una	acción	bastante	violenta.	(…)
Si	 la	guerrilla	 insiste,	sucederá	lo	que	en	Santiago,	donde	la	responsabilidad
no	fue	de	los	militares	sino	de	los	guerrilleros».

Sus	 declaraciones	 fueron	 reproducidas	 en	 la	 Argentina	 por	 la	 revista
Panorama,	del	27	de	septiembre.	Esa	misma	mañana	los	diarios	publicaron	la
noticia	 de	 la	muerte,	 el	 día	 anterior,	 de	 Pablo	Neruda	 en	 su	 refugio	 de	 Isla
Negra,	cerca	de	Valparaíso.	Muy	enfermo,	los	militares	no	dejaron	pasar	una
ambulancia	 que	 tenía	 que	 llevarlo	 al	 hospital,	 y	Neruda	murió	 sin	 atención
médica.	Horas	después,	su	casa	fue	saqueada	por	los	militares.

Septiembre	de	1973.	El	general	Carlos	Prats,	ex	comandante	en	jefe	del
Ejército	 chileno,	 se	 había	 exiliado	 en	 Buenos	 Aires.	 Y,	 aquí,	 mantuvo
correspondencia	 con	 el	 general	Perón.	En	 esos	días,	 el	 argentino	 le	 escribía
que	«considero	lo	sucedido	en	Chile	como	un	verdadero	desastre	(espero	que
transitorio),	como	un	duro	golpe	a	mis	esperanzas	de	establecer,	aunque	sólo
fuese	 en	 el	 Cono	 Sur,	 una	 zona	 libre	 del	 dominio	 de	 las	 compañías
extranjeras,	cuyos	apetitos	de	rapiña	son	bien	conocidos.	A	mi	entender	este
revés	en	el	proceso	revolucionario	chileno	servirá	a	los	Morgan,	Rockefeller	y
Dupont	 para	 desencadenar	 una	 vasta	 ofensiva	 en	 América	 Latina,	 no
ocultando	 su	 júbilo	 ante	 el	 éxito	 obtenido	 en	 Chile.	 Por	 todos	 los	 medios
tratarán	de	impedir	en	el	futuro	la	repetición	del	avance	democrático	chileno.

»Cada	vacilación,	cada	día	perdido,	cada	paso	atrás	en	la	lucha	contra	la
penetración	 imperialista	 representa	 un	 éxito	 para	 aquellos	 que
descaradamente	 siguen	 explotando	 nuestra	 riqueza,	 enriqueciéndose,	 como
usted	dice,	con	 todo,	hasta	con	nuestra	sangre	y	nuestra	grandeza	espiritual.
(…)

»Observe	 la	 rapidez	 con	 que	 se	 va	 extendiendo	 por	 el	 continente	 la
mancha	 inmunda	 que	 los	 Estados	 Unidos	 han	 dado	 en	 llamar	 su	 zona	 de
influencia	o	zona	de	sus	intereses	militares,	industriales	y	financieros.	A	veces
fingimos	 ignorar	 que	 a	 ojos	 vistas	 se	 apoderan	 de	 las	 tierras	 que	 labraron
nuestros	antepasados.

»Es	sabido	que	poderosos	monopolios	norteamericanos	se	han	adueñado
de	 millones	 de	 hectáreas	 de	 las	 tierras	 más	 fértiles	 y	 obtienen	 pingües
beneficios	explotando	el	trabajo	barato	de	los	peones	latinoamericanos.

»Todo	esto	se	observa	no	solamente	en	pequeños	países	como	Honduras,
Guatemala,	Costa	Rica	o	Nicaragua,	sino	también	en	otros	como	la	Argentina
y	el	Brasil.	Como	regla	general,	el	capital	extranjero	se	apodera	de	nuestras
tierras	 utilizando	 testaferros	 locales	 o	 a	 través	 de	 sociedades	 con	 rótulos
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nacionales,	 sin	 preocuparse	 de	 disimular	 ante	 la	 opinión	 pública	 sus
actividades	ilícitas.

»Recuerdo	 que	 en	 su	 tiempo	 me	 dejó	 estupefacto	 la	 declaración	 al
Congreso	 Brasileño	 del	 entonces	ministro	 de	 Justicia	 Gama	 e	 Silva,	 donde
afirmaba	que	el	capital	extranjero	se	había	apoderado	de	un	millón	seiscientos
mil	 kilómetros	 cuadrados	 de	 tierras,	 o	 sea	 una	 quinta	 parte	 del	 territorio
nacional.	 La	 mayor	 parte	 de	 esas	 tierras	 pertenecen	 a	 corporaciones
norteamericanas.	Estas	disponen	de	grandes	 empresas	 agrícolas	y	ganaderas
en	la	Argentina,	especialmente	en	las	provincias	de	Mendoza,	Buenos	Aires	y
Santa	 Fe.	 En	 México	 las	 compañías	 norteamericanas	 poseen	 inmensas
propiedades	en	las	zonas	más	ricas	del	país.	Lo	mismo	sucede	en	Venezuela,
Colombia,	Bolivia	y	el	resto	de	los	países	latinoamericanos.

»Nuestro	deber	en	la	hora	actual	es	analizar	nuestros	errores	y	desaciertos
para	lograr	mañana	vencer	a	aquellos	que	hoy	se	regocijan	con	el	triunfo.	Y
que	no	duden	 los	Estados	Unidos	y	ante	 todo	 la	 ITT,	CIA	y	sus	semejantes
dedicados	 a	 combatir	 los	más	 lícitos	 y	 nobles	 anhelos	 de	 nuestros	 pueblos,
que	 las	 cartas	 están	 echadas.	 Todo	 depende	 ahora	 de	 cómo	 las	 jugamos:
conquistamos	 la	 libertad	 para	 siempre	 o	 seguimos	 humillados,	 sumisos	 y
oprimidos;	triunfa	el	pueblo	o	nos	domina	la	ignominia	y	la	traición.	Nuestras
dos	 naciones	 están	 ante	 el	 mismo	 reto	 histórico	 y	 no	 dudo	 que	 la	 última
palabra	la	dirán	los	pueblos.

»Éstos	son	los	problemas	fundamentales	que	hoy	preocupan	a	muchos	de
nosotros	en	el	país	que	usted	eligió	como	asilo	transitorio.	Estoy	seguro	que
será	transitorio,	porque	los	cambios	democráticos	se	avecinan	en	un	proceso
irreversible	que	ningún	dictador	podrá	detener».

Días	después,	en	otra	carta,	Perón	le	decía	que	«el	presidente	Allende	me
escribía	que	permanentemente	 sentía	 como	un	contacto	 físico	 los	 tentáculos
del	 imperialismo,	 que	 día	 a	 día	 iban	 paralizando	 con	 mayor	 brutalidad	 el
cuerpo	 ya	 enfermizo	 de	 la	 economía	 nacional,	 amenazando	 con	 asfixiarlo.
Esto	es	corriente	en	América	Latina.

»Usted	me	decía	que	el	destino	de	un	país,	como	lo	confirma	lo	sucedido
en	 Chile,	 en	mucho	 depende	 de	 la	 coordinación	 y	 unidad	 de	 las	 diferentes
organizaciones	y	partidos,	distantes	entre	 sí	por	 sus	 idearios	políticos.	Nada
más	 cierto.	 Desgraciadamente	 constatamos	 en	 América	 Latina,	 aunque
parezca	 anacrónico,	 una	 abundancia	 de	 dirigentes	 empeñados	 en	 un	mismo
objetivo,	que	no	atinan	a	ponerse	de	acuerdo	para	lograrlo,	entran	en	conflicto
entre	 sí,	 se	 pelean,	 siembran	 la	 desunión	 y	 la	 discordia	 debilitando	 a	 sus
países	en	beneficio	del	 imperialismo.	Es	una	pena	el	que	 tales	dirigentes	no
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quieran	 o	 no	 puedan	 comprender	 el	 carácter	 popular	 de	 la	 revolución	 y	 se
dediquen	 a	 acciones	 que	 perjudican	 a	 la	 misma,	 provocando	 al	 pueblo	 a
manifestaciones	que	acarrean	desórdenes	e	incidentes	sangrientos.	(…)

»Reconozcamos	 que	 una	 de	 las	 causas	 principales	 de	 los	 duros	 reveses
sufridos	por	las	fuerzas	democráticas	de	América	Latina	reside	en	no	apreciar
debidamente	el	rol	de	los	Estados	Unidos,	responsables	de	la	mayoría	de	los
golpes	de	Estado.	Sus	manos	están	manchadas	con	la	sangre	de	miles	y	miles
de	 latinoamericanos	 caídos	 en	 la	 lucha	 por	 la	 libertad	 y	 la	 independencia»,
decía	Juan	Domingo	Perón	en	esos	días.

—Che,	ni	se	les	ocurra	tomar	café.
—¿Qué?
—Eso,	que	tengan	cuidado	con	el	café	que	venden	los	cafeteros.	Se	corre

la	bola	de	que	los	de	la	jotaperra	le	metieron	algo.	Veneno,	diuréticos,	no	se
sabe.

La	jotaperra	era	la	Juventud	Peronista	de	la	República	Argentina	—JPRA
—,	un	intento	de	López	Rega	de	intervenir	en	la	rama	juvenil,	y	la	consigna
corría	entre	los	militantes	que	se	habían	reunido,	esa	tarde	del	miércoles	19	de
septiembre,	 en	 plaza	 Once	 para	 el	 acto	 de	 cierre	 de	 campaña	 de	 Perón
Presidente.	Eran	más	de	100.000,	y	varias	docenas	ya	habían	sido	atendidos
en	un	hospital	de	campaña	improvisado	en	la	plaza.

—¡López	Re,/	López	Re,/	López	Reeega,/	la	puta	que	te	parió!
Gritaban	 los	 grupos	 de	 la	 JP	 montonera	 mientras	 se	 retiraban.	 Unos

muchachos	 bailaban	 alrededor	 de	 una	 bandera	 americana	 en	 llamas	 y
puteaban	a	Pinochet.	Se	oía	mucha	bronca,	y	alguna	esperanza	 todavía,	con
música	de	Palito	Ortega:

—¡Yo	tengo	fe/	que	el	Pocho	va	a	ganar,/	yo	tengo	fe/	que	el	Pocho	va	a
ganar,/	con	FAR	y	Montoneros/	en	la	guerra	popular!

Nicolás	Casullo	se	había	encontrado	con	Mario,	un	amigo	del	colegio,	y
estaba	 rezagado,	 charlando,	 cuando	 vio	 a	 un	 grupo	 de	 militantes	 que	 se
subieron	 a	 un	 toldo	 para	 pintar	 consignas.	 El	 toldo	 tembló	 y	 terminó
derrumbándose:	el	dueño	del	almacén	salió	a	los	gritos	y	sólo	pudo	calmarlo
un	 responsable	 de	 la	 JP	 que	 le	 prometió	 que	 al	 otro	 día	 se	 lo	 pagaría.	 Los
militantes	ya	se	habían	ido	cuando	llegaron	tres	patrulleros	a	toda	sirena:

—¡Quietos	todos,	carajo!	¡Así	que	fueron	ustedes	los	que	reventaron	esto!
El	oficial	a	cargo	detuvo	a	media	docena	de	militantes	que	no	tenían	nada

que	 ver	 con	 el	 toldo.	 Nicolás	 volvió	 a	 ponerse	 la	 corbata	 y	 se	 le	 acercó,
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murmurando	 algo	 sobre	 su	 cargo	ministerial.	 En	 esos	 días,	 un	 tipo	 de	 traje
todavía	tenía	cierto	peso.

—Mire,	 oficial,	 acá	 estos	 chicos	 no	 tuvieron	 nada	 que	 ver.	 Los	 que	 lo
tiraron	fueron	otros,	pero	parece	que	ya	arreglaron.

El	oficial,	un	cincuentón	canoso,	le	hizo	poco	caso	y	ya	estaba	cargando	a
sus	prisioneros	en	 los	coches.	Entonces	 la	cola	de	 la	columna	se	dio	cuenta
del	 arresto:	 los	militantes	dieron	media	vuelta	y	volvieron,	 amenazadores,	 a
rescatar	 a	 los	 detenidos.	 El	 oficial	 se	 puso	 pálido.	 Dio	 una	 orden	 y	 sus
hombres	apuntaron	sus	Itakas.

—¡Paren,	boludos!
Les	 gritó	 Nicolás	 a	 sus	 compañeros.	 Y	 Mario	 le	 pidió	 al	 oficial	 que

guardaran	las	armas.	La	columna	seguía	avanzando	y	empezaba	a	rodear	a	los
patrulleros:

—¡Ya	 van	 a	 ver,/	 ya	 van	 a	 ver,/	 cuando	 venguemos	 los	 muertos	 de
Trelew!

—Pídanles	ustedes	que	se	retiren.
Les	 pidió	 el	 oficial.	 Los	 militantes	 ya	 estaban	 zarandeando	 los	 coches

policiales.
—Si	suelta	a	los	muchachos,	se	van.	Lárguelos,	oficial;	estos	pibes	venían

de	otro	lado,	no	tuvieron	nada	que	ver.
Le	dijo	Nicolás.
—¡Medina!,	¡Rodríguez!
Gritó	 el	 oficial.	 Los	 militantes	 estaban	 pateando	 los	 patrulleros,	 y	 los

policías	tenían	los	dedos	crispados	sobre	sus	gatillos.
—Medina,	libere	a	los	detenidos.	Y	usted,	Rodríguez,	guarde	el	arma.
Dijo	el	oficial.
—No	se	preocupe.	Son	pendejos.
Dijo	Nicolás.
—¿Pendejos?	 El	 mayor	mío	 es	 JP	 y	 es	 peor	 que	 todos	 estos	 pelotudos

juntos.
La	 columna	 ya	 se	 retiraba,	 con	 sus	 compañeros	 rescatados.	 Mario,	 el

amigo	de	Nicolás,	trató	de	suavizar	la	bronca	del	oficial:
—¿Usted	tiene	un	hijo	peronista?
—Peronista	 como	 yo,	 pero	 fijesé	 que	 ese	 cretino	 cuando	 hablamos	 me

convence	siempre,	que	el	general	Valle,	que	Cooke,	y	qué	voy	a	discutirle	si
yo	nunca	le	di	pelota	a	eso.	¿Quieren	café?	¡Medina!

—Sí.
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—Éste	 también	 tiene	un	hijo	 loco.	¿No	es	cierto,	Beto?	Cada	dos	meses
pinta	la	unidad	básica	Maestre	y	no	sé	qué	de	un	color	distinto.	Medina,	traé
el	termo	y	algunos	vasitos,	están	en	la	guantera.

Nicolás	pensó	que,	decididamente,	en	esos	días	todo	venía	muy	mezclado.
El	 peronismo	 seguía	 siendo	 una	 bolsa	 con	 todos	 los	 gatos	 y	 lo	 peor	 que	 le
podía	 pasar	 a	 su	 organización,	 pensaba,	 era	 armar	 una	 versión	 demasiado
lineal,	 demasiado	 simplista	 de	 la	 historia.	 Incluso	 su	 propia	 militancia
mezclaba	 muchos	 tantos:	 no	 siempre	 le	 resultaba	 fácil	 compatibilizar	 sus
diversas	 tareas.	 Estaba	 acostumbrado	 al	 modelo	 clásico,	 donde	 los	 límites
eran	más	claros,	y	no	a	esa	 rara	combinación	que	podía	 llevarlo	a	mantener
una	entrevista	muy	formal	con	el	secretario	de	Cultura	a	las	siete	de	la	tarde,
preparar	miguelitos	o	alguna	otra	cosa	en	un	sótano	negro	en	Puente	Alsina	a
las	 ocho	 y	 media	 tomarse	 un	 Gancia	 con	 limón	 con	 una	 guionista	 de
televisión	más	 que	 insinuante	 a	 las	 once	 y	 hacer	 una	 guardia	 armada	 en	 el
local	de	la	JTP	a	partir	de	las	doce	de	la	noche.

—No,	pero	eso	puede	tener	consecuencias	jodidas.
—Sí,	 a	 mí	 me	 parece	 que	 hay	 algunos	 compañeros	 que	 se	 están

lumpenizando.	Hay	 tipos	 que	 se	 acostumbran	 demasiado	 fácil	 a	 lo	 peor:	 si
necesitan	un	auto,	van	y	lo	levantan,	saben	que	la	guita	les	va	a	llegar	de	la
orga,	 les	 gustan	 las	 jinetas	 y	 los	 fierros	 y	 el	 poder	 que	 les	 dan…	Se	 están
profesionalizando,	ya	ni	se	acuerdan	de	cómo	era	la	vida	común,	la	de	todo	el
mundo.

Le	 decía,	 en	 una	 de	 esas	 noches	 de	 guardias	 interminables,	 aburridas,
Emiliano	Costa.

—Seguro,	todos	conocemos	a	esos	personajes.	Pero	no	hay	por	qué	creer
que	 seamos	 todos	 así,	 ni	 que	 eso	 sea	 una	 consecuencia	 inseparable	 de	 la
militancia.

—No,	por	supuesto.	Pero	sería	bueno	poder	 intervenir	para	que	el	estilo
no	se	difundiera	mucho,	¿no?

Era	 el	 viernes	 21	 y	 Perón	 había	 hablado	 por	 televisión	 para	 cerrar	 su
campaña,	criticando	los	«procedimientos	populares	como	las	manifestaciones
tumultuosas	 y	 los	 reclamos	 violentos»	 como	 forma	 de	 conseguir	 ciertas
reivindicaciones:

—Nosotros	 luchamos	por	establecer	un	nuevo	orden,	donde	 la	 injusticia
deba	desaparecer.	Quiero	hacer	llegar	a	todo	el	pueblo	argentino	mi	pedido	y
exhortación	más	sincera	para	que	en	el	futuro	las	reclamaciones	se	hagan	por
los	 conductos	 naturales,	 en	 la	 seguridad	 de	 que	 el	 gobierno	 es	 el	 más
interesado	en	resolverlas	en	el	menor	tiempo.
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Y	explicó	que	«la	lucha	activa	ha	terminado	y	empieza	otra	lucha	por	la
reconstrucción	 y	 liberación	 de	 una	 patria	 evidentemente	 desquiciada.	 Nada
podríamos	lograr	operando	con	un	instrumento	inorgánico	y	anárquico,	como
no	 fuera	 una	 revolución	 destinada	 al	 fracaso.	 El	 FREJULI	 pretende
neutralizar	 los	 desvaríos	 de	 las	 distintas	 fuerzas	 que,	 en	 lo	 interno	 y	 en	 lo
externo,	 se	 esfuerzan	 por	 desviar	 política	 o	 ideológicamente	 la	 marcha	 del
país».	Esa	 noche,	Nicolás	 estaba	más	 preocupado	que	 de	 costumbre.	El	 día
anterior,	en	el	ministerio,	Jorge	Taiana,	el	hijo	del	ministro,	les	había	contado
que	su	padre	creía	que	si	Perón	asumía	la	presidencia	no	iba	a	durar	mucho.
Su	salud	no	daba	para	tanto.	Meses,	quizás,	decía	el	ministro	Taiana,	uno	de
los	médicos	que	lo	atendían.	Y	que	lo	había	dicho	en	una	reunión	del	gabinete
nacional	 y	 se	 había	 ganado	 los	 odios	 de	 López	 Rega	 y	 sus	 aliados.	 Y	 que
Lopecito	estaba	cada	vez	más	agrandado:	que	en	esa	reunión	había	pedido	la
cabeza	 del	 gobernador	 Obregón	 Cano,	 por	 zurdo,	 y	 que,	 en	 otra,	 le	 pegó
cuatro	 gritos	 a	 Gelbard	 porque	 el	 ministro	 de	 Economía	 no	 terminaba	 de
aceptar	la	idea	de	Isabelita	como	vice.	Y	que	después	Gelbard	le	contó	que	un
par	 de	 pesados	 de	 López	Rega	 lo	 apretaron	 en	 un	 pasillo	 de	 la	 Rosada.	 El
panorama	parecía	cada	vez	más	duro.

—Che,	ahí	pararon	dos	falcon.
—Sí,	y	ahí	enfrente	parece	que	hay	alguien	con	una	linterna.	¿Lo	ven?
Nicolás	estaba	en	una	de	las	ventanas	del	edificio	de	la	JTP	de	la	avenida

San	Juan	con	otros	dos	militantes	del	Bloque	de	Prensa	Peronista.	Tenían	una
escopeta	pajera	y	un	par	de	revólveres	38.	Quique	Juárez	era	el	 responsable
de	la	guardia:

—Atención,	agarren	las	armas	y	distribúyanse	por	los	puestos.	Vos	y	vos,
suban	a	la	terraza.	Los	fierros	sin	seguro.

Subieron.	Dos	 azoteas	más	 allá	 había	 dos	 sombras	 caminando	detrás	 de
una	linterna	que	se	prendía	y	se	apagaba.

—Apunten	pero	ni	por	puta	un	tiro.	A	menos	que	no	haya	más	remedio.
Desde	un	techito,	con	más	panorama,	otro	militante	avisó	que	eran	tres.
—Hay	otro	más,	un	poco	más	atrás.
Cuerpo	a	tierra,	tensos,	con	los	dedos	crispados	sobre	los	gatillos,	los	tres

militantes	 seguían	 los	 movimientos	 de	 las	 sombras.	 La	 linterna	 volvió	 a
prenderse,	enfocando	al	cielo.

—Son	señales,	seguro	que	son	señales.
Nicolás	miró	 los	edificios	vecinos:	ventanas	y	balcones	con	 luces,	gente

sentada,	 una	 pareja	 comiendo,	 los	 reflejos	 violáceos	 de	 los	 televisores.	 De
pronto,	sintió	un	vacío	en	el	estómago:	gente,	una	noche	común	de	un	día	de
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semana,	y	él	cuerpo	a	tierra	apuntando,	con	el	miedo	en	el	cuerpo,	en	los	ojos.
Mientras,	a	su	alrededor,	los	demás	comían	y	miraban	la	tele.	Le	pareció,	de
pronto,	 que	 eran	 mundos	 distintos,	 lejanísimos.	 Un	 divorcio	 absoluto.	 Las
sombras	 se	 seguían	moviendo.	 Fueron	 cinco	minutos	 de	 tensión	 espantosa.
Hasta	que	apareció	una	mujer	con	una	nena	de	la	mano	y	habló	con	una	de	las
sombras.	La	sombra	le	dio	la	linterna,	la	mujer	la	sostuvo	e	iluminó	a	un	señor
que	subía,	por	una	escalerita	de	hierro,	hacia	el	 tanque	de	agua	y	se	ponía	a
enderezar	una	antena	de	televisión.

Septiembre	de	1973.	La	revista	Satiricón	era	mensual	y	había	aparecido
en	noviembre	de	1972.	La	dirigía	Oskar	Blotta,	y	en	su	equipo	estaban	Andrés
Cascioli	—como	 director	 estético—,	 Carlos	 Ulanovsky	 y	Mario	Mactas	—
asesores	de	dirección—,	Alicia	Gallotti,	Carlos	Trillo,	César	Bruto,	Alejandro
Dolina,	Dante	Panzeri,	Carlos	Abrevaya,	Jorge	Guinzburg,	Ricardo	Parrotta,
Oski,	Caloi,	Fontanarrosa,	Napoleón,	Grondona	White,	Viuti,	Crist,	Izquierdo
Brown,	 Tomás	 Sanz	 y	muchos	más.	A	mediados	 de	 1973	 Satiricón	 vendía
150.000	 ejemplares:	 era	 una	 mezcla	 de	 humor	 gráfico	 y	 artículos	 que
ironizaban	sobre	la	actualidad	y	las	costumbres	del	momento.	«Se	estableció
un	 diálogo	 sólido	 entre	 ustedes	 y	 nosotros,	 demostrando	 que	 podemos
entendernos	 a	 fondo	 —decía	 uno	 de	 sus	 editoriales—	 sin	 necesidad	 de
imprimir	páginas	para	estúpidos,	pensando	que	eso	es	lo	que	el	público	pide».

Cada	página	de	la	revista	llevaba	una	frase	arriba	a	la	derecha,	y	algunas
se	hicieron	famosas:	«¿Quién	les	abrió	la	jaula	a	los	hare	krishna?	o	¿Quién	le
robó	 el	 piano	 al	 General	 en	 Caracas?»,	 por	 ejemplo.	 En	 el	 número	 de
septiembre,	 Mactas	 y	 Ulanovsky	 escribían	 sobre	 «Lo	 que	 no	 se	 usa	 más.
Cementerio	de	costumbres».	La	 frase	de	 la	página	era	«Si	 las	elecciones	de
marzo	 fueron	 generales,	 las	 de	 septiembre	 ¿serán	 teniente	 generales?»,	 y	 el
artículo	empezaba	diciendo	que	«la	 llamada	vida	moderna,	con	su	ferocidad
en	el	terreno	de	lo	que	se	usa	y	lo	que	no	se	usa,	plantea	líneas	dictatoriales,
ineludibles.	 No	 es	 —en	 gran	 medida—	 cuestión	 de	 gustos,	 desde	 luego.
Sucede	que	la	aceleración	de	los	plazos,	no	ya	entre	generaciones	solamente,
sino	 también	 entre	 hombres	 y	mujeres	 de	 una	misma	 etapa	 vital,	 hace	 que
gente	de	sólo	30	años	de	edad	tenga	derecho	a	su	quintita	de	nostalgia.	Una
suerte	de	reforma	agraria	de	la	melancolía	cuyos	resultados	son	un	auténtico
cementerio	 de	 usos	 y	 costumbres;	 frente	 a	 sus	 lápidas	 se	 asombran	 (lloran)
jóvenes	y	viejos.	A	veces,	sin	saber	por	qué.

»Dejando	de	 lado	el	 rubro	de	 lo	que	se	usa	y	 lo	que	se	deja	de	usar	por
razones	 de	 moda	 —porque	 eso	 está	 exclusivamente	 manejado	 por	 fuertes
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intereses	 industriales	 y	 comerciales—	 hay	 un	 flujo	 de	 variantes	 que	 se
originan	 en	 múltiples	 motivos:	 nuevas	 condiciones	 socioeconómicas;
desarrollo	científico	y	 técnico,	que	llega	aun	a	dar	origen	a	un	cambio	en	el
biotipo	de	 la	población;	 inseguridad	con	 respecto	al	 rol	 social	que	cada	uno
ocupa	en	 la	vida	 (recuérdense	 las	afiladas	propuesta	de	Landrú	acerca	de	 lo
que	 es	 bien	 y	 lo	 que	 es	mersa,	 adoptadas	 clara	 u	 oscuramente	 por	 diversas
clases);	 pérdidas	 de	marcos	 de	 referencia	 ingenuos	 que	 correspondían	 a	 un
mundo	más	fácil	que	el	actual;	 la	 influencia	de	los	medios	de	comunicación
que	 penetran	 a	 millones	 de	 personas	 proponiéndoles	 modelos	 de	 vida	 con
frecuencia	 inalcanzables,	etc.	Un	ejemplo:	ya	no	se	usa	 instalarse	en	el	café
con	los	amigos	para	charlar	de	política,	el	deporte,	el	amor,	lo	que	fuere.

»Es	que	en	este	tiempo	no	existen	parroquianos	con	tiempo,	ni	dueños	de
cafés	dispuestos	a	bancarse	el	 ratito	de	ocio	por	 la	poca	plata	que	cuesta	un
feca:	 los	 que	 viven	 de	 eso	 necesitan	mucha	 gente,	muchos	 pedidos,	mucho
recambio	de	mesa.	Unos	y	otros	—los	que	se	sentaban	a	 filosofar	y	 los	que
ponían	tazas	de	café	en	ese	mundo	todavía	contemplativo—	tienen	ganada	su
porción	de	desencuentro	con	esta	época.

»Para	la	indagación	periodística,	basta	con	estas	reflexiones.	Lo	que	viene
son	datos.

»TODO	ESTO	NO	SE	USA	MÁS:
»Mandar	 a	 los	 chicos	 a	 estudiar	 piano	 en	 el	 conservatorio	 del	 barrio.

Tener	 novio	 o	 novia	 muchos	 años.	 Tratar	 de	 levantarse	 con	 vivezas	 a	 la
azafata	en	el	avión.	Mandar	al	chico	a	la	primaria	sin	hacerlo	pasar	antes	por
el	 jardín	 de	 infantes.	 Ir	 a	 ver	 televisión	 a	 la	 casa	 de	 los	 vecinos.	 Tener
televisor.	Sufrir	de	sabañones.	Las	bombachas	femeninas	cuyo	elástico	llega	a
la	 cintura.	 Ser	 machista.	 Hacerse	 pespuntear	 los	 trajes.	 Pedirle	 a	 los
compañeros	de	colegio	que	 firmen	un	álbum	cuando	 terminan	 las	clases.	El
vermouth	antes	de	las	comidas.	La	mayonesa	casera.	El	pañuelito	doblado	en
el	 bolsillo	 superior	 del	 saco.	 Comprar	 dos	 diarios:	 matutino	 y	 vespertino.
Estar	 “preocupado”	 o	 “nervioso”.	 Ir	 a	 comer	 afuera	 los	 domingos.	 Ser
elegante	 a	 la	 usanza	 tradicional	 o	 buen	 mozo	 clásico.	 Que	 toda	 la	 familia
veranee	 junta.	 Hacer	 chistes	 acerca	 de	 las	 torpezas	 de	 los	 provincianos	 en
Buenos	 Aires.	 Prestigiarse	 diciendo	 que	 uno	 va	 a	 sacar	 un	 libro
próximamente.	La	discreción	como	estilo.	Mostrar	toda	la	casa	cuando	llegan
invitados.	Reprochar.	“Controlar”	al	otro	miembro	de	la	pareja.	Operar	a	los
chicos	de	amígdalas.	Llamar	a	las	funciones	del	cine	“matineé”,	“vermouth”	y
“noche”.	 Devolver	 el	 boleto	 al	 colectivero	 en	 el	 momento	 de	 descender.
Comprar	 golosinas	 en	 el	 cine.	 Hacerse	 socio	 de	 un	 club.	 Festejarles	 a	 las
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chicas	los	cumpleaños	de	quince.	Ser	artesano	hippie.	Las	galochas.	Vomitar.
Hacer	 fiestas	 tipo	 asaltos.	 Los	 animadores	 de	 televisión.	 Pretender	 que	 los
chicos	 lean	 libros	y	no	historietas.	Preocuparse	porque	 la	hija	 todavía	no	 se
casó.	Ser	 feo	 en	 la	 adolescencia.	Ser	 ateo.	Plastificar	 los	pisos.	Organizarse
amistosamente	en	barritas.	Cuidar	los	muebles.	Tener	ropa	“de	salir”.	Que	las
mujeres	 vayan	 a	 la	 peluquería	 antes	 de	 una	 fiesta.	 Querer	 que	 el	 hijo	 sea
profesional.	No	elaborar	una	teoría	política	acerca	de	cualquier	hecho.	No	ir
al	 colegio	 cuando	 llueve,	 o	 ir	 con	 capita.	Hacer	 regalos	 cuando	 se	 va	 a	 un
cumpleaños	 de	 adulto.	 Hacer	 silencio	 cuando	 alguien	 duerme.	 Inhibirse
sexualmente	durante	el	 embarazo.	Ser	 “calavera”.	Los	callos	plantales	y	 los
panadizos.	 Bailar	 únicamente	 para	 franelear.	 Hacerse	 fomentos	 en	 la
peluquería.	 Ir	 a	 la	 peluquería.	 Contar	 cuentos	 verdes.	 Decir	 refranes	 para
ilustrar	situaciones.	Ponerse	luto.	Que	los	chicos	judíos	falten	a	la	escuela	el
Día	del	Perdón.	Los	conjuntos	de	música	beat	argentinos.	Economizar	 luz	y
gas,	 pasear	 por	 la	 Boca	 y	 comer	 en	 Spadavecchia.	 Comprar	 el	 fiambre
denominado	 “fiambrín”	 y	 la	 conserva	 “viandada”.	 Formar	 asociaciones	 de
amigos	de	la	calle	tal	o	cual.	Hacer	mapas	a	mano	y	colorearles	el	contorno.
Abstenerse	 de	 cantar	 por	 no	 tener	 oído.	 Tener	 una	 amante	 fija.	 Alterarse
cuando	 se	 choca	 con	 el	 auto.	Los	 chistes	 tipo	 “Felipe…Lotas”	 o	 “Benito…
Cámelas”».

Las	 elecciones	 del	 23	 de	 septiembre	 no	 prometían	 sorpresas.	 En
realidad,	 la	 única	 duda	 era	 la	 cantidad	 de	 gente	 que	 votaría	 a	 la	 fórmula
Perón-Perón.	 El	 día	 fue	 cálido	 y	 soleado	 y	 los	 comicios	 transcurrieron	 sin
problemas.	Los	diarios	de	la	mañana	anunciaban	el	estreno	oficial	de	La	Hora
de	 los	Hornos	que,	después	de	años	en	el	circuito	clandestino,	 llegaba	a	 los
cines	de	Corrientes.	En	La	Paz,	Argentina	le	ganaba	1	a	0	a	Bolivia	y	casi	se
aseguraba	la	clasificación	para	el	mundial	de	Alemania	1974.	A	medianoche
se	supo	que	 la	 fórmula	 Juan	Domingo	Perón-Isabel	Perón	había	conseguido
7.371.249	 votos,	 casi	 1.500.000	más	 que	Cámpora	 seis	meses	 antes.	 Era	 el
61,85	por	ciento	de	los	votos:	el	mayor	porcentaje	de	la	historia	argentina.	El
radicalismo,	con	Balbín-De	la	Rúa	tenía	2.905.236	votos,	el	24,34	por	ciento;
tercera	 quedaba	 la	 Alianza	 Popular	 Federalista	 de	 Manrique-Martínez
Raymonda	 con	 1.445.981,	 el	 12,11	 por	 ciento.	 El	 PST	 de	 Coral-Páez	 tuvo
188.227,	el	1,57	por	ciento	y	los	votos	en	blanco	no	llegaban	al	1	por	ciento.

—¡Y	llora,	llora/	la	puta	oligarquía,/	porque	se	viene/	la	tercera	tiranía!
Esa	 noche	 hubo	 festejos	 en	 todas	 las	 ciudades	 del	 país:	 tranquilos,	 sin

incidentes.	 El	 lunes	 fue	 resacoso	 y,	 para	muchos,	 esperanzado:	 Perón	 sería
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otra	vez	presidente.	El	martes	la	vida	empezó	a	normalizarse.
—¡Último	momento!	 Interrumpimos	 esta	 transmisión	 para	 comunicarles

que,	 según	 informaciones	 que	 acaban	 de	 llegar	 a	 nuestra	 redacción,	 el
secretario	 general	 de	 la	 Confederación	 General	 del	 Trabajo,	 José	 Ignacio
Rucci,	 habría	 sido	 asesinado	 en	 la	 esquina	 de	 Nazca	 y	 Avellaneda	 por	 un
comando	 armado.	 En	 instantes,	 más	 informaciones	 para	 este	 boletín.
¡Informó:	el	Rotativo	del	Aire	de	Radio	Rivada…

—¡Y	la	reputa	madre	que	lo	parió!
Era	casi	la	una	del	mediodía	del	martes	25,	pero	Cacho	El	Kadri	recién	se

estaba	vistiendo.	Estaba	 en	 la	 casa	 de	 una	 amiga	y	 se	 habían	dormido	muy
tarde.	En	 esos	 días,	Cacho	 andaba	 con	 un	 cepillo	 de	 dientes,	 un	 peine,	 una
maquinita	de	afeitar	y	un	Noc	10,	y	dormía	en	lugares	variados.	En	la	radio,
Antonio	Carrizo	trataba	de	retomar	la	conducción	de	La	vida	y	el	canto:

—Quien	ha	atado	su	vida	a	un	carro	sin	amor,	tiene	una	carroza	fúnebre
por	destino.

Dijo,	 con	 su	voz	más	baja,	 y	 aclaró	que	 era	una	 cita	de	Walt	Whitman.
Después,	el	Rotativo	volvió	a	la	carga:

—Ahora	 sí	 podemos	 confirmar	 la	 luctuosa	 noticia.	El	 secretario	 general
de	la	CGT	José	Ignacio	Rucci	cayó	asesinado	en	el	atentado	que	sufriera	hace
sólo	 treinta	 minutos,	 a	 las	 12	 y	 25,	 frente	 al	 número	 2953	 de	 la	 calle
Avellaneda	de	esta	Capital.

Cacho	terminó	de	vestirse	a	las	corridas	y	bajó	a	parar	un	taxi	para	ir	a	la
facultad	 de	 Derecho.	 En	 cuanto	 llegó	 se	 encontró	 con	 el	 decano,	 Mario
Kestelboim:

—Hay	que	 cerrar	ya	mismo	 la	 facultad,	 hacer	 algún	 repudio	 a	 este	 acto
criminal.

—Sí,	sí,	la	vamos	a	cerrar.
Juan	Pablo	Ventura,	 el	Tala,	 el	 responsable	de	 la	Regional	1	de	 la	 JUP,

pasó	por	el	decanato;	estaba	de	acuerdo	con	el	cierre:
—Esto	es	un	acto	de	la	CIA,	una	provocación.	Tenemos	que	manifestar	el

repudio	más	enérgico.	Nosotros	vamos	a	ver	 si	preparamos	un	comunicado.
Arriba	están	los	compañeros	reunidos,	empezando	a	hacer	algo.

Mercedes	 Depino	 y	 Sergio	 Berlín	 estaban	 en	 su	 departamento	 de
Viamonte	 y	 San	 Martín,	 cuando	 llegó	 Carlos	 Goldenberg	 con	 la	 Crónica
Quinta.

—¿Che,	vieron	lo	que	pasó?	¡Lo	boletearon	a	Rucci!
—¡No!	¿Y	alguien	lo	firmó?
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—No,	qué	lo	van	a	firmar.	Es	otra	provocación	de	la	derecha.	Esto	se	está
yendo	al	carajo.

El	diario	daba	más	detalles.	Por	seguridad,	Rucci	solía	dormir	en	distintos
lugares,	y	siempre	llevaba	una	custodia	de	casi	veinte	personas.	Esa	noche	la
había	pasado	en	la	casa	de	una	cuñada:	a	las	12	y	20,	varios	coches	se	pararon
en	 la	 puerta	 del	 departamento	y	Rucci	 salió	para	 subirse	 a	 uno	de	 ellos,	 un
torino	 rojo	 manejado	 por	 su	 chofer,	 Abraham	Muñoz.	 En	 ese	 momento	 le
dispararon,	desde	la	vereda	de	enfrente,	un	escopetazo	que	le	dio	en	el	pecho.
Y	enseguida	le	tiraron	desde	la	terraza	de	un	colegio	contiguo	y	de	una	casa
en	alquiler	que	estaba	del	otro	 lado	de	 la	calle.	El	 fuego	era	cruzado	y	muy
nutrido.	 Rucci	 quedó	 tirado	 en	 el	 pavimento	 y	 sus	 custodios	 se	 tirotearon
varios	minutos	 con	 los	 agresores	 que,	 al	 final,	 consiguieron	 escaparse.	 José
Ignacio	Rucci	recibió	23	balazos	y	murió	en	el	acto.

Emiliano	 Costa	 también	 lo	 escuchó	 por	 radio	 y	 se	 sobresaltó:	 quizás
fueran	otros,	pero	lo	lógico	era	que	fueran	ellos:	por	la	modalidad	operativa,
más	que	nada.	Estaba	por	salir	para	el	local	de	la	JTP	y	pensó	que	el	impacto
podría	haber	sido	mayor	si	hubiesen	llevado	adelante	el	plan	inicial	de	matar	a
varios	de	los	responsables	de	las	muertes	de	Ezeiza.	Algunos	miembros	de	la
organización	habían	llegado	a	hablar	de	un	«septiembre	negro»	para	frenar	a
la	 derecha	 peronista	 y	 mostrarle	 que	 la	 masacre	 del	 20	 de	 junio	 no	 iba	 a
quedar	 ahí.	 Pero	 esa	 idea	 había	 quedado	 atrás:	 el	 grupo	 que	 le	 habían
asignado	a	Emiliano	para	chequear	al	general	Iñíguez	se	había	desarmado	y	a
Iñíguez	no	le	había	ido	tan	mal:	el	día	anterior	lo	habían	nombrado	jefe	de	la
Policía	Federal.

Emiliano	tenía	que	ir	al	local	de	la	JTP.	Se	bajó	del	colectivo	en	Lima	y
Belgrano,	 unas	 cuadras	 antes,	 y	 se	 fue	 caminando	 hacia	 San	 Juan	 para
escuchar	a	 la	gente,	palpar	un	poco	la	calle.	Muchos	pasaban	con	la	portátil
pegada	a	la	oreja,	igual	que	los	días	de	partido.	Cuando	llegó	a	la	calle	Chile,
Emiliano	reconoció	a	Mateo	y	apuró	el	paso.	Mateo	era	de	la	conducción	de
la	columna	Capital,	un	viejo	cuadro	que	venía	de	Montoneros.

—¿Qué	hacés?
—Me	 di	 una	 vuelta	 por	 el	 local	 de	 la	 JP,	 para	 ver	 qué	 decían	 los

compañeros…	Qué	quilombo	que	se	armó…
—¿Fuimos	nosotros,	no?
—Sí,	salió	 todo	bien,	pero	ni	 lo	comentes.	Oficialmente	no	nos	vamos	a

hacer	cargo.	Bueno,	hermanito,	mejor	que	no	andemos	juntos,	hoy.
Emiliano	apuró	el	paso	hasta	la	avenida	San	Juan	959,	donde	funcionaba

el	 local	 de	 la	 JTP.	Cuando	 llegó	miró	 el	 viejo	 caserón,	 los	militantes	 en	 la
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vereda,	 la	gente	que	entraba	y	salía	con	tranquilidad	y	le	pareció	que	era	un
blanco	tan	fácil	si	los	hombres	de	Rucci	querían	seguirla.	Adentro	había	clima
de	desconcierto.	Unos	militantes	de	la	agrupación	de	bancarios	le	preguntaron
si	sabía	quién	había	sido.

—No,	no	sé.
El	 tema	era	excluyente	y	al	 rato,	 los	dirigentes	de	 la	 JTP	se	 reunieron	a

puertas	cerradas.	Además	de	Emiliano	estaban,	entre	otros,	Guillermo	Grecco,
Enrique	Juárez,	Andrés	Castillo;	las	opiniones	no	coincidían.

—Pero,	¿qué	canta	la	gente?	¡Rucci	traidor,	a	vos	te	va	a	pasar…!	¿O	no?
Y	 bueno,	 el	 tipo	 fue	 uno	 de	 los	 máximos	 responsables	 de	 la	 masacre	 de
Ezeiza.	Nosotros	no	tiramos	la	primera	piedra…

Quique	 Juárez	 era	 el	 principal	 referente	 del	 consejo	 nacional	 de	 la	 JTP,
delegado	 junto	 a	Grecco	 por	 la	 regional	Capital.	 Juárez	 tenía	 29	 años,	 algo
más	que	el	promedio.	Era	del	gremio	de	Luz	y	Fuerza	y	había	trabajado	años
en	la	central	de	SEGBA	de	Costanera	Norte.	Era	enérgico,	tenía	unos	bigotes
escasos	y	el	pelo	lacio	se	le	movía	mucho	cuando	discutía.	Grecco,	secretario
general	de	la	seccional	Capital	del	gremio	de	Obras	Sanitarias,	parecía	menos
entusiasta:

—Sí,	pero	hace	dos	días	que	el	Viejo	sacó	el	62	por	ciento	de	los	votos,
entonces	parece	que	nosotros	le	damos	un	cachetazo	a	Perón,	¿me	entendés?
Yo	creo	que	es	una	cuestión	de	oportunidad;	ahora,	es	una	tocada	de	orto	de
acá	a	la	China.	El	Viejo	no	se	la	va	a	tragar	así	nomás.

—Sí,	viejo,	puede	ser,	pero	si	nosotros	no	damos	respuesta	estos	hijo	de
puta	aterrorizan	a	todo	el	mundo,	van	a	seguir	matando	a	nuestros	militantes
sin	el	más	mínimo	escarmiento…

—Estamos,	Quique,	yo	creo	que	hay	que	ver	los	pro	y	los	contra:	matarlo
justo	en	este	momento	sobrepasa	lo	de	Ezeiza…

Dijo	 Andrés	 Castillo,	 un	 dirigente	 de	 la	 Caja	 de	 Ahorro,	 rubio	 de	 ojos
celestes,	 alto,	 más	 bien	 gordo	 y	 encorvado,	 que	 venía	 del	 nacionalismo	 de
derecha.	 Castillo	 dijo	 que	 las	 primeras	 impresiones	 transmitidas	 por	 los
militantes	 de	 agrupaciones	 era	 que	 la	 muerte	 de	 Rucci	 había	 sido	 bien
recibida	 en	 muchos	 lugares.	 Emiliano	 escuchaba	 y	 quería	 formarse	 una
opinión.	Se	daba	cuenta	de	que	las	posturas	diferentes	tenían	un	hilo:	Grecco
representaba	a	 los	que	sostenían	que	con	Perón	en	el	poder	no	había	mucho
margen	 para	 confrontar	 con	 él;	 Juárez	 y	 Castillo	 creían	 que	 si	 ellos
acumulaban	poder	propio	el	General	les	iba	a	dar	más	espacio.	Emiliano	veía
buenos	argumentos	de	ambos	lados,	y	estaba	seguro	de	una	sola	cosa:
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—Vean,	 muchachos,	 el	 problema	 es	 que	 esto	 nos	 lleva	 a	 un	 nivel	 de
enfrentamiento	para	el	que	no	estarnos	preparados.

Cuando	 Juan	 Pablo	 Ventura	 volvió	 al	 local	 de	 la	 facultad	 donde	 lo
esperaba	 el	 resto	 de	 la	 conducción	 de	 la	 JUP	 de	 Derecho,	 sus	 caras	 lo
sorprendieron.	Elvio	Vitali	habló	bajito:

—Tala,	acaba	de	pasar	un	compañero	a	informar	que	fuimos	nosotros.
—¡¿Cómo?!
—Sí,	dice	que	es	una	operación	justa,	que	Rucci	era	un	traidor.
—¡Pero	estamos	todos	locos!
—Era	un	 traidor,	 pero	matarlo	 ahora…	No	 tiene	 ningún	 sentido,	 es	 una

burrada	desde	todo	punto	de	vista…
Media	 hora	más	 tarde,	 Ventura	 volvió	 a	 bajar	 al	 decanato	 a	 decirles	 al

rector	y	sus	asesores	que	no	estaba	tan	de	acuerdo	con	decretar	el	cierre	de	la
facultad	por	duelo:

—Me	parece	que	fue	una	decisión	un	poco	apresurada,	porque	después	de
todo	quién	era	Rucci…

En	un	segundo,	a	Cacho	le	cuadraron	todas	las	fichas:	claro,	habían	sido
ellos,	 los	 Montoneros.	 Sacando	 al	 ERP,	 que	 no	 solía	 meterse	 con	 la
burocracia	 sindical,	 era	 la	 única	 organización	 con	 la	 capacidad	 militar
suficiente	para	hacer	algo	así,	pensó,	y	ahora	el	Tala	Ventura	venía	a	decirles
que	no	cerraran	la	facultad:	era	tan	obvio.	Cacho	no	lo	podía	entender	y	soltó
una	puteada.	Más	tarde,	se	reunió	con	sus	compañeros,	para	ver	qué	harían:

—Yo	 voy	 a	 ir	 al	 velatorio.	 Es	 la	manera	 de	 demostrar	 que	 nosotros	 no
tenemos	nada	que	ver,	y	que	fue	un	gran	error.	Pese	a	 todas	 las	diferencias,
Rucci	era	el	secretario	general	de	la	CGT,	y	el	que	lo	puso	ahí	fue	el	General,
no	magoya.

—Cacho,	estás	loco.	Si	llegás	a	ir	te	van	a	agarrar	los	matones	sindicales	y
te	van	a	reventar.

—No	me	importa.	Hay	que	ir.
—No,	y	además	Rucci	de	últimas	representaba	a	lo	peor	de	la	burocracia,

toda	la	traición	del	Loro	Miguel,	la	continuidad	de	los	vandoristas.
Cacho	terminó	por	aceptar	la	opinión	de	sus	compañeros,	y	no	fue,	pero	le

dolían	esas	diferencias	cada	vez	mayores	entre	ellos.	Se	acordaba	de	alguien
que	había	dicho	que	era	fácil	dar	la	vida	por	la	revolución:	que	lo	difícil	era
vivir	haciendo	cotidianamente	la	revolución.	El	velatorio	empezó	a	las	seis	de
la	 tarde,	en	 la	sede	de	 la	CGT,	en	Azopardo	e	 Independencia:	alrededor	del
edificio,	 cientos	 de	 policías	 y	 militantes	 sindicales	 controlaban	 a	 los	 que
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querían	entrar.	En	 la	vereda,	un	grupo	con	un	bombo	cantaba	amenazas.	El
clima	era	tenso	y	colérico:

—¡Rucci,/	leal,/	te	vamos	a	vengar!
Ya	había	llegado	buena	parte	de	las	1340	coronas	que	rodearían	el	cuerpo

del	secretario.	A	esa	hora	empezaba	el	paro	general	de	30	horas	dispuesto	por
la	 CGT	 en	 repudio	 al	 atentado.	 Poco	 antes,	 voceros	 de	 la	 Policía	 Federal
habían	dicho	a	la	prensa	que	el	comando	que	lo	mató	pertenecía	al	ERP-22	de
Agosto.	Sin	embargo,	un	 rumor	muy	firme	y	 reservado	decía	que	un	par	de
horas	después	del	atentado,	la	Federal	informó	a	Perón	que	habían	encontrado
en	 el	 lugar	 del	 tiroteo	 un	 revólver	 magnum	 que	 había	 sido	 robado	 de	 un
sindicato	meses	antes,	en	una	operación	firmada	por	los	Montoneros.	Y	Perón
quería	mucho	a	José	Ignacio	Rucci:	le	tenía	cariño,	aprecio	personal.

Todos	los	políticos	hicieron	declaraciones	de	condena,	y	los	miembros	de
la	conducción	del	Movimiento	Nacional	Justicialista,	 reunidos	con	Perón	en
la	 Casa	 Rosada,	 declararon	 que	 «estos	 criminales	 que	 intentan	 reemplazar
nuestra	gloriosa	bandera	azul	y	blanca	por	un	sucio	trapo	rojo	no	comprenden
que	 son	 un	 instrumento	 de	 la	 sinarquía	 internacional	 que	 hoy	 busca
desesperadamente	interrumpir	el	proceso	iniciado	con	el	regreso	del	teniente
general	Juan	Perón	hacia	la	grandeza	independiente	de	la	Patria».

—Tienen	 que	 cerrar	 la	 UB	 y	 borrarse	 por	 unos	 días.	 El	 barrio	 se	 va	 a
poner	muy	pesado.

—¿Cómo?
La	pregunta	le	sirvió	para	ganar	unos	segundos	que	no	necesitaba,	porque

su	primera	suposición	era	correcta.	Por	si	acaso,	Horacio	González	lo	pensó
una	vez	más,	pero	todo	encajaba:	Lito,	su	responsable,	le	decía	que	cerraran	la
unidad	básica	Capuano	Martínez	dos	horas	después	de	que	 alguien,	 todavía
no	 se	 sabía	 quién,	 hubiese	matado	 a	 Rucci	 a	 dos	 cuadras	 de	 la	UB	 donde,
durante	un	mes,	 había	habido	montoneros	 entrando	y	 saliendo	 con	 extraños
bultos.

—¿Pero	cómo	la	vamos	a	cerrar?	¿Y	qué	hacemos	con	el	laburo,	con	toda
la	gente	que…?

—Eso	ya	lo	vamos	a	ir	viendo.	Por	ahora	lo	que	hay	que	hacer	es	cumplir
esa	orden,	cerrar	la	UB.	Si	no,	puede	ser	muy	peligroso.

—Pero,	¿por	qué?
Lito	 arqueó	 las	 cejas	 y	 no	 dijo	 nada.	 El	 clima	 en	 la	 ciudad	 estaba	muy

pesado:	 había	 sirenas,	 confusión,	 y	 se	 esperaban	 venganzas.	 Ahora	 que
Horacio	estaba	convencido	de	que	su	organización	había	usado	la	UB	como
base	 para	 matar	 a	 Rucci,	 no	 sabía	 qué	 pensar.	 Así,	 a	 primera	 vista,	 no
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entendía	cuál	era	el	sentido	de	esa	muerte.	Y	menos	si	los	obligaba	a	cerrar	un
local	público,	donde	hacían	trabajo	político	con	la	gente	del	barrio.	A	la	tarde,
en	la	UB,	nadie	estuvo	de	acuerdo	con	el	cierre.

—No,	 en	 todo	 caso	 lo	 que	 podemos	 hacer	 es	 cuidarnos	más,	 organizar
guardias,	estar	preparados.

Nadie	 hablaba	 de	 la	 razón	 del	 cierre,	 de	 la	 muerte	 de	 Rucci.	 Estaban
esperando	una	comunicación	oficial	de	Montoneros,	pero	no	llegaba.

Esa	tarde,	en	San	Rafael,	Mendoza,	Susana	Sanz	recibió,	preocupada,
a	Juan	Carlos	Castro,	el	 secretario	de	 la	CGT	 local,	 sindicalista	de	 la	UOM
con	quien	había	compartido	luchas	durante	varios	años:

—Doctora,	 usted	 tiene	 que	 venir	 con	 nosotros	 a	 la	 televisión.	 Nosotros
tenemos	que	salir	repudiando	y	usted	no	nos	puede	dejar	en	ésta.

La	CGT	 de	 San	Rafael	 estaba	 enfrentada	 con	 la	 conducción	 provincial,
que	 se	 oponía	 a	Martínez	Baca,	 pero	 no	 podía	 dejar	 de	 condenar	 la	muerte
violenta	de	su	secretario	general.	Y	Susana	era	la	abogada	del	gremio,	y	era
lógico	 que	 los	 acompañara:	 tuvo	 que	 ir,	 y	 se	 quedó	 callada,	 junto	 a	 los
sindicalistas	 que	 repudiaban	 el	 atentado.	 Después	 la	 invitaron	 a	 que	 los
acompañara	a	la	misa	que	harían	en	la	Catedral.	Susana	recorrió	las	unidades
básicas	y	les	planteó	a	los	militantes	de	la	JP	que	no	podían	dejar	de	ir:

—Sí,	vamos	a	ir	todos	al	responso	y	nos	vamos	a	bancar	lo	que	sea.
A	 la	 salida	 de	 la	 iglesia	 les	 gritaban	 traidores,	 hijos	 de	 puta,	 asesinos.

Después	 de	 eso,	 les	 resultaría	 difícil	mantener	 la	 alianza	 con	 los	 sindicatos
locales.

Esa	noche,	Nicolás	Casullo	tenía	reunión	con	sus	compañeros	de	ámbito
en	 la	casa	de	uno	de	ellos:	como	se	conocían	de	años	de	periodismo	sabían
sus	 nombres	 y	 direcciones	 y	 no	 necesitaban	 ir	 tabicados.	 Yaya	 Azcone,	 el
responsable,	tardaba	en	llegar,	y	el	tema	de	Rucci	era	excluyente.

—Che,	 esta	 tarde	 el	 Bloque	 de	 Prensa	 ya	 redactó	 un	 comunicado	 de
condena.

—¿Qué	dice?
—Lo	 leí	muy	por	arriba,	pero	caracteriza	el	asunto	como	un	atentado	al

proceso	de	liberación.
—En	 el	 diario	 me	 pidieron	 una	 columna	 sobre	 esta	 locura	 y,	 bueno,

semblanteé	 la	 historia	 burocrática	 de	 Rucci	 y	 dije	 que	 era	 la	 primera	 gran
respuesta	 de	 los	 intereses	 oscuros,	 nacionales	 y	 extranjeros,	 contra	 Perón
presidente.
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—En	el	ministerio	surgió	la	idea	de	acoplarse	a	una	solicitada	de	denuncia
de	la	Universidad	que	estaba	todavía	en	preparación	en	el	despacho	del	rector.
Nos	pareció	una	buena	idea,	lo	conversamos,	y	Andrés	quedó	en	comunicarse
mañana	bien	tempranito	para	chequear	la	redacción	final.

—Yo	 pasé	 al	 mediodía	 por	 la	 calle	 Chile,	 recién	 llegaban	 las	 primeras
noticias	y	comentarios	por	 la	radio.	Reunión	urgente	de	la	JP,	 iban	llegando
los	 jetones,	 había	 una	 mezcla	 de	 fastidio,	 confusión	 y	 humor	 negro	 que
espantaba.

Cuando	llegó	el	Yaya	la	conversación	informal	siguió	un	rato	más,	pero	él
no	intervino.	Escuchó	a	todos,	se	levantó	a	hablar	por	teléfono,	se	acariciaba
la	 barbilla,	 sonreía	 nervioso,	 aprobaba	 ciertos	 juicios,	 hasta	 que	 dijo	 que
empezaran	por	fijar	los	puntos	del	temario:

—Hay	uno	solo,	si	te	parece.
—Cierto,	 hay	 uno	 solo.	 Bueno	 compañeros,	 lo	 que	 voy	 a	 decir	 es	muy

difícil	o	muy	fácil.	El	país	está	conmocionado.	Nosotros	también,	no	se	sabe
del	todo	qué	va	a	pasar	mañana	o	pasado	mañana.	Lo	cierto	es	que	lo	de	hoy,
lo	de	Rucci,	fuimos	nosotros.

—No	te	entiendo.
Dijo	el	primero	que	consiguió	articular	unas	palabras.
—Empezá	a	entenderlo.	Fuimos	nosotros.
—¿Nosotros?	¿Quiénes	nosotros?	Que	yo	sepa,	yo	laburé	todo	el	día	en	el

diario.
—¿Qué	estás	diciendo,	Yaya?
—La	organización	ejecutó	a	Rucci.
Alguien	intentó	descomprimir:
—Mejor	pasamos	al	segundo	punto.	¿Qué	hacemos	con	los	delegados	de

sección	que	son	petisos?
—Pará,	pará	un	poco.	¿Lo	estás	diciendo	en	serio?
—Sí.
—Y	además	de	informarnos,	¿qué	pensás?
—Que	es	medio	un	disparate.
—¿Medio	un	disparate?	¿Nada	más?
—¿De	qué	vale,	ahora?	Lo	decidieron,	lo	ejecutaron.	Fundamento:	figura

máxima	de	la	burocracia	sindical	punta	de	lanza	dentro	del	movimiento	para
una	vasta	penetración	desestabilizadora	del	imperialismo.

—¿Sin	comunicado	oficial?
—Sin	comunicado	oficial.
—Perón	o	Patria,	viva	la	muerte.
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—Esperemos	 que	 lleguen	 los	 documentos	 internos.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 les
puedo	argumentar?

Trató	de	cerrar	el	Yaya.
—Pero	esperá	un	cachito,	esperá	un	cachito.	¿Yo	qué	soy?	¿Un	pibe	de	la

JP	que	hace	quince	días	entró	a	una	unidad	básica	siguiendo	el	culo	de	una
mina?

—Podría	ser.
Nicolás	estaba	empezando	a	desesperarse:
—Hablemos	en	serio,	no	interrumpan.	Ya	no	hay	chiste	en	nada	de	esto,

ni	siquiera	para	disimular	la	consternación.	Así	que	Perón	gana,	y	matamos	a
Rucci.	Somos	JTP.	¿Ésa	es	nuestra	nueva	política	sindical	de	liberación?

La	discusión	siguió	durante	horas.	Casi	todos	ellos	estaban	de	acuerdo	en
que	 la	etapa	debía	 ser	de	alianzas	amplias,	de	avance	político	en	el	proceso
que	tanta	gente	había	votado,	y	no	de	gimnasia	armada:

—Nosotros	somos	peronistas,	no	somos	como	los	loquitos	del	ERP	que	se
meten	adentro	de	un	cuartel	para	profundizar	 las	contradicciones;	 si	caemos
en	esa	trampa	esto	va	a	terminar	muy	mal,	che,	un	desastre.

Esa	noche	Nicolás	estaba	entre	indignado	y	descorazonado	y	después,	en
su	casa,	se	pasó	horas	escribiendo	un	largo	texto	donde	se	preguntaba	por	ese
«nosotros»	que,	de	pronto,	se	le	había	hecho	ajeno,	sospechoso.	Por	primera
vez,	 el	 nosotros	 del	 que	 formaba	 parte	 actuaba	 con	 una	 voluntad	 que	 él	 no
podía	entender	ni	compartir.	El	texto	era	confuso	y	complejo,	descorazonado;
le	sirvió	escribirlo,	pero	le	pareció	que	no	cuajaba	con	el	momento	ni	con	las
palabras	en	uso	ni	con	lo	que	él	esperaba	de	sí	mismo,	y	decidió	guardarlo	en
un	cajón	de	su	escritorio.

—¡Ni	yanquis	ni	marxistas,/	peronistas!
El	miércoles	26	a	 las	dos	de	 la	 tarde,	mientras	el	 larguísimo	cortejo	con

los	restos	de	Rucci	salía	de	la	CGT	hacia	la	Chacarita,	cuatro	jóvenes	tocaron
el	portero	eléctrico	de	un	departamento	de	la	calle	Blanco	Encalada	al	3400,
donde	vivía	Enrique	Grinberg,	militante	de	la	JP	de	Belgrano.	Grinberg	bajó	a
abrirles	 con	 un	 chico	 de	 cinco	 años;	 en	 cuanto	 salió,	 lo	 bajaron	 a	 tiros,
salieron	corriendo	con	el	chico,	se	metieron	en	un	rambler	azul	y	arrancaron
chirriando	 las	gomas.	Tres	 cuadras	más	adelante	 se	dieron	cuenta	de	que	el
chico	no	era	hijo	del	muerto	y	lo	soltaron.	Grinberg	tenía	34	años	y	dos	hijos.
Horas	después,	la	Juventud	Peronista	publicó	un	comunicado	que	decía,	entre
otras	cosas,	que	«éste	no	es	el	primer	caso	de	víctimas	en	el	seno	del	pueblo
que	deben	 soportar	 la	 agresión	violenta	de	aquellos	que,	obnubilados	por	 la
fuerza	 de	 intereses	 imperialistas	 y	 armados	 por	mentalidades	 reaccionarias,
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intentan	 resolver	 con	 métodos	 sangrientos	 su	 incapacidad	 para	 expresar	 el
sentir	de	un	pueblo	y	la	lealtad	hacia	un	líder».

El	 viernes	 28,	 el	 presidente	 provisional	 Raúl	 Lastiri	 firmó	 un	 decreto
ilegalizando	al	ERP.	Es	probable	que	el	gobierno	supiera	que	no	había	tenido
nada	que	ver	con	la	muerte	de	Rucci,	pero	el	clima	político	era	propicio	para
una	medida	semejante.	A	partir	de	ese	momento,	la	prensa	no	podría	llamarlo
por	 su	 nombre,	 bajo	 amenaza	 de	 penas	 severas:	 el	 ERP	 pasaría	 a	 ser	 «la
organización	declarada	 ilegal»	o,	 incluso,	ODI.	El	diario	El	Mundo,	que	ese
día	intentó	publicar	un	comunicado	del	ERP	deslindando	toda	responsabilidad
en	el	atentado	contra	Rucci,	fue	clausurado	y	su	edición	secuestrada.	Tras	un
recurso	de	amparo,	El	Mundo	volvió	a	aparecer	el	lunes	1.º	de	octubre.

Días	más	tarde,	Nicolás	Casullo	tuvo	que	pasar	por	el	local	de	la	JTP
de	 la	 calle	 San	 Juan	 para	 buscar	 unos	materiales.	 En	 el	 local	 había	mucha
gente:	 el	 clima	 estaba	 caldeado	 y	 los	militantes	 temían	 otra	 respuesta	 de	 la
«patria	metalúrgica».	 Nicolás	 se	 encontró	 con	 el	 Chango	 Sosa,	 de	 Astarsa,
que	estaba	muy	en	desacuerdo	con	el	atentado	a	Rucci.	De	a	poco,	la	rueda	se
fue	haciendo	más	grande:

—Hablemos	francamente,	en	el	fondo	todos	queríamos	que	lo	amasijasen
a	Josecito.	¿O	no?

—No,	yo	no,	aclaremos	los	tantos.
Dijo	Sosa.
—¿No?	¿No	cantábamos	Rucci	traidor	a	vos	te	va	a	pasar	lo	mismo	que	a

Vandor?	¿No	lo	cantaste	vos	también?
—Ésa	es	otra	cosa,	no	tiene	nada	que	ver.
—¿Cómo	otra	cosa?
—Y	 sí,	 una	 cuestión	 es	 cantar	 eso,	 una	 condena	 a	 la	 burocracia,	 y	 otra

distinta	barrerlo	a	balazos.
Dijo	uno	del	sindicato	de	publicidad.
—¿Y	no	era	eso	lo	que	le	pasó	a	Vandor?
—Lo	que	 se	discute	 es	 la	 oportunidad	 en	que	 se	 lo	 cargan,	 el	momento

que	se	elige.
—Te	 doy	 la	 razón,	 no	 era	 la	 situación	 indicada.	 Pero	 ése	 es	 otro	 tema,

separemos.	Yo	decía	que	todos	lo	queríamos	ver	fiambre.
Sosa	estaba	casi	nervioso:
—No,	 te	 equivocás;	 a	 los	 del	 aparato	 se	 los	 combate	de	otra	 forma.	No

cagándolos	de	un	tiro,	ni	ahora	ni	nunca.	Te	digo	que	en	el	astillero	la	noticia
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cayó	como	el	ojete.	A	los	burócratas	hay	que	echarlos,	ganarles	el	gremio,	eso
dicen	los	laburantes.	¿Entonces?

En	 esos	 días,	 Sergio	 Berlín	 le	 dijo	 a	 Mercedes	 Depino	 que	 le	 habían
comentado	que	la	operación	se	había	hecho	sin	consultar	a	la	conducción:

—Sí,	parece	que	los	de	Oeste	lo	venían	siguiendo	y	vieron	que	lo	tenían	y
ahí	nomás	actuaron,	sin	preguntar	a	nadie.	Un	desastre.	La	violencia	es	algo
demasiado	 importante	 en	 un	 proceso	 revolucionario	 como	 para	 usarla	 al
tuntún,	indiscriminadamente,	en	cualquier	momento	y	fuera	de	una	estrategia
global.

José	Luis	Nell	pensaba	algo	semejante.	En	esos	días,	Cacho	El	Kadri	se
había	encontrado	con	Lucía	Cullen,	Marcela,	la	compañera	de	José	Luis.

—¿Che,	y	cómo	está	José?	Yo	quiero	verlo,	necesito	verlo.
—No,	no	quiere	ver	a	nadie.	Por	eso	me	pidió	que	te	lo	dijera.
José	 Luis	 había	 quedado	 cuadripléjico,	 casi	 totalmente	 inmovilizado	 y

terriblemente	deprimido.
—Que	se	vaya	a	la	puta	que	lo	parió.	Que	no	vea	a	otros,	todavía…	¿Pero

cómo	no	me	va	a	ver	a	mí?
Poco	 después,	 Lucía	 lo	 llevó,	 compartimentado,	 hasta	 el	 departamentito

donde	estaban	parando.	No	tenían	un	domicilio	fijo:	conseguían	alojamiento
aquí	y	allá,	en	casas	de	otros	militantes	o	simpatizantes,	pero	cada	traslado	era
un	parto.	Esa	tarde,	José	Luis	se	alegró	de	verlo;	cuando	empezaron	a	hablar
le	 contó	 que	 poco	 antes	 de	 la	 operación	 la	 dirección	 montonera	 había
empezado	 a	 negociar	 con	 Rucci	 a	 través	 de	 Osvaldo	 Agosto,	 un	 viejo
peronista	 de	 la	 resistencia	 con	 quien	 ellos	 habían	 robado	 el	 sable	 de	 San
Martín	en	1964,	para	ver	si	llegaban	a	un	pacto	de	no	agresión	y	alianza	frente
a	 López	 Rega.	 Y	 le	 dijo	 que,	 entre	 un	 encuentro	 y	 otro,	 un	 sector	 de	 su
organización,	 encabezado	 por	 Marcos	 Osatinsky,	 que	 había	 sido	 el
responsable	del	operativo,	lo	mató	para	evitar	cualquier	acuerdo.

Eso	 decía	 José	 Luis,	 y	 que	 Osatinsky	 había	 dicho	 que	 «si	 nosotros	 le
ponemos	 a	Perón	un	 cadáver	 arriba	de	 la	mesa,	 el	Viejo	no	va	 a	 tener	más
remedio	 que	 negociar	 con	 nosotros».	 A	 José	 Luis	 le	 parecía	 un	 error
gravísimo,	 una	 catástrofe,	 y	 ahí	 se	 profundizaron	 sus	 desacuerdos	 con	 los
Montoneros.

—No	 se	 pueden	 hacer	 estas	 acciones	 en	 este	 momento.	 Es	 una	 locura
total.	Justo	cuando	el	General	acababa	de	arrasar	en	las	elecciones,	además.

Horacio	González	también	había	oído	una	historia	así,	pero	no	terminaba
de	creerla:	él	había	visto	cómo	el	grupo	de	Montoneros	que	la	hizo	la	preparó
durante	más	 de	 un	mes.	Y	 cómo,	 a	 partir	 de	 eso,	 la	 actividad	de	 su	 unidad
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básica	 se	 había	 vuelto	 muy	 difícil.	 Los	 militantes	 de	 la	 Capuano	Martínez
redoblaron	las	precauciones:	trataban	de	no	andar	de	a	uno	por	las	calles	del
barrio	 y	 mantenían	 la	 UB	 funcionando	 con	 las	 puertas	 cerradas	 y	 dos
militantes	de	guardia.	Y	los	comentarios	eran	cada	vez	más	críticos:

—Está	 bien	 que	 Rucci	 sea	 un	 burócrata	 traidor,	 pero	 hay	 que	 ver	 si
matarlo	así	sirve	para	algo.	Además	es	muy	raro	esto	de	que	la	orga	no	asuma
la	operación,	¿no?

—Sí,	y	sobre	 todo	esta	cuestión	de	que	operen	desde	un	 lugar	de	 laburo
político,	 que	 decidan	 cerrar	 un	 espacio	 político	 para	 hacer	 una	 operación.
Loco,	me	parece	que	la	pifiaron	fiero…

El	 lunes	2	de	octubre	el	 editorial	de	El	Descamisado,	 escrito	por	Dardo
Cabo,	 hablaba	 del	 asunto.	 Se	 titulaba	 «Ante	 la	 muerte	 de	 Rucci»,	 y	 se
presentaba	como	una	historia	de	las	«burocracias	sindicales»:

«La	cosa,	ahora,	es	cómo	parar	la	mano.	Pero	buscar	las	causas	profundas
de	 esta	 violencia	 es	 la	 condición.	Caminos	 falsos	 nos	 llevarán	 a	 soluciones
falsas.	 Alonso,	 Vandor,	 ahora	 Rucci.	 Coria	 condenado	 junto	 con	 otra	 lista
larga	de	sindicalistas	y	políticos.	Consignas	que	aseguran	la	muerte	para	tal	o
cual	 dirigente.	 La	 palabra	 es	 “traición”.	 Un	 gran	 sector	 del	 Movimiento
Peronista	considera	a	un	conjunto	de	dirigentes	como	traidores	y	les	canta	la
muerte	en	cada	acto.	Estos	dirigentes	a	su	vez	levantan	la	campaña	contra	los
infiltrados,	proponen	 la	purga	 interna.	Arman	gente,	se	 rodean	de	poderosas
custodias	personales	y	practican	el	matonaje	 como	algo	cotidiano.	Cómo	es
toda	esta	historia,	cuándo	comenzó	la	traición	y	cuándo	comenzó	la	muerte.

»Los	 viejos	 peronistas	 recordamos	 a	 estos	 burócratas	 hoy	 ejecutados	 o
condenados	a	muerte.	Los	conocimos	luego	de	1955,	cuando	ponían	bombas
con	nosotros.	Cuando	los	sindicatos	logrados	a	sangre	y	lealtad,	recuperados
para	Perón	y	el	Movimiento,	eran	casas	peronistas	donde	se	repartían	fierros	y
caños	para	la	Resistencia	y	de	donde	salía	la	solidaridad	para	la	militancia	en
combate	o	presa.	Coria	guardaba	caños	en	Rawson	42,	el	local	de	la	UOCRA;
allí	 se	 armaban	 bombas	 y	 se	 preparaba	 la	 resistencia.	 Vandor	 banco	 la
mayoría	 de	 las	 células	 más	 combativas	 del	 Movimiento.	 Eran	 leales,	 eran
queridos,	habían	llegado	a	los	sindicatos	por	elecciones	y	representaban	a	la
base	del	gremio;	más	allá	de	que	les	gustaran	las	carreras	o	tuvieran	un	vicio
menor,	los	muchachos	los	querían	y	en	serio.	Perón	confiaba	en	ellos.

»No	 tenían	 matones	 a	 sueldo,	 en	 cambio	 amigos	 en	 serio	 los
acompañaban.	Si	uno	quería	hablar	con	Vandor	podía	invitarlo	a	la	esquina	de
Rioja	 y	 Caseros	 o	 caerse	 al	 mediodía	 en	 un	 boliche	 a	 cuadra	 y	 media	 del
sindicato,	 agregarse	a	 la	mesa	o	apartarlo	 a	una	cercana.	Las	puertas	de	 los
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sindicatos	estaban	abiertas,	siempre.	A	lo	sumo	una	mesa	de	entradas	con	un
par	de	muchachos	con	algún	fierro,	pero	sin	mucha	bulla,	más	para	cuidar	los
fierros	que	adentro	se	guardaban	que	para	cuidar	a	nadie.	¿Quién	iba	a	matar	a
Vandor	en	1962?

»Pero	de	pronto	las	puertas	se	cerraron,	o	fueron	reemplazadas	por	sólidos
portones	con	sistemas	electrónicos.	Ya	no	andaban	con	amigos	sino	con	“la
pesada”.	 Su	 vida	 rodeada	 del	 secreto	 impenetrable.	 Las	 elecciones	 en	 los
sindicatos	 iban	 precedidas	 por	 una	 intrincada	 red	 de	 fraudes,	 tiros,
impugnaciones,	 expulsiones,	 denuncias	 de	 las	 listas	 opositoras	 y	 todo	 un
sucio	 manejo	 que	 dejaba	 como	 saldo	 una	 gran	 bronca:	 delegados	 echados,
afiliados	 expulsados,	 acusaciones	 de	 trotskos	 o	 “bichos	 colorados”	 que
justificaban	el	arreglo	con	el	jefe	de	personal	para	arreglar	el	despido.

»También	 las	 versiones:	 se	 negociaba	 con	 el	 enemigo,	 se	 apretaba	 a
Perón,	 se	 guardaban	 sus	 órdenes	 o	 no	 se	 cumplían.	 Perón	 tiraba	 la	 bronca:
“hay	 que	 cortarles	 las	 patas”	 o	 “los	 traidores	 generan	 anticuerpos”.	 Y	 la
bronca	 se	 extendía.	 Rosendo	 García	 cayó	 en	 una	 bronca	 entre	 pesados.
Alonso	 en	 una	 limpia	 operación	 comando.	 Los	 métodos	 se	 tecnificaron	 al
mismo	 ritmo	 de	 la	 traición.	 A	 puertas	 electrónicas,	 tiros	 dirigidos	 con
telescopio.	Se	decía	siempre	que	era	la	CIA.

»Pero	la	bronca	estaba	adentro.	Una	historia	de	traiciones,	negocios	con	el
enemigo,	levantamiento	de	paros,	elecciones	fraudulentas,	apretadas	a	Perón.
Uno	tras	otro	los	cargos	se	acumulaban.	A	más,	los	matones	hacían	las	suyas:
sacudían	a	los	periodistas,	reventaban	militantes,	impunes	recorrían	la	ciudad
armados,	 si	 caían	presos	 salían	 enseguida.	La	policía	 empezó	 a	protegerlos.
La	división	se	agravó,	se	agrava	cada	vez	más.

»Rucci	 era	un	buen	muchacho.	Lo	cargaban	en	 la	UOM	cuando	andaba
(mucho	antes	de	ser	siquiera	interventor	en	San	Nicolás)	con	saco	y	corbata.
Hasta	 trabita	 usaba,	 y	 el	 Lobo	 lo	 cargaba.	 Pero	 no	 era	 mal	 tipo.	 Tenía	 su
historia	de	resistencia,	de	cárcel.	Las	había	pasado	duras,	como	cualquiera	de
nosotros.	 De	 pronto	 aparece	 en	 el	 campo	 de	 Anchorena	 prendido	 en	 una
cacería	del	zorro.	Apoyando	a	Anchorena	para	gobernador	de	la	provincia	de
Buenos	Aires.	¿Quién	entiende	esto?

»Algo	 debe	 tener	 de	 transformador	 eso	 de	 ser	 secretario	 general.	 Algo
muy	 grande	 para	 cambiar	 así	 a	 la	 gente.	 Para	 que	 surjan	 como	 leales	 y	 los
maten	por	traidores.

»Por	 eso	 no	 hay	 que	 disfrazar	 la	 realidad.	 El	 asunto	 está	 adentro	 del
Movimiento.	 La	 unidad	 sí,	 pero	 con	 bases	 verdaderas,	 no	 recurriendo	 al
subterfugio	de	las	purgas	o	a	las	cruzadas	contra	los	trotskos.	No	hay	forma
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de	infiltrarse	en	el	Movimiento.	En	el	peronismo	se	vive	como	peronista	o	se
es	rechazado.	No	se	puede	pretender	que	la	mitad	de	la	gente	que	desfiló	—
por	ejemplo—	el	31	de	agosto	frente	a	la	CGT	eran	infiltrados	o	que	son	locos
cuando	 denuncian	 y	 piden	 la	 cabeza	 de	 la	 burocracia	 sindical.	 Por	 un
momento,	 pensar	 si	 no	 tienen	 razón.	 Pensarlo	 antes	 de	 empuñar	 el	 fierro	 y
amasijar	—por	ejemplo—	a	Grinberg.	Porque	así	la	cosa	no	para.

»La	unidad	así	 es	un	mito.	Hay	que	 revisar	 los	procedimientos	 antes	de
llamar	a	la	unidad,	porque	por	ahí	quedamos	más	divididos	que	ahora.	Si	se
usó	el	fraude	para	elegir	autoridades	en	los	sindicatos,	apelar	a	abrir	la	mano	y
pedir	a	los	trabajadores	que	limpiamente	elijan	sus	conducciones.	Si	se	alentó
a	 la	 pesada	 para	 hacer	 brutalidades	 en	 nombre	 de	 la	 doctrina	 justicialista,
llamarla	 y	 ubicarla	 en	 donde	 corresponde	 que	 esté.	A	 laburar	 en	 serio,	 o	 a
hacer	pinta	con	el	fierro	y	pegar	un	cachiporrazo	de	vez	en	cuando.

»Sin	 estas	 condiciones	 mínimas	 no	 hay	 unidad	 que	 valga.	 Si	 todos	 los
peronistas	 no	 tenemos	 derecho	 a	 elegir	 a	 quien	 nos	 represente,	 debajo	 de
Perón,	 en	 el	 Movimiento	 Peronista,	 así	 no	 camina	 la	 cosa.	 Se	 va	 a	 seguir
muriendo	gente.

»Es	cierto	que	también	nos	puede	tocar	a	nosotros.	Porque	por	dos	veces
los	 pesados	 le	 propusieron	 a	 Rucci	 —fue	 para	 la	 misma	 época	 en	 que	 se
reventó	Clarín—	reventar	a	El	Descamisado.	El	Petiso,	como	le	decían	ellos,
los	 paró.	Ahora	 es	 posible	 que	 se	 vengan	 a	 tirar	 los	 tiros	 que	 tendrían	 que
haber	tirado	cuando	debieron,	porque	para	eso	estaban.	Como	no	cumplieron
en	la	tarea	para	la	cual	estaban	quieren	compensar	dándosela	a	cualquier	gil.
Ellos	están	dispuestos	a	erigirse	con	sus	fierros	en	los	dueños	de	la	ortodoxia.
Se	sienten	los	cruzados	del	justicialismo,	los	depuradores.	Porque	a	su	juicio
todos	 los	 que	 criticaban	 a	 José	 son	 sus	 asesinos.	 Son	 trotskos,	 todos	 son
infiltrados.

»Nosotros,	 desde	 estas	 mismas	 páginas	 criticamos	 a	 José	 Rucci	 y	 lo
hicimos	 duramente.	 Su	 muerte	 no	 levanta	 esas	 críticas,	 porque	 no	 las
modifica.

»Todos	los	sectores	del	Movimiento,	incluyendo	a	la	Juventud	Peronista	y
la	 Juventud	 Trabajadora	 Peronista,	 incluso	 la	 Juventud	 Universitaria
Peronista,	sectores	desde	donde	provino	la	más	dura	oposición	a	los	métodos
que	 usó	 José	 Rucci,	 lamentaron	 esta	 violencia	 que	 terminó	 con	 la	 vida	 del
secretario	de	la	CGT.

»Pero	 acá	 somos	 todos	 culpables,	 los	 que	 estaban	 con	 Rucci	 y	 los	 que
estábamos	 contra	 él:	 no	 busquemos	 fantasmas	 al	 margen	 de	 quienes	 se
juntaron	para	tirar	los	tiros	en	la	avenida	Avellaneda,	pero	ojo,	acá	las	causas
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son	 lo	que	 importa.	Revisar	qué	provocó	esta	violencia	y	qué	es	 lo	que	hay
que	 cambiar	 para	 que	 se	 borre	 entre	 nosotros.	 Para	 que	 no	 se	 prometa	 la
muerte	a	los	traidores	y	para	que	la	impunidad	no	apañe	a	los	matones,	ni	el
fraude	infame	erija	dirigentes	sin	base.

»Si	 la	 cosa	 es	 parar	 la	 mano	 para	 conseguir	 la	 unidad,	 habrá	 que
garantizar	los	métodos	que	posibiliten	que	los	dirigentes	sean	representativos.
Habrá	 que	 desarmar	 a	 los	 cazatrotskos	 y	 fortalecer	 doctrinariamente	 al
peronismo	como	la	mejor	forma	de	evitar	las	infiltraciones.

»No	es	con	tiros	como	van	a	depurar	el	Movimiento.	La	única	verdad	la
tiene	el	pueblo	peronista.	Dejemos	que	el	pueblo	se	exprese».

En	 la	 UB	 Carlos	 Capuano	 Martínez,	 Horacio	 y	 sus	 compañeros
seguían	protestando:	 tenían	que	funcionar	con	demasiadas	precauciones	y	el
trabajo	 en	 el	 barrio	 se	 les	 hacía	 muy	 difícil.	 Lo	 comentaron	 en	 varias
reuniones	y,	al	cabo	de	un	par	de	semanas,	como	no	dejaban	sus	críticas,	los
convocaron	a	una	reunión	extraordinaria:	Dardo	Cabo,	que	además	de	dirigir
El	 Descamisado	 era	 uno	 de	 los	 jefes	 de	 la	 columna	 Capital	 de	 los
Montoneros,	 iba	 a	 «bajar»	 a	 explicarles	 el	 asunto.	 No	 era	 habitual:	 la
organización	debía	estar	preocupada	por	ese	brote	de	rebeldía.

—…	por	eso	nosotros	evaluamos	que	en	esta	coyuntura	no	tiene	sentido
sacar	 declaraciones	 públicas	 para	 asumir	 la	 acción,	 pero	 ya	 va	 a	 llegar	 el
momento.	Y,	sobre	todo,	los	que	tienen	que	saberlo	ya	lo	saben.

—¿Quiénes	son	los	que	tienen	que	saberlo?
En	 la	 reunión	 había	 unos	 veinte,	 todos	 los	 militantes	 con	 alguna

responsabilidad	en	la	zona,	y	estaban	en	la	casa	de	un	colaborador,	en	Flores.
Eran	 las	 once	 y	 media	 de	 la	 noche.	 Ya	 hacía	 un	 rato	 que	 estaban
escuchándolo,	y	Dardo	Cabo	seguía	con	su	análisis:

—Bueno,	 de	 ahora	 en	 adelante	 los	 burócratas	 traidores	 van	 a	 pensarlo
mucho	 más	 antes	 de	 sentarse	 a	 negociar	 con	 los	 patrones,	 con	 el
imperialismo.	 Esto	 establece	 un	 precedente	 y	 les	 enseña	 que	 el	 pueblo
organizado	 tiene	 cómo	 defenderse	 de	 sus	 agachadas	 y	 de	 sus	 traiciones.
Entonces	 los	 tipos	 van	 a	 andar	 con	 mucho	 más	 cuidado	 y	 esto	 nos	 va	 a
permitir	más	espacio	para	laburar	en	las	bases	trabajadoras,	en	las	fábricas,	en
los	 sindicatos:	 es	 la	 dialéctica	 que	 tenemos	 que	 armar	 entre	 las	 acciones
armadas	 y	 el	 trabajo	 político	 de	masas.	 Que	 cada	 acción	militar	 sirva	 para
acumular	 poder,	 que	 nos	 dé	 más	 posibilidades	 de	 trabajo	 político	 y	 más
reconocimiento	en	el	seno	del	pueblo,	y	que	ese	reconocimiento	y	ese	trabajo
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nos	 permitan	 ensanchar	 las	 bases	 para	 la	 construcción	 del	 ejército
revolucionario.

Los	 demás	 no	 terminaban	 de	 convencerse.	 Sus	 críticas	 no	 eran	 muy
directas,	porque	la	presencia	de	Dardo	Cabo,	un	tipo	conocido	y	respetado,	les
infundía	cierta	timidez.	Pero	igual	Horacio	dijo	que	no	le	parecía	que	fuera	el
momento	para	salir	a	matar	gente,	que	era	por	lo	menos	inoportuno	en	medio
de	 las	 elecciones,	 dos	 días	 después	 de	 que	 el	 pueblo	 se	 hubiera	 expresado
democráticamente.	Y	no	dijo,	pero	pensó,	que	sus	papeles	como	militantes	no
resultaban	muy	airosos:	ellos	estaban	pegando	afiches	electorales	mientras	su
organización	 dirimía	 a	 tiros	 sus	 enfrentamientos	 con	 otros	 sectores.	 Otro
asistente	 le	 preguntó	 a	Dardo	Cabo	 qué	 iba	 a	 pasar	 con	 Perón,	 si	 no	 iba	 a
reaccionar	mal:

—No,	 Perón	 lo	 va	 a	 aceptar	 porque	 está	 dentro	 de	 su	 manejo	 como
conductor.	Como	conductor,	él	 tiene	que	sintetizar	 todas	 las	contradicciones
que	se	dan	en	el	seno	del	Movimiento:	ése	es	su	famoso	juego	pendular.	Él	no
puede	 quedarse	 con	 un	 sector	 del	 Movimiento	 en	 detrimento	 de	 otro,	 su
obligación	como	conductor	es	integrar	y	sintetizar,	¿está	claro?	Por	supuesto,
esto	 le	 va	 a	 costar	 más	 que	 otras	 cosas,	 pero	 va	 a	 terminar	 por	 aceptarlo.
Además,	 ¿él	mismo	no	dio	 la	 orden	de	 ejecutar	 a	Vandor	 cuando	 se	 estaba
bandeando	demasiado?

La	 discusión	 siguió	 un	 rato	 largo.	 Los	 militantes	 de	 Flores	 no	 estaban
conformes.	La	presencia	de	un	jefe	cómo	Dardo	Cabo	era	cautivante,	pero	sus
argumentos	 no	 terminaban	 de	 convencerlos.	 En	 esos	 días,	 la	 ciudad	 estaba
llena	de	carteles	que	anunciaban	una	nueva	galletita	de	agua	que	se	 llamaba
Traviata	y	 tenía	23	agujeritos.	El	chiste	apareció	enseguida	y	era	 levemente
siniestro:

—¿Sabés	cómo	le	dicen	a	Rucci?
—No.
—Traviata,	porque	tiene	23	agujeritos.
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Ocho

Desde	 abril,	 la	 Juventud	 Trabajadora	 Peronista	 había	 crecido	mucho
en	 todo	 el	 país,	 y	 ahora	 preparaba	 una	 jugada	 importante:	 presentar	 ante	 el
Congreso	 su	 propio	 proyecto	 de	 ley	 de	 Asociaciones	 Profesionales.	 El
proyecto	 oficial	 había	 sido	 elaborado	 por	 la	 CGT	 y	 presentado	 por	 Raúl
Lastiri	antes	de	las	elecciones	del	23	de	septiembre.	Estaba	hecho	a	la	medida
del	poder	absoluto	de	las	62	Organizaciones:	reconocía	un	solo	sindicato	por
rama	de	producción,	no	contemplaba	la	participación	de	las	listas	minoritarias
en	 las	 conducciones,	 recortaba	 el	 llamado	 a	 asambleas	 de	 afiliados	 de
seccionales	de	cada	gremio	a	una	cada	dos	años	y,	sobre	todo,	facultaba	a	las
conducciones	nacionales	de	los	gremios	y	de	 la	Confederación	General	para
intervenir	 las	 seccionales	 y	 las	 regionales.	 Este	 punto	 era	 fundamental:
cualquier	 lista	opositora	que	ganara	podría	 ser	 legalmente	 intervenida	al	día
siguiente.	Las	conducciones	vandoristas	estaban	esperando	la	nueva	ley	para
llamar	a	elecciones	en	la	mayoría	de	los	gremios.

La	 JTP	 y	 las	 corrientes	 clasistas	 pensaban	 en	 conformar	 listas	 propias,
entrar	 en	 el	 juego	 sindical	 institucionalizado	 y	 conquistar,	 si	 acaso,	 algunas
seccionales	 de	 gremios	 fuertes	 y	 tener	 incidencia	 en	 algunas	 conducciones
regionales	de	la	CGT.	El	caso	de	Córdoba	era	excepcional:	era	el	único	lugar
donde	se	habían	dividido	las	62	Organizaciones:	los	gremios	liderados	por	el
dirigente	colectivero	y	vicegobernador	Atilio	López	eran	las	«62	legalistas»	y
los	del	dirigente	taxista	Mauricio	Labat	eran	las	«62	ortodoxas».	En	Córdoba
la	JTP	también	se	aliaba	con	los	dirigentes	de	izquierda	marxista:	apoyaba	a
Tosco	 en	 Luz	 y	 Fuerza,	 hacía	 alianzas	 con	 Salamanca	 en	 SMATA,	 y	 a
principios	de	septiembre,	una	 lista	conducida	por	Custodio	Ramallo	—de	 la
JTP,	con	participación	de	la	izquierda—	había	ganado	las	elecciones	de	ATE.

El	secretariado	nacional	de	la	JTP	no	quería	perder	la	iniciativa.	En	esos
días	 pusieron	mesas	 de	 discusión	 en	 plazas,	 terminales	 de	 trenes	 y	micros,
puertas	de	fábricas:	allí	charlaban,	repartían	su	proyecto	de	ley,	criticaban	el
oficial.	La	respuesta	fue	buena:	decidieron	llamar	a	una	gran	movilización	al
Congreso	para	presentar	su	proyecto.

—Hay	que	hacerla	antes	de	que	asuma	el	Viejo,	nos	quedan	menos	de	dos
semanas	para	armar	todo.
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Trabajaron	contra	reloj,	y	el	viernes	5	de	octubre	a	la	tarde	micros	de	todo
el	país,	repletos	de	militantes	gremiales,	llegaron	al	local	de	avenida	San	Juan.
Ahí	se	armó	la	columna	principal;	otras	venían	de	La	Plata,	Morón,	Matanza,
Tigre.	 Emiliano	 había	 llamado	 a	 la	 policía	 para	 pedir	 que	 les	 habilitaran	 el
paso	por	9	de	Julio	y	Rivadavia	hasta	el	Congreso.	También	mandaron	varios
militantes	para	que	avisaran	si	veían	grupos	de	civiles	armados.

—Che,	que	miren	bien	hacia	los	techos	de	los	edificios,	a	ver	si	nos	meten
francotiradores.

La	columna	 iba	encabezada	por	una	docena	de	bombos	y	un	gran	cartel
que	decía	Juventud	Trabajadora	Peronista	con	letras	grandes;	abajo,	en	letras
más	chicas,	una	serie	de	infinitivos:	organizar,	movilizar,	controlar,	custodiar,
apoyar,	al	gobierno	popular.

—¡Jota/	tepé,/	la	nueva	CGT!
Gritaban	 unas	 diez	 mil	 personas.	 Al	 frente	 iban,	 entre	 otros,	 Quique

Juárez,	 Guillermo	 Grecco,	 Emiliano	 Costa,	 Tito	 Maglio,	 Pedro	 Gaetán	 y
Mario	Marzocca,	 los	que	entrarían	a	hablar	con	 los	 legisladores.	Avanzaron
sin	problemas	por	la	9	de	Julio;	cuando	doblaron	por	la	Avenida	de	Mayo,	los
manifestantes	se	entusiasmaron:

—¡A	la	lata,/	al	latero,/	sindicatos	peronistas,/	sindicatos	montoneros!
Emiliano	pensaba	que	no	era	una	consigna	muy	amplia	pero	que	ese	día

tenían	 que	 hacer	 una	 buena	 demostración	 de	 fuerzas.	 En	 la	 puerta	 del
Congreso	 los	 esperaban	 tres	 diputados	 del	 bloque	 del	 FREJULI	 que
impulsaban	 la	 propuesta	 de	 la	 JTP:	 Carlos	 Kunkel,	 Armando	 Croatto	 y
Roberto	Vidaña.	Mientras	los	manifestantes	cantaban	la	marcha	peronista	en
la	 plaza,	 la	 delegación	 entró	 al	 viejo	 edificio.	 El	 senador	Oraldo	Britos	 los
saludó	calurosamente	uno	por	uno	y	los	invitó	a	un	despacho	grande	donde	se
reunía	 la	 comisión	 de	Relaciones	 del	 Trabajo	 de	 la	Cámara	 alta.	Britos	 era
bien	 morocho:	 había	 empezado	 como	 obrero	 metalúrgico	 en	 Catamarca	 y
nadie	dudaba	de	que	era	uno	de	 los	 senadores	que	 respondían	a	 rajatabla	al
proyecto	oficial	de	 la	CGT.	Lo	acompañaban	 los	senadores	Vicente	Saadi	y
Edgardo	Murguía:

—Bueno,	muchachos,	ustedes	son	la	nueva	generación	de	peronistas,	así
que	 vamos	 a	 escuchar	 humildemente	 sus	 sugerencias,	 a	 ver	 si	 podemos
reglamentar	de	una	vez	por	todas	las	herramientas	de	los	trabajadores,	que	son
la	columna	vertebral	del	movimiento.

Juárez	tenía	una	carpetita	con	el	proyecto	y	fue	muy	cauto:
—Bueno,	 compañeros	 legisladores,	 nosotros	 estamos	de	 acuerdo	que	no

hay	que	atomizar	los	sindicatos,	cosa	que	sólo	favorecería	a	los	que	no	tienen
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ninguna	 representatividad.	 Pero	 estamos	 en	 contra	 de	 que	 los	 trabajadores
sólo	puedan	hacer	un	congreso	cada	dos	años	o	que	 la	CGT	nacional	pueda
intervenir	 a	 las	 regionales.	 Además,	 creemos	 que	 el	 proyecto	 de	 Ley	 de
Prescindibilidad,	 tal	 como	 está,	 puede	 ser	 usado	 para	 desplazar	 a	 muchos
compañeros…

En	ese	punto,	Britos	se	sonrió.
—No,	disculpemé,	compañero,	estamos	en	un	gobierno	peronista,	la	Ley

de	 Prescindibilidad	 no	 va	 a	 ser	 usada	 en	 ningún	 caso	 para	 desplazar	 a	 los
compañeros	peronistas.	Eso	está	claro…

Emiliano	escuchó	callado,	pero	pensó	que	las	cosas	no	estaban	para	nada
claras.	 Dos	 días	 antes	 había	 aparecido	 en	 La	 Opinión	 un	 «Documento
Reservado	 para	 los	 delegados	 del	 Movimiento	 Nacional	 Justicialista,
suscripto	 por	 su	 Consejo	 Superior.	 El	 documento	 empezaba	 definiendo	 la
situación:

»1.	 El	 asesinato	 de	 nuestro	 compañero	 José	 Ignacio	 Rucci	 y	 la	 forma
alevosa	 de	 su	 realización	 marca	 el	 punto	 más	 alto	 de	 una	 escalada	 de
agresiones	al	Movimiento	Nacional	Peronista,	que	han	venido	cumpliendo	los
grupos	marxistas	terroristas	y	subversivos	en	forma	sistemática	y	que	importa
una	 verdadera	 guerra	 desencadenada	 contra	 nuestra	 organización	 y	 contra
nuestros	dirigentes.	Esta	guerra	 se	ha	manifestado	de	diversas	maneras;	 por
ejemplo:

»a)	Campaña	de	desprestigio	de	los	dirigentes	del	Movimiento,	buscando
de	 ridiculizarlos	 mediante	 slogans,	 estribillos	 o	 insultos,	 atribuyéndoles
defectos	personales	e	imputándoles	“traición”	al	general	Perón	o	a	la	doctrina.

»b)	Infiltración	de	esos	grupos	marxistas	en	los	cuadros	del	Movimiento
con	 doble	 objetivo:	 desvirtuar	 los	 principios	 doctrinarios	 del	 justicialismo,
presentando	posiciones	aparentemente	más	radicalizadas;	y	llevar	a	la	acción
tumultuosa	 y	 agresiva	 a	 nuestros	 adherentes	 (especialmente	 sectores
juveniles)	 colocándose	 así	 nuestros	 enemigos	 al	 frente	 del	 movimiento	 de
masas	 que	 por	 sí	 solo	 no	 pueden	 concitar,	 para	 orientarlo	 según	 sus
conveniencias.

»c)	 Amenazas,	 atentados	 y	 agresiones	 destinadas	 a	 crear	 un	 clima	 de
miedo	 o	 desconfianza	 en	 nuestros	 cuadros,	 y	 a	 intimidar	 a	 la	 población	 en
general.

»d)	Asesinato	de	dirigentes	peronistas.
»2.	El	estado	de	guerra	así	planteado	se	dirige	en	el	fondo	contra	el	país,

ya	 que	 si	 bien	 aparenta	 afectar	 a	 nuestro	Movimiento,	 tiende	 a	 impedir	 la
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constitución	 y	 actuación	 del	 Gobierno	 que	 presidirá	 el	 general	 Perón	 por
decisión	mayoritaria	del	pueblo	argentino.

»El	 crimen	 cometido	 contra	 el	 compañero	Rucci,	 particularmente	 por	 el
modo	y	la	oportunidad	en	que	fue	consumado,	indica	que	se	trata	de	destrozar
al	 Movimiento	 Nacional	 Peronista	 y	 a	 sus	 dirigentes,	 creando	 al	 mismo
tiempo	 una	 situación	 de	 caos	 social	 que	 haga	 posible	 la	 frustración	 del
gobierno	del	Pueblo.

»3.	Ese	estado	de	guerra	que	se	nos	impone	no	puede	ser	eludido,	y	nos
obliga	 no	 solamente	 a	 asumir	 nuestra	 defensa,	 sino	 también	 a	 atacar	 al
enemigo	en	todos	los	frentes	y	con	la	mayor	decisión.	En	ello	va	la	vida	del
Movimiento	y	sus	posibilidades	de	futuro,	además	de	que	en	ello	va	la	vida	de
sus	dirigentes».

Por	eso,	el	Documento	Reservado	daba	una	serie	de	directivas:
«1.	MOVILIZACIÓN:	El	Movimiento	Nacional	 Justicialista	 entra	 en	 estado

de	movilización	de	todos	sus	elementos	humanos	y	materiales,	para	afrontar
esta	guerra.	Quien	rehuya	su	colaboración	para	la	 lucha,	queda	separado	del
Movimiento.

»2.	 REAFIRMACIÓN	 DOCTRINARIA:	 Debe	 realizarse	 una	 intensa	 campaña
para	 difundir	 y	 reafirmar	 los	 principios	 doctrinarios	 del	 Movimiento,
esclareciendo	 sus	 diferencias	 fundamentales	 con	 el	 marxismo.	 En	 esta
campaña	no	se	admitirá	 intromisión	alguna	de	elementos	pro	marxistas,	con
pretexto	de	polémica	u	otro	 similar,	 y	 se	 les	 excluirá	 de	 toda	 reunión	y	del
acceso	a	todos	los	medios	de	difusión	del	Movimiento.

»3.	INFORMACIÓN:	Se	debe	hacer	saber	a	los	dirigentes	de	todos	los	niveles
y	a	la	masa	peronista,	la	posición	que	toma	el	Movimiento	con	relación	a	los
grupos	marxistas,	explicando	las	circunstancias	determinantes	y	llevando	a	su
convicción	 la	 necesidad	 de	 participar	 en	 forma	 activa	 en	 la	 lucha	 contra
nuestros	enemigos.

»4.	 DEFINICIONES:	 Los	 grupos	 o	 sectores	 que	 en	 cada	 lugar	 actúan
invocando	 adhesión	 al	 peronismo	 y	 al	 general	 Perón,	 deberán	 definirse
públicamente	 en	 esta	 situación	 de	 guerra	 contra	 los	 grupos	 marxistas	 y
deberán	participar	activamente	en	las	acciones	que	se	planifiquen	para	llevar
adelante	esta	lucha.	Asimismo,	deberán	acatar	estas	directivas.

»5.	 UNIDAD:	 Para	 esta	 lucha	 es	 fundamental	 consolidar	 la	 unidad	 del
Movimiento.	Para	ello:

»—Nadie	podrá	plantear	cuestiones	personales	o	disensiones	de	grupos	o
sectores,	que	afecten	o	entorpezcan	la	lucha	contra	el	marxismo.
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»—En	cada	Rama	del	Movimiento	se	actuará	con	estricta	disciplina,	para
cumplir	los	programas	o	planes	de	acción	que	se	elaboren	por	las	direcciones
superiores	correspondientes.

»—No	 se	 admitirá	 comentario,	 estribillo,	 publicación	 o	 cualquier	 otro
medio	de	difusión,	que	afecte	a	cualquiera	de	nuestros	dirigentes.	Quien	 los
utilice	 o	 quien	 los	 reproduzca	 o	 tolere	 será	 considerado	 enemigo	 del
Movimiento	y	quedará	expulsado	del	mismo.	La	defensa	de	todos,	comienza
en	la	defensa	de	cada	uno.

»—No	 se	 admitirá	 que	 ningún	 grupo	 utilice	 expresiones	 destinadas	 a
menoscabar	 a	 otros	 grupos	 peronistas,	 o	 a	 exaltar	 el	 propio	 grupo	 en
desmedro	de	los	demás.	(…)

»—Debe	 excluirse	 de	 los	 locales	 partidarios	 a	 todos	 aquellos	 que	 se
manifiesten	 de	 cualquier	 modo	 vinculados	 al	 marxismo,	 a	 sus	 posiciones
políticas,	o	a	sus	actos.

»—En	las	manifestaciones	o	actos	públicos	 los	peronistas	 impedirán	por
todos	 los	 medios	 que	 las	 fracciones	 vinculadas	 al	 marxismo	 tomen
participación.	(…)

»6.	 INTELIGENCIA:	 En	 todos	 los	 distritos	 se	 organizará	 un	 sistema	 de
inteligencia,	 al	 servicio	 de	 esta	 lucha,	 el	 que	 estará	 vinculado	 con	 el
organismo	central	que	se	creará.

»7.	 PROPAGANDA:	 Se	 impedirá	 toda	 propaganda	 de	 los	 grupos	marxistas
máxime	 cuando	 se	 presenten	 como	 si	 fueran	 peronistas,	 para	 confundir.	 Se
impedirá	la	difusión	por	todos	los	medios.	(…)

»8.	MEDIOS	DE	LUCHA:	Se	utilizarán	todos	los	que	se	consideren	eficientes,
en	cada	 lugar	y	oportunidad.	La	necesidad	de	 los	medios	que	se	propongan,
será	apreciada	por	los	dirigentes	de	cada	distrito.

»(…)	 10.	 ACCIÓN	 DE	 GOBIERNO:	 La	 actuación	 de	 los	 compañeros
peronistas	 en	 los	 gobiernos	 nacional	 o	 provinciales	 o	 municipales,	 sin
perjuicio	 de	 sus	 funciones	 específicas,	 debe	 ajustarse	 a	 los	 propósitos	 y
desenvolvimiento	 de	 esta	 lucha,	 ya	 que	 a	 ellos	 compete	 la	 principal
responsabilidad	de	resguardar	la	paz	social.	(…)»

El	 documento	 terminaba	 ordenando	 que	 «todos	 deberán	 participar	 en	 la
lucha	iniciada,	haciendo	actuar	todos	los	elementos	de	que	dispone	el	Estado
para	impedir	los	planes	del	enemigo	y	para	reprimirlo	con	todo	rigor».

El	 Descamisado	 del	 9/10	 prefería	 suponer	 una	 maniobra:	 «En	 el
recientemente	 peronizado	 diario	La	Opinión	 aparecía,	 el	martes	 pasado,	 un
Documento	 Reservado	 que	 supuestamente	 había	 sido	 repartido	 a	 los
gobernadores	provinciales	en	la	reunión	que	éstos	mantuvieron	con	el	General
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Perón	 el	 lunes	1.º	 de	octubre.	 ¿Quiénes	 son	 los	que	dan	 instrucciones	 en	 el
Movimiento	 Peronista?	 ¿Cuáles	 son	 esas	 instrucciones?	 Hasta	 la	 fecha,
ninguna	 autoridad	 del	 Movimiento	 —particularmente	 Perón—	 ha	 dado	 a
conocer	 ningún	 tipo	 de	 instrucciones	 a	 los	 gobernadores,	 ni	 delegados
provinciales,	ni	ha	anunciado	la	existencia	de	documento	alguno.	Ha	sido	en
cambio	 el	 diario	 de	 Jacobo	 Timerman	 —hasta	 el	 11	 de	 marzo	 defensor
militante	de	Lanusse	y	ahora	fervoroso	paladín	del	Pacto	Social,	de	Gelbard,
de	los	burócratas	sindicales	y	hasta	de	nuestra	doctrina—	quien	informa	a	los
peronistas	sobre	cuáles	son	sus	deberes.

»Y	 resulta,	 además,	 que	 estos	 deberes	 consisten	 en	 una	 modificación
sustancial	 de	 la	 forma	 de	 operar	 del	Movimiento,	 como	 es	 la	 de	 denunciar
compañeros,	 controlar	 militarmente	 las	 consignas	 y	 los	 estandartes	 que	 el
pueblo	levanta	en	sus	actos,	prohibir	la	discusión	interna	en	el	Movimiento	y
otros	de	ese	tenor.	Pavada	de	cosa.	Ahora	parece	que	los	peronistas	debemos
dejar	 de	 pelear	 por	 la	 Reconstrucción	 y	 la	 Liberación	 Nacional	 para
dedicarnos	a	 cazar	brujas.	Y	que	de	eso	no	nos	 informa	Perón,	 sino	 Jacobo
Timerman.	 (…)	 Y	 esto	 no	 es	 así,	 aunque	 el	 documento	 lo	 hayan	 escrito
Martiarena,	 Yessi	 o	 Adelino	 Romero.	 Porque	 aquí	 la	 falsedad	 es	 pretender
que	esa	patraña	es	oficial	del	Movimiento	o	cuenta	con	la	firma	de	Perón».

Octubre	de	1973.	Lo	que	todos	comentaban	de	antemano	era	la	escena	de
la	manteca.	Nadie	tenía	demasiados	detalles	sobre	esta	película	de	un	director
más	o	menos	desconocido,	el	italiano	Bernardo	Bertolucci,	pero,	meses	antes
de	su	estreno,	muchos	contaban	con	deleite	una	escena	que	nadie	había	visto:
cómo	el	cincuentón	degradado	Marlon	Brando,	que	llevaba	varios	años	fuera
del	cine	grande,	untaba	el	ojete	de	una	tal	María	Schneider,	una	veinteañera
angelical	 y	 perversita,	 con	 grasas	 animales	 para	 mejorar	 sus	 posibilidades
amatorias.

Último	 Tango	 en	 París	 se	 estrenó	 en	 Buenos	 Aires	 el	 miércoles	 3	 y
auguraba	tormenta.	Bertolucci	había	dicho	que	el	sexo	era	«una	nueva	clase
de	 idioma	 que	 estos	 dos	 personajes	 tratan	 de	 inventar	 para	 comunicarse:
utilizan	el	lenguaje	sexual	porque	este	significa	la	liberación	del	inconsciente,
una	apertura».	Pero	para	muchos,	Último	tango	era	un	escándalo.	Y,	aunque
el	 Ente	 de	 Calificación	 Cinematográfica	 la	 había	 calificado	 «apta	 para
mayores	 de	 18	 años»,	 el	 público	 se	 apuró:	 en	 trece	 días	 la	 vieron	 40.000
personas.	Pero	 los	que	sacaron	entradas	para	el	martes	16	se	 toparon	con	 la
faja	 judicial:	 el	 fiscal	 Mario	 Soaje	 Pinto	 sostuvo	 que	 «el	 film	 incurre	 en
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obscenidades»	 y	 el	 juez	 Edmundo	 Sanmartino	 estuvo	 de	 acuerdo,	 mandó
secuestrar	los	rollos	y	se	los	guardó	en	el	juzgado.

Todos	decían	que	era	un	 tiro	por	elevación	al	director	del	Ente,	Octavio
Getino,	que	estaba	terminando	el	anteproyecto	de	una	nueva	ley	de	Cine	para
reemplazar	 a	 la	 que	 había	 promulgado	 Onganía,	 responsable,	 entre	 otras
cosas,	 de	 ese	 Ente	 de	 Calificación.	 El	 proyecto	 tenía	 previsto	 disolverlo	 y
acabar	con	la	censura	cinematográfica.	El	mismo	Getino	lo	había	sufrido	en
carne	propia:	La	hora	de	 los	hornos	—que	había	dirigido	 junto	 a	Fernando
Solanas—	había	estado	prohibida	varios	años.

En	 esos	días,	 en	una	 entrevista	 en	La	Opinión,	Getino	 explicaba	que	 su
función,	en	la	nueva	etapa,	debía	ser	de	«de	calificación	y	no	de	censura:	una
calificación	que	debe	ser	de	protección	al	menor	e	incluso	puede	ser,	por	qué
no,	 de	 valoración	 de	 ciertas	 obras.	 ¿Por	 qué	 la	 censura	 debe	 estar	 siempre
prohibiendo?	Por	ahí	puede	cumplir	una	función	que	destaque	valores,	fijando
la	opinión	del	Ente	frente	a	ciertas	obras.	Todo	esto	se	está	estudiando	y	sólo
al	final	de	esa	etapa	de	trabajo	se	podrá	ver	con	mayor	claridad	el	problema».

Después	 La	 Opinión	 le	 preguntó	 a	 Getino	 cómo	 influía	 en	 su	 nueva
función	el	hecho	de	que,	hasta	poco	tiempo	atrás,	fuera	un	cineasta	censurado.

«Hay	quien	pueda	pensar	que	esta	posición	involucra	una	revancha	frente
a	un	cine	que	he	combatido.	En	este	sentido,	debo	decir	que,	del	mismo	modo
que	 el	 pueblo	 conquistó	 el	 poder	 y	 eso	 no	 significa	 una	 revancha	 sino	 un
cambio	de	papeles,	pienso	que	el	hecho	de	haber	cuestionado	cierto	 tipo	de
cine	—incluso	nacional—	no	significa	que	desde	la	dirección	del	Ente	esto	se
traduzca	en	un	espíritu	revanchista	ni	nada	parecido.

»Entiendo	que	uno	de	los	sectores	más	castigados	por	la	vigente	censura
fue	 la	 industria	cinematográfica,	entre	otras	cosas.	Y	 lo	que	más	 importa	de
toda	ley	de	calificación	nueva	que	surja	es	la	revitalización	de	esa	industria	y
la	 posibilidad	 de	 desarrollarse	 y	 combatir	 contra	 las	 fuerzas	 extrañas,
extranjeras,	que	la	han	sometido	hasta	el	momento.	Por	ejemplo,	el	hecho	de
que	sólo	el	7	por	ciento	de	la	producción	que	se	exhibe	en	el	país	sea	nacional
es	 un	 elemento	 de	 censura	 impuesto	 por	 una	 situación	 cinematográfica	 de
dependencia.	 El	 hecho	 de	 que	 las	 grandes	 cadenas	 de	 distribución	 estén	 en
manos	de	empresas	extranjeras	significa	también	un	motivo	de	dependencia.
Que	 la	 producción	 argentina	 no	 pueda	 ocupar	 nuevos	 mercados	 a	 nivel
latinoamericano	 —y	 que	 éstos	 a	 su	 vez	 estén	 dominados	 por	 los	 grandes
monopolios	 de	 distribución	 imperialista—	 involucra	 a	 su	 vez	 un	 hecho	 de
dependencia	y	de	censura.	El	hecho,	incluso,	de	que	el	gusto	del	público	esté
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golpeado	y	deformado	durante	decenas	de	años	por	un	cine	de	colonización	y
represión,	es	también	una	implícita	censura.

»Vale	decir,	que	el	problema	de	la	censura	no	se	resuelve	solamente	con
la	modificación	de	una	ley	sino	con	la	liquidación	de	un	hecho	central	que	la
genera:	 la	 dependencia.	 La	 eliminación	 de	 la	 dependencia	 a	 nivel	 político,
económico,	 cultural,	 es	 lo	 que	 va	 a	 permitir	 la	 solución	 verdadera	 de	 la
censura	a	nivel	cinematográfico.

»La	censura,	como	la	 tortura,	no	es	el	problema	central	de	una	sociedad
sino	 el	 más	 visible:	 el	 de	 la	 violencia	 que	 han	 generado	 estas	 cosas.	 Esa
violencia,	si	existe	un	sistema	de	dependencia,	va	a	seguir	canalizándose	bajo
otras	 formas	 más	 encubiertas,	 más	 sutiles,	 que	 a	 veces	 pasan	 inadvertidas.
Importa	no	perder	esto	de	vista,	que	sólo	puede	ser	resuelto	en	 los	 términos
políticos	 que	 el	 gobierno	 nacional	 ha	 planteado	 y	 que	 están	 claramente
expuestos	en	la	lucha	por	la	liberación	y	contra	la	dependencia	y	las	fuerzas
externas	e	internas	que	todavía	facilitan	esa	situación».

Último	tango	quedó	prohibida	por	decisión	judicial.	Pero	su	fama	siguió
vigente.	En	esos	días,	la	JP	solía	cantar	una	consigna	que	se	inspiraba	en	ella:
«Brujo	vení,	vení	Brujo	vení,/	Brujo	vení,	vení	Brujo	vení,/	te	va	a	quedar	el
culo	como	el	tango	de	París».

—…	paso	a	paso	los	comandos	de	las	FAR/	van	tomando	posiciones	y
al	llegar…

Naldo	Labrín	interrumpió	la	guitarra	y	el	canto	y	miró	a	los	demás:
—No	me	gusta	«van	tomando	posiciones»:	suena	feo,	duro.
—Puede	ser…
Hubo	unos	segundos	de	silencio.
—¿Y	«con	sus	armas	en	Garín	quieren	entrar»?
Dijo	Nicolás	Casullo.	Naldo	probó	el	verso	nuevo:
—No,	tampoco.
—Bueno,	dejameló,	mañana	lo	veo	y	trato	de	cambiar	toda	esa	parte.
—Pero	la	música	te	salió,	me	gusta.
Dijo	Hebe	Rossell,	con	sonrisa,	y	decidieron	levantar	la	sesión:	Hebe	era

la	 compañera	 del	 Chango	 Sosa,	 el	 delegado	 de	 Astarsa.	 Eran	 las	 2	 de	 la
mañana,	estaban	cansados:	hacía	siete	horas	que	se	habían	encerrado	en	ese
estudio	de	grabación	de	Once,	y	hacía	un	mes	que	se	pasaban	casi	todos	los
días	 ahí	 adentro.	 Cinco	 semanas	 antes,	 Nicolás	 había	 recibido	 una	 cita
extraña:
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—Mirá,	 tenés	 que	 estar	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 en	 el	 bar	 de	 Santa	 Fe	 y
Thames,	con	un	paquete	de	pastillas	Renomé	y	un	diario	Crónica	doblado	en
cuatro	sobre	la	mesa.

Para	 que	 lo	 reconociera	 el	 militante	 que	 lo	 pasó	 a	 buscar	 y	 lo	 llevó,
tabicado,	 hasta	 una	 casa	 de	 Palermo.	 Cuando	 entró	 y	 levantó	 la	 mirada	 se
encontró	con	los	grandes	jefes:

—Vos	sos	Esteban,	¿no?	Mucho	gusto,	compañero.
Le	 dijo	Mario	 Firmenich,	 y	Roberto	Quieto	 empezó	 a	 explicarle	 que	 lo

habían	recomendado	«para	una	tarea	de	mucha	importancia»:
—Queremos	 armar	 un	 disco	 en	 el	 que	 se	 cuente	 la	 historia	 de	 nuestras

luchas	 contra	 la	 dictadura	 y	 todo	 el	 proceso	 que	 culminó	 con	 la	 vuelta	 de
Perón.	La	 idea	 es	que	 sea	un	 trabajo	muy	cuidado,	 con	buen	nivel	 estético,
pero	que	al	mismo	tiempo	nos	sirva	para	difundir	nuestra	historia…

Lo	 tomaron	de	 sorpresa.	Ya	era	 raro	estar	 con	 los	dos	 jefes	montoneros
más	 conocidos	 y	 que,	 encima,	 le	 encargaran	 un	 trabajo	 semejante.	 Nicolás
preguntó	 si	 pensaban	 en	 una	 recopilación	 de	 todas	 esas	 canciones	 que
andaban	 dando	 vueltas	 por	 peñas	 y	 fogones,	 y	 Quieto	 le	 dijo	 que	 no,	 que
imaginaban	algo	más	elaborado:	componer	 las	canciones	y	grabarlas	con	un
grupo	 en	 serio,	 de	 calidad,	 en	 las	mejores	 condiciones.	En	 la	 habitación	 no
había	nadie	más	pero	afuera,	en	el	patio,	se	escuchaban	las	voces	de	un	par	de
militantes.	Debían	estar	haciendo	guardia.

—Quizás	 podemos	 buscar	 alguna	 inspiración	 en	 las	 canciones	 anarcas
italianas,	que	cuentan	la	política	a	través	de	experiencias	personales…

Dijo	Quieto.
—O	en	las	canciones	de	la	guerra	civil	española,	que	te	van	armando	los

episodios	de	la	guerra	y	te	llenan	de	entusiasmo.
Dijo	Firmenich.	La	charla	siguió	un	rato	más;	entre	otras	cosas,	los	jefes

le	 dijeron	 que	 no	 valía	 la	 pena	 remontarse	 al	 17	 de	 octubre	 del	 45:	 acá	 se
trataba	 de	 armar	 una	 historia	 de	 las	 organizaciones	 armadas	 peronistas,	 así
que	 tenían	 que	 empezar	 a	 contarla	 desde	 el	 secuestro	 de	 Aramburu,	 por
ejemplo.	 Cuando	 se	 fue,	 Nicolás	 estaba	 excitado:	 el	 desafío	 era	 de	 lo	 más
interesante.	Era	una	forma	novedosa	y	atractiva	de	contar	la	historia	de	esos
años	y,	además,	era	una	tentativa	de	consolidar	una	nueva	manera,	montonera,
de	considerar	esa	historia.

Poco	 después,	 Nicolás	 se	 reunió	 con	 los	 Huerque	 Mapu,	 un	 grupo	 de
folklore	 que	 venía	 de	 la	 izquierda,	 con	 una	 formación	 musical	 sólida	 y
algunos	 temas	 de	 calidad.	 Al	 principio,	 los	 Huerque	 tenían	 ciertas
prevenciones:	no	querían	que	 las	necesidades	políticas	 fueran	en	detrimento
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de	 la	 estética,	 que	 las	 canciones	 resultaran	 duras	 y	 dogmáticas,	 y	 pidieron
ciertas	 garantías.	 Nicolás	 les	 aseguró	 que	 él	 también	 estaba	 en	 esa	 línea	 y
empezaron	 a	 trabajar.	 Se	 trataba	 de	 crear	 una	 unidad,	 un	 comienzo,	 una
historia	 y	 un	 remate,	 que	 tuviese	 cierto	 fondo	 de	 gesta	 operístico,	 siempre
respetando	 la	 índole	 de	 cada	 asunto.	No	 era	 lo	mismo	 el	 tratamiento	 de	 un
combate	que	de	una	biografía	personal.	Y	por	detrás,	el	sonido	de	las	masas
como	una	música	coral	siempre	presente.	Pensaban	en	una	obra	«que	abriese
una	nueva	forma	de	contar	y	cantar	la	historia».

Primero	decidieron	qué	episodios	y	qué	personajes	tenían	que	integrar	el
repertorio,	 y	 definieron	 que	 una	 línea	 musical	 inspirada	 en	 el	 folklore	 les
aseguraba	una	concepción	nacional,	no	sólo	urbana,	una	visión	federalista	de
la	 historia.	 Tenían	 que	 encontrar	 un	 hilo	 conductor	 que	 relacionara	 las
distintas	canciones,	y	así	terminaron	por	pensar	en	una	«cantata	montonera».
Las	canciones	contaban	la	muerte	de	Aramburu,	operativos	como	el	de	Garín
y	La	Calera,	historias	de	militantes	caídos:

—Y	si	enfrentaron	la	muerte/	con	el	arma	en	la	mano,/	dando	la	vida,/	fue
para	abrir	un	camino/	con	 la	 luz	de	su	herida…/	Vieras	 tu	sangre	aquel	día,
Fernando/	 la	 usamos	 como	 bandera./	 Vieras	 tu	 sangre	 aquel	 día,	 Gustavo,/
creció	en	armas	montoneras…

Nicolás,	con	el	seudónimo	«H.	Juárez»,	escribió	o	corrigió	la	mayoría	de
las	letras;	las	músicas	solían	ser	de	Naldo.	Se	basaban	en	relatos	de	militantes,
documentos,	 historias	 de	 vida,	 cartas	 de	Perón.	Algunas	 veces	 aparecía	 una
melodía,	un	ritmo	que	los	inspiraba	y	le	iban	agregando	una	letra.	Otras	veces
se	encontraban	con	una	poesía	terminada	y	le	buscaban	una	música.	Algunas
canciones	 les	 salían	de	 un	 tirón,	 como	 la	 de	 José	Sabino	Navarro;	 otras	 les
costaban	mucho	más.	La	de	Trelew,	por	ejemplo,	 se	 les	 resistía:	 les	parecía
que	 cualquier	 letra	 se	 quedaba	 por	 debajo	 de	 lo	 que	 había	 pasado,	 de	 la
manera	en	que	esa	historia	se	había	grabado	en	la	memoria	de	los	militantes.

—Hagamos	una	música	solamente.	Ayer	se	me	ocurrió	una	melodía	con
cierta	resonancia	sacra	pero	muy	tenue.

Dijo	Naldo,	y	Hebe	no	estaba	de	acuerdo:
—Pero	 tampoco	podemos	quedarnos	 en	 silencio.	Habría	que	buscar	una

frase,	un	verso	únicamente,	que	se	reiterase	como	motivo.
—¿Y	si	nombramos	a	los	caídos,	solamente	eso?
Cuando	tuvieron	todas	las	canciones	les	agregaron	la	voz	de	un	narrador

que	 las	 iba	 enlazando	 y,	 un	 día,	 llevaron	militantes	 de	 un	 par	 de	 unidades
básicas	 al	 estudio	 para	 que	 grabaran	 coros	 con	 las	 consignas	 más
representativas	de	 la	 época.	Hacia	mediados	de	octubre	 el	 disco	 estaba	 casi
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terminado	y	su	responsable	le	pasó	a	Nicolás	una	cita	para	una	tarde	en	un	bar
de	 Pueyrredón	 y	 Sarmiento:	 Mario	 Firmenich	 lo	 esperaba	 con	 una	 camisa
blanca	arremangada,	un	maletín	de	ejecutivo	y	un	aroma	de	colonia	 inglesa.
Se	saludaron	y	fueron	hacia	el	estudio:	allí,	todos	los	que	habían	participado
en	la	Cantata	esperaron	ansiosos	la	opinión	del	jefe.

El	 último	 surco	 del	 disco	 empezaba	 con	 un	 largo	 discurso	 del	 narrador
que	 aparecía	 entre	 canción	 y	 canción,	 en	 una	 síntesis	 de	 la	 historia	 que	 la
Cantata	contaba.	Por	detrás,	las	consignas	daban	un	fondo	de	pelea:

—…	 y	 creció	 el	 pueblo	 montonero.	 Perón	 o	 muerte	 fue	 su	 consigna.
Libres	 o	 muertos	 jamás	 esclavos	 fue	 esa	 historia	 de	 rebeliones	 y	 sangre
popular.	Viva	la	patria	fue	el	saludo	y	la	esperanza.	La	patria	se	hizo	joven.
La	juventud	se	hizo	patria.	Y	el	general	Perón	volvió	desde	cada	uno	de	los
pechos	y	fusiles	peronistas,	para	ponerse	al	 frente	de	 la	 liberación.	Y	con	el
Tío	reventamos	las	urnas.	Y	Perón	fue	otra	vez	presidente	de	su	pueblo.	Y	se
cumplió	un	sueño:	aquel	sueño	de	viejos	peronistas	que	allá	por	el	55	no	se
rindieron.	El	sueño	de	sus	hijos:	de	Abal	Medina,	de	Olmedo,	de	Sabino.	De
tantos	compañeros	que	dieron	la	vida	por	su	pueblo	y	por	Perón.	La	lucha	no
ha	 terminado.	 FAR	 y	 Montoneros	 se	 unifican	 en	 una	 sola	 organización
político-militar:	Montoneros.	Hay	que	organizarse,	pertrecharse,	consolidarse
y	unirse	en	cada	fábrica,	en	cada	barrio,	en	cada	rincón	del	país	para	alcanzar
la	 victoria,	 y	 que	 la	 clase	 trabajadora	 peronista	 conquiste	 el	 poder.
Lucharemos	entonces	por	la	patria	peronista,	y	será	como	la	quiere	el	pueblo:
montonera	y	socialista.

Se	hizo	silencio	y	todas	las	miradas	se	volvieron	hacia	Firmenich.
—No,	 compañeros,	 está	 muy	 bien,	 la	 verdad	 que	 supera	 todas	 mis

expectativas.	Quizás	se	podría	retocar	algunos	detalles,	pero	en	general	estoy
muy	satisfecho.	Los	felicito,	de	todo	corazón.

Firmenich	pidió	que	le	grabaran	un	cassette	para	llevárselo	al	resto	de	la
conducción	montonera	y	le	preguntó	a	Nicolás	cómo	estaba	la	cuestión	de	la
plata.

—Bueno,	habíamos	arreglado	que	los	técnicos	recibirían…
Firmenich	abrió	su	maletín	y	empezó	a	repartir	los	billetes.

—Así	que	no	hay	más	FAR.
—Bueno,	no	te	pongas	así.
—No,	es	en	 joda…	Pero	 también	es	en	serio.	La	verdad,	pensar	que	 las

FAR	no	van	a	existir	más	me	rompe	soberanamente	las	pelotas.
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—Che,	 no	 es	 para	 tanto.	 Es	 cierto	 que	 desaparece	 el	 nombre,	 pero	 la
fusión	es	importante,	es	un	paso	adelante	de	la	san	puta.	No	tenía	sentido	que
siguiéramos	 siendo	 dos	 orgas	 separadas.	 De	 últimas	 queremos	 lo	 mismo,
tenemos	los	mismos	objetivos,	las	mismas	tácticas	para	la	etapa	y	las	mismas
estrategias…

Sergio	Berlín,	Carlos	Goldenberg	y	Mercedes	Depino	almorzaban	en	un
parrillón	de	Córdoba	y	Gascón	con	varios	militantes	más;	sobre	la	mesa	había
achuras	frías	y	un	par	de	pingüinos	de	tinto	y	por	la	calle	pasaban	grupos	con
banderas	y	camionetas	con	bombos:	iban	hacia	la	plaza	de	Mayo	a	escuchar	a
Perón.	Dos	horas	antes,	el	General	había	jurado	su	tercera	presidencia	ante	la
Asamblea	Legislativa	y,	poco	después,	volvería	a	hablar,	después	de	18	años,
desde	el	famoso	balcón	de	la	Casa	Rosada.

Era	 un	 día	 muy	 especial.	 Pero	 no	 sólo	 por	 la	 asunción	 del	 viejo	 líder;
además,	 ese	 viernes	 12	 de	 octubre	 las	 organizaciones	 FAR	 y	 Montoneros
anunciaban	 oficialmente	 su	 fusión.	 «1)	 A	 partir	 de	 la	 fecha	 ambas
organizaciones	 se	 fusionan	 pasando	 a	 constituir	 una	 sola	 y	 quedando
unificadas	definitivamente	todas	sus	estructuras	y	mandos.	2)	La	organización
resultante	 de	 la	 fusión	 se	 denominará	 Montoneros,	 desapareciendo	 la
denominación	 FAR	 a	 partir	 de	 la	 firma	 de	 la	 presente	 acta»,	 decía	 el
comunicado	 oficial,	 que	miles	 de	militantes	 repartían,	 desde	 temprano,	 por
toda	la	ciudad.

—No,	seguro.	Pero	es	horrible	que	tu	orga,	donde	te	pasaron	tantas	cosas,
que	 vos	 contribuiste	 a	 hacer	 crecer,	 donde	 están	 todos	 tus	 compañeros,
desaparezca	así,	de	un	día	para	el	otro.

—Pero	no	desaparece,	boludo,	es	sólo	una	cuestión	de	nombres.
—Es,	y	no	es.
En	 los	 hechos,	 las	 dos	 organizaciones	 venían	 tomando	 decisiones

conjuntas	desde	los	primeros	meses	de	1973.	Pero	el	proceso	de	unificación
les	 requirió	 mucho	 trabajo.	 Tras	 la	 decisión	 de	 las	 conducciones,	 las
negociaciones	habían	seguido	en	cada	zona,	en	cada	sector:	muchas	veces	con
dificultades,	 con	 peleas.	 Se	 trataba	 de	 reorganizar	 todas	 las	 estructuras	 y
repartir	 espacios	de	poder:	 los	militantes	de	 las	FAR	 tenían	 la	 sensación	de
que,	en	general,	 los	Montoneros	se	habían	quedado	con	los	mejores	lugares,
con	 los	 puestos	 de	 decisión	 y	mando.	 En	 principio,	 los	 cuadros	 de	 las	 dos
organizaciones	 tenían	 orígenes	 y	 formaciones	 distintas:	 se	 suponía	 que	 los
«faroles»	tenían	mejor	formación	teórica	y	técnica	y	mayor	adscripción	a	las
ideas	 marxistas,	 y	 que	 los	 «montos»	 eran	 más	 peronistas	 y	 nacionalistas	 y
que,	por	eso,	habían	sabido	trabajar	mejor	en	los	frentes	de	masas.
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—No,	 yo	 entiendo	 que	 está	 bien,	 lo	 asumo.	 Pero	me	 rompe	mucho	 las
pelotas.

Carlos,	 Sergio	 y	Mercedes	 terminaron	 de	 comer	 y	 se	 levantaron	 para	 ir
hacia	la	plaza.

—Che,	Petisa,	¿trajiste	el	aerosol?
—Sí,	acá	lo	tengo.
—¿Vamos	con	la	última?
Dijo	 Sergio,	 y	 le	 brillaron	 los	 ojitos.	 En	 la	 otra	 vereda	 de	 la	 avenida

Córdoba	había	un	gran	paredón	limpito,	tentador:	los	tres	cruzaron	la	calle	y
empezaron	a	escribir,	con	 letras	 rojas	en	 la	pared	blanca	«Libres	o	muertos,
jamás	esclavos.	FAR».

—Che,	esto,	comparado	con	el	25	de	mayo,	es	una	tristeza.
—No	será	para	tanto.
—¿Cómo	que	no?	Está	todo	lleno	de	canas,	más	controlado	que	no	se	qué.

Y	fíjate	la	gente:	el	entusiasmo	no	tiene	nada	que	ver,	es	mucho	menos.
—Y	eso	que	el	que	está	asumiendo	es	Perón.
—¿Y	no	será	por	eso?
Dijo	Mercedes,	con	ojitos	pícaros,	y	Sergio	le	amagó	un	coscorrón	en	la

cabeza.	La	Plaza	de	Mayo	estaba	repleta:	había	cientos	de	miles	de	personas,
pero	 el	 clima	 era	mucho	más	 sereno	 que	 cinco	meses	 antes.	Había	muchas
banderas	 argentinas	 y	 pocos	 carteles:	 así	 habían	 acordado	 los	 participantes.
Que,	 también,	se	habían	repartido	el	espacio:	el	costado	de	 la	Catedral	sería
para	 la	 Tendencia	 Revolucionaria,	 el	 otro	 para	 los	 sindicalistas.	 Pero	 el
acuerdo	no	 se	cumplía	del	 todo:	 las	 columnas	montoneras	eran	más	que	 las
otras,	y	habían	ocupado	casi	toda	la	cabecera	de	la	plaza.

—Che,	qué	lástima	que	tenga	que	estar	adentro	de	esa	pecera,	el	General.
Un	vidrio	blindado	cubría	el	balcón	para	evitar	cualquier	posible	atentado.
—Bueno,	pero	lo	vamos	a	ver	igual.	Por	fin,	hermano,	por	fin.
Cerca	del	monumento	a	Belgrano,	Cacho	El	Kadri	se	emocionaba:	tantos

años	 esperando	 este	 momento,	 cuando	 el	 Viejo,	 en	 el	 balcón,	 abriera	 los
brazos	y	dijera,	como	antes,	como	en	el	mito,	«¡Compañeros!».

—¡Compañeros!
Dijo	Perón,	abriendo	los	brazos,	y,	por	un	minuto	largo,	cientos	de	miles

lo	ovacionaron	con	un	canto	común:
—¡Pee-rón!	¡Pee-rón!
—Compañeros:	hay	circunstancias	en	la	vida	de	un	hombre	en	las	cuales

uno	se	siente	vecino	a	la	providencia.
—¡Pee-rón!	¡Pee-rón!
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—Para	 mí,	 estas	 circunstancias	 se	 presentan	 cuando	 tengo	 la	 inmensa
satisfacción	de	contemplar	al	pueblo…

—¡Si	éste	no	es	el	pueblo,/	el	pueblo	dónde	está!
Cantaron,	todavía	unidas,	todas	las	columnas.	El	discurso	de	Perón	siguió

en	términos	muy	generales:	la	necesidad	de	la	reconstrucción,	de	la	unión,	de
la	paz.	Tenía	78	años,	y	su	voz	sonaba	cansada:

—…	 yo	 y	 el	 gobierno	 hemos	 de	 poner	 todo	 nuestro	 empeño,	 pero
necesitamos	que	el	pueblo	argentino	ponga	el	suyo,	porque	nadie	hoy	puede
gobernar	el	mundo	sin	el	concurso	organizado	de	los	pueblos.

Hacía	unos	minutos	que	la	plaza	había	vuelto	a	su	división	habitual.	Las
columnas	 montoneras	 cantaban	 «Perón,	 Evita,	 la	 patria	 socialista»,	 y	 las
sindicalistas	les	contestaban	con	una	consigna	nueva:

—¡Perón,/	Isabelita,/	la	patria	justicialista!
—Eso	no	pega	ni	con	cola.
Dijo	Julián,	un	militante	de	la	JUP	de	Derecho.
—Ya	vas	a	ver	cómo	la	hacen	pegar.
Le	 contestó	 Elvio	 Vitali	 con	 una	 mueca	 que	 quiso	 ser	 irónica.	 El	 día

anterior,	el	gobierno	de	Raúl	Lastiri	había	anunciado	sus	dos	últimas	medidas.
La	cancelación	de	las	licencias	a	los	canales	de	televisión	hizo	que	el	Estado
tomara	 el	 control	 del	 9,	 el	 11	 y	 el	 13:	 tres	 periodistas	 que	 respondían	 al
lopezrreguismo,	entre	ellos	Jorge	Conti	—en	el	11—	se	harían	cargo	de	sus
direcciones.	Y,	con	el	decreto	1774,	Lastiri	prohibió	«la	introducción,	ya	sea
con	 carácter	 comercial	 o	 personal,	 de	 todo	 tipo	 de	 literatura	 impresa,
manuscrita,	 grabada	 o	 en	 películas,	 cuya	 finalidad	 sea	 la	 difusión	 de
ideologías,	doctrinas	o	sistemas	políticos,	económicos	o	sociales	tendientes	a
derogar	la	forma	republicana	y	representativa	de	gobierno,	o	contrarias	a	los
principios	y	garantías	consagrados	en	la	Constitución	Nacional».

Perón	ya	estaba	terminando	cuando	anunció	un	compromiso:
—Finalmente,	 quiero	 decirles	 que	 durante	 este	 gobierno	 que	 hoy	 se

inaugura,	y	siguiendo	la	vieja	costumbre	peronista,	los	días	primero	de	mayo
de	cada	año	he	de	presentarme	en	este	mismo	lugar	para	preguntarle	al	pueblo
aquí	reunido	si	está	conforme	con	el	gobierno	que	realizamos.

—¡Se	siente,/	se	siente,/	Evita	está	presente!
Contestó	la	JP:	quizás	recordaban	la	tradición	de	diálogo	que	se	atribuía	a

Eva	Perón.	Y	los	sindicalistas	respondieron	con	el	presente:
—¡I-sa-belita!	¡I-sa-belita!
Media	 hora	 después,	 cuando	 las	 columnas	 se	 retiraron,	 la	 plaza	 quedó

tapizada	 de	 los	 volantes	 que	 reproducían	 el	 «Acta	 de	 unidad	 de	 FAR	 y
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Montoneros».	Que	empezaba	diciendo	que	«Visto:
»Que	 en	 el	 día	 de	 hoy,	 con	 la	 recuperación	 de	 la	 presidencia	 por	 el

General	 Perón,	 se	 cumple	 un	 objetivo	 crucial	 en	 la	 historia	 de	 nuestro
Movimiento,	alcanzado	después	de	18	años	de	lucha;

»Que	 este	 objetivo	 es	 alcanzado	 por	 el	Movimiento	 en	 el	marco	 de	 un
agudo	deterioro	de	nuestra	economía,	con	un	cuadro	de	desocupación	masiva
y	de	profundización	de	las	condiciones	que	causan	nuestra	dependencia;

»Que	 el	momento	 político	 se	 caracteriza	 por	 una	 creciente	 ofensiva	 del
imperialismo	 yanqui	 tendiente	 a	 sofocar	 nuestro	 proceso	 de	 liberación	 para
perpetuar	la	dominación	y	la	explotación	de	nuestro	pueblo;	ofensiva	que,	en
la	 salvaje	 represión	 al	 hermano	 pueblo	 chileno,	 muestra	 una	 vez	 más	 la
determinación	 imperialista	 para	 aplicar	 cualquier	 medio	 de	 defensa	 de	 sus
intereses;

»Que	el	enemigo	imperialista	no	sólo	está	más	allá	de	nuestras	fronteras,
sino	 que	 también	 se	 expresa	 a	 través	 de	 fuerzas	 económicas,	 políticas	 y
militares	 internas	de	nuestro	país,	que	están	 interesadas	en	el	debilitamiento
de	 las	 fuerzas	 populares	 y	 en	 la	 destrucción	 del	 Movimiento	 Peronista	 en
particular;

»Que	dentro	de	nuestro	propio	Movimiento	hay	ciertos	sectores	dirigentes
que	actúan	en	estrecha	alianza	con	las	fuerzas	imperialistas	y	oligárquicas	de
la	antipatria…».

Octubre	de	1973.	En	Israel,	el	sábado	6	se	 festejaba	el	Yom	Kippur	—
Día	del	Perdón—	y,	mientras	los	judíos	ayunaban	y	meditaban	para	expiar	sus
culpas,	cientos	de	miles	de	soldados	árabes	se	preparaban	para	la	acción.	Para
los	musulmanes	ese	día	era	el	primero	del	Ramadán,	y	sus	fieles	debían	orar
hasta	la	caída	del	sol,	para	conmemorar	el	momento	en	que	Alá	les	entregó	el
Corán	como	guía.	Pero	el	presidente	egipcio	Anwar	El	Sadat	decidió	romper
las	reglas	del	culto	y	ordenó	a	sus	tropas	que	atravesaran	el	Canal	de	Suez	y
atacaran	 las	 defensas	 israelíes	 en	 el	 Sinaí.	Al	mismo	 tiempo,	 las	 tropas	 del
presidente	sirio	Hafez	El	Assad	debían	avanzar	sobre	los	altos	del	Golán.

A	las	dos	de	 la	 tarde	el	desierto	se	convirtió	en	un	 infierno	de	misiles	y
cañones,	 mientras	 los	 infantes	 cruzaban	 el	 canal	 en	 botes	 de	 goma:	 los
egipcios	 quebraron	 las	 defensas	 israelíes	 y	 en	 cuestión	 de	 horas	 lograron
colocar	 80.000	 hombres	 en	 territorios	 que	 habían	 perdido	 seis	 años	 antes,
cuando	 la	 guerra	 de	 los	 Seis	 Días.	 La	 aviación	 y	 los	 tanques	 israelíes
intentaron,	sin	éxito,	contrarrestar	el	ataque:	habían	perdido	el	Canal	de	Suez.
Mientras	 tanto,	 al	 norte,	 una	 avanzada	 de	 infantería	 helitransportada	 siria
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atacaba	las	posiciones	israelíes	y	se	hacía	fuerte	en	el	monte	Hebrón.	Con	esa
cabeza	de	puente,	cientos	de	tanques	sirios	pudieron	avanzar	y	ocupar	puntos
estratégicos.

Esa	medianoche,	El	Sadat	y	El	Assad	supusieron	que	podrían	reconquistar
las	 tierras	y	el	orgullo	que	 los	 israelíes	 les	habían	quitado	en	1967.	Pero	en
Tel	 Aviv	 la	 primera	 ministro	 israelí	 Golda	Meir	 y	 el	 ministro	 de	 Defensa,
Moshe	Dayan,	 empezaban	a	 reponerse	de	 la	 sorpresa:	 sus	 tropas	 intentarían
una	 contraofensiva	 inmediata.	 En	 el	 frente	 del	 Sinaí	 los	 ataques	 israelíes
fracasaron:	 el	 lunes	 y	martes	 las	 defensas	 árabes	 detuvieron	 las	 oleadas	 de
blindados	y	mantuvieron	sus	posiciones	en	la	orilla	este	del	Canal	de	Suez.	En
el	 frente	 sirio,	 los	aviones	 israelíes	bombardearon	Damasco	y	 sus	blindados
conseguían	victorias	importantes	sobre	los	tanques	sirios.	Tras	cuatro	días	de
lucha,	800	tanques	sirios	y	200	israelíes	estaban	inutilizados	sobre	las	tierras
áridas	 del	Golán.	 Treinta	 años	 antes,	 en	 la	 histórica	 batalla	 de	 El	Alamein,
ingleses	 y	 alemanes	 habían	 congregado	 un	 total	 de	 600	 tanques,	 y	 sólo	 la
mitad	quedó	inutilizada.

La	guerra	de	Yom	Kippur	también	se	desarrollaba	en	otro	frente:	el	de	los
pozos	 petroleros.	Cuando	 se	 iniciaron	 las	 acciones,	 los	 estados	 árabes	 y	 las
grandes	 compañías	 estaban	 renegociando	 sus	 contratos.	 Con	 los	 primeros
combates,	 las	empresas	decidieron	no	extraer	más	crudo.	La	réplica	vino	de
inmediato:	el	lunes	8,	desde	Kuwait,	los	representantes	de	la	Organización	de
Países	 Árabes	 Exportadores	 de	 Petróleo	 (OPAEP)	 declararon	 que
desconocerían	 los	 contratos	 firmados	 entre	 sus	 estados	 y	 las	 «Siete
hermanas»,	 las	 compañías	 que	 constituían	 el	 oligopolio	 petrolero	 de
Occidente:	 Exxon,	 Mobil	 Oil,	 Texaco,	 Gulf,	 British	 Petroleum,	 Socal
Chevron	 y	 Shell.	 La	OPAEP	 estableció	 que,	 de	 ahí	 en	más,	 las	 compañías
deberían	pagar	el	doble	por	cada	barril	de	crudo	extraído	del	subsuelo	de	sus
naciones.	 La	 noticia	 conmocionó	 a	 todas	 las	 economías	 occidentales:	 los
precios	de	los	combustibles	se	irían	a	las	nubes.	Al	día	siguiente	hubo	pánico
en	Europa,	Japón	y	Estados	Unidos.	La	espiral	crecía:	Estados	Unidos	armaba
un	puente	aéreo	para	abastecer	al	ejército	de	Israel	y	la	URSS	hacía	lo	mismo
con	Siria	y	Egipto.	El	Consejo	de	Seguridad	de	Naciones	Unidas	llamó	a	una
reunión	de	emergencia,	pero	sus	miembros	no	encontraron	ninguna	solución
para	 detener	 el	 fuego.	 Una	 vez	 más,	 las	 contradicciones	 se	 resolverían
primero	en	el	campo	de	batalla.	Los	observadores	sabían	que,	a	ese	nivel	de
desgaste,	la	guerra	no	iba	a	durar	mucho.

Hacia	 el	 jueves	 11	 Israel	 había	 logrado	 sus	 primeros	 resultados:	 el
presidente	El	Assad	le	reclamó	a	Egipto	que	saliera	de	las	murallas	del	Canal
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de	 Suez	 y	 pasara	 a	 la	 ofensiva,	 para	 que	 el	 ejército	 israelí	 tuviera	 que
disminuir	 la	 presión	 sobre	 el	 frente	 sirio.	 Pero	 el	 domingo	 14	 los	 tanques
egipcios	intentaron	avanzar	y	fueron	duramente	rechazados:	El	Sadat	decidió
continuar	 con	 su	 táctica	 estática,	mal	que	 les	pesara	a	 sus	 aliados	 sirios.	La
invasión	israelí	a	Damasco	se	hacía	inminente.	El	martes	16,	desde	Kuwait,	la
OPAEP	daba	otra	vuelta	de	tuerca	al	pánico	en	los	mercados	occidentales	al
decretar	 el	 embargo	 sobre	 las	 compañías	 petroleras	 extranjeras	 y	 limitar	 la
exportación	 de	 crudo:	 de	 ahí	 en	más,	 el	 petróleo	 sería	 caro	 pero	 escaso.	 El
miércoles	 17	 se	 produjo	 un	 vuelco	 en	 la	 guerra:	 los	 israelíes	 no	 sólo
avanzaban	 en	 el	 frente	 sirio,	 sino	 que	 habían	 logrado	 filtrar	 una	 avanzada
hacia	la	orilla	oeste	del	Canal	de	Suez.	Copiando	una	táctica	utilizada	por	los
nazis	 para	 romper	 el	 cerco	 en	 las	 Ardenas	 en	 1945,	 los	 judíos	 utilizaron
tanques	 y	 uniformes	 capturados	 a	 sus	 enemigos	 para	 pasar	 disfrazados.	 Al
otro	día	lograron	abrir	un	corredor	y	se	dispusieron	a	una	contrainvasión	que
amenazaba	a	El	Cairo.

El	lunes	22,	soviéticos	y	norteamericanos	hicieron	una	propuesta	conjunta
al	 Consejo	 de	 Seguridad	 de	 la	 ONU	 que	 inmediatamente	 votó	 un	 alto	 el
fuego.	Pero	los	tanques	israelíes	estaban	lanzados	y	siguieron	avanzando:	sólo
se	detuvieron	el	miércoles	24,	cuando	el	soviético	Leonid	Brezhnev	le	envió
una	carta	a	su	colega	norteamericano	Richard	Nixon	advirtiéndole	que	haría
todo	lo	que	fuera	necesario	para	frenar	a	los	israelíes	que,	en	seis	días,	habían
logrado	 retomar	 el	 control	 de	 la	margen	 este	 del	 Canal	 de	 Suez,	 ocupar	 la
margen	 oeste	 y	 avanzar	 unos	 40	 kilómetros	 en	 territorio	 egipcio.	 Los
observadores	 coincidían	 que	 el	 ejército	 de	 Israel,	 considerado	 uno	 de	 los
mejores	 del	 mundo,	 no	 había	 llegado	 a	 Damasco	 y	 a	 El	 Cairo	 por	 la
resistencia	de	 los	 soldados	sirios	y	egipcios	pero,	 sobre	 todo,	porque	el	alto
mando	israelí	no	quería	que	la	URSS	y	el	resto	del	mundo	árabe	intervinieran
en	una	guerra	de	consecuencias	impredecibles.

El	 alto	 el	 fuego	 entró	 en	 vigor	 ese	 miércoles.	 En	 las	 dos	 semanas	 de
combates	 habían	 muerto	 3000	 soldados	 israelíes,	 unos	 10.000	 egipcios	 y
alrededor	de	6000	sirios.	Hacia	fin	de	año,	el	acero	de	los	cañones	y	tanques
destrozados	 en	 los	 combates	 fue	 retirado	 del	 desierto.	 Soviéticos	 y
norteamericanos	 repusieron	 el	 armamento	 a	 sus	 aliados:	 el	 alto	 el	 fuego
parecía	 precario.	 Mientras,	 la	 OPAEP	 siguió	 aumentando	 el	 precio	 del
petróleo,	que	en	enero	había	llegado	a	ser	cuatro	veces	más	caro	que	el	día	del
inicio	de	la	guerra,	cuando,	de	acuerdo	a	sus	religiones,	judíos	y	musulmanes
empezaban	 sus	 jornadas	 de	 ayuno	 y	 oración	 como	 un	 rito	 para	 expiar	 sus
culpas.
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—Che,	Boina,	¡viento	en	popa!	Todo	salió	fenómeno,	anoche	el	Pepe
y	el	Pelado	Carlos	se	reunieron	con	Carcagno	y	otros	tres	capos	y	decidieron
que	empezáramos	por	una	experiencia	y	que	después	se	podía	generalizar…

—Bueno,	 ahora	 lo	 importante	 es	 la	 fase	 de	 implementación,	 porque
cuando	 vean	 que	 nuestros	 militantes	 andan	 con	 los	 soldados,	 a	 muchos
oficiales	gorilas	no	les	va	a	gustar	nada.

A	Julio	Urien	empezaban	a	decirle	Boina:	hiciera	lo	que	hiciera,	siempre
mantenía	una	actitud	muy	marcial,	muy	de	militar	de	academia.	Entonces,	en
medio	de	una	instrucción,	alguien	dijo	que	parecía	un	paracaidista	de	esos	que
no	se	sacan	la	boina	ni	para	dormir,	y	le	quedó	el	sobrenombre.	Julio	estaba
convencido	de	que,	en	esa	etapa,	 lo	mejor	que	podían	hacer	 los	Montoneros
para	minar	 la	cohesión	de	 las	Fuerzas	Armadas	era	encarar	acciones	cívicas
conjuntas:	 confraternizar,	 para	 que	 los	 suboficiales	 y	 oficiales	 pudieran	 ver
con	sus	propios	ojos	a	los	montoneros	y	dudar	de	lo	que	les	decían	sus	jefes.
Por	 eso,	 se	 alegró	 cuando	 Carlos	 Lebrón	 le	 dijo	 que	 Mario	 Firmenich,	 el
Pepe,	y	Roberto	Perdía,	el	Pelado	Carlos,	se	habían	reunido	con	los	generales
Jorge	Carcagno	 y	Luis	Betti,	 los	 dos	máximos	 jefes	 del	Ejército,	 y	 con	 los
coroneles	 Carlos	 Dalla	 Tea,	 jefe	 de	 Inteligencia	 del	 Estado	Mayor,	 y	 Juan
Jaime	Cesio,	secretario	general	del	Comando	en	Jefe	y	hombre	de	confianza
de	 Carcagno.	 El	 encuentro	 había	 sido	 en	 un	 departamento	 «neutral»,	 y	 ni
siquiera	Perón	estaba	al	tanto.

—Carcagno	 fue	 de	 frente.	Les	 dijo	 que	 él	 vio	 lo	 que	 fue	 el	Cordobazo,
que	 estuvo	 ahí	 y	 que	 desde	 ese	momento	 se	 había	 propuesto	 lograr	 que	 el
Ejército	 nunca	 más	 se	 enfrentara	 con	 el	 pueblo.	 El	 tipo	 parece	 muy
identificado	con	Perón	y	dijo	que	seguramente	el	Viejo	iba	a	estar	de	acuerdo
que	hiciéramos	algo	juntos.	¿Qué	tal?

Julio	no	lo	veía	tan	claro:
—Mirá,	 los	 tipos	 saben	 que	 tienen	 que	 romper	 el	 aislamiento	 y	 además

tienen	mucho	miedo	de	la	influencia	que	podamos	ejercer	nosotros.	Yo	creo
que	a	los	más	gorilas,	esto	les	va	a	reventar	el	hígado…

Carlos	le	contó	que	el	mismo	Carcagno	se	había	franqueado	en	la	reunión
al	 decirles	 que	 había	 preferido	 hacerlos	 con	 ellos	 y	 no	 con	 la	 CGT,	 que
también	quería	hacer	tareas	comunitarias	con	el	Ejército.

En	los	días	siguientes,	el	acuerdo	se	hizo	público:	la	Juventud	Peronista	y
el	 Ejército	 colaborarían	 en	 un	 «operativo	 de	 reconstrucción	 nacional».	 Las
lluvias	 habían	 inundado	 varios	 pueblos	 de	 la	 provincia	 de	 Buenos	 Aires:
Pehuajó,	 General	 Alvear,	 Coronel	 Dorrego,	 Bolívar,	 Carlos	 Casares:	 el
general	Carcagno,	el	gobernador	Bidegain	y	el	delegado	de	la	Regional	I	de	la
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JP,	Juan	Carlos	Dante	Gullo,	convinieron	en	que	el	Ejército	contribuiría	con
soldados,	suboficiales	y	oficiales	de	las	guarniciones	de	Azul	y	Tandil	y	la	JP
mandaría	 a	 sus	muchachos.	Aunque	 la	 secretaría	militar	 de	Montoneros	 no
manejaba	el	asunto,	les	pidieron	su	opinión.	Carlos	era	optimista:

—Además,	el	nombre	está	fenómeno:	Operativo	Dorrego.	Más	claro	que
el	 agua,	 es	 buscar	 un	 punto	 de	 unidad	 entre	 los	 que	 tenemos	 una	 visión
nacionalista	y	revisionista,	contra	los	liberales.	¿No	te	parece,	Boina?

—Vamos	 a	 ver.	 Así	 que	 va	 a	 estar	 el	 Regimiento	 10	 de	 Caballería
Blindada…

—¿Cuáles	son	ésos,	los	de	Azul?	Sí,	ésos	van	a	estar.	Che,	el	coronel	que
va	a	estar	a	cargo	tiene	un	apellido	vasco,	un	tal	Harguindeguy…	¿Lo	ubicás?

—Sí,	 es	 conocido	de	mi	 familia:	 es	de	Caballería,	 igual	que	mi	 tío,	que
está	en	el	regimiento.	Y	mi	hermano	también	está	ahí.	Lo	importante	es	que
ése	es	un	regimiento	con	historia,	son	los	que	se	levantaron	con	Díaz	Loza,	y
era	 uno	 de	 los	 regimientos	 que	 se	 iban	 a	 plegar	 al	 levantamiento	 nuestro,
cuando	vino	Perón.	Hay	suboficiales	que	tienen	mucho	respeto	por	nosotros,
varios	están	en	la	JP.

El	 coronel	 Florentino	 Díaz	 Loza	 se	 había	 sublevado	 contra	 Lanusse	 en
octubre	 de	 1971	 y,	 en	 noviembre	 de	 1972,	 cuando	 Julio	 encabezó	 el
levantamiento	de	la	ESMA,	Facundo	Urien,	el	hermano	de	Julio,	y	varios	de
sus	compañeros,	pensaban	sublevar	su	guarnición.

El	 operativo	 empezó	 a	 principios	 de	 octubre:	 Gullo	 y	 Harguindeguy
viajaban	 en	 el	 mismo	 jeep,	 los	 muchachos	 y	 las	 chicas	 de	 la	 JP,	 con	 sus
vinchas	 y	 brazaletes,	 iban	 en	 camiones	 militares	 y	 trabajaban	 en	 orden
levemente	 castrense.	 Y,	 mientras,	 cantaban	 la	 marcha	 peronista	 y	 sus
consignas	menos	ofensivas.	Los	soldados	y	suboficiales	 tenían	 instrucciones
de	mantener	la	boca	cerrada,	pero	muchos	silbaban	o	cantaban	bajito.	Unos	y
otros	 levantaban	 defensas,	 cavaban	 zanjas	 y	 abrían	 canales	 junto	 a	 los
vecinos.	Cuando	terminaba	la	jornada	iban	a	campamentos	separados:	los	de
JP	hacían	fogón	y	guitarreada	por	un	lado,	y	los	militares	silencio	y	guardia
por	el	otro.

La	JP	aportó	unos	800	militantes,	el	Ejército,	entre	oficiales,	suboficiales
y	 conscriptos,	 unos	 2000.	 El	 Operativo	 Dorrego	 sirvió	 para	 refaccionar
escuelas,	 restaurar	 tres	 hospitales,	 tres	 cementerios,	 tres	 salas	 de	 primeros
auxilios,	 levantar	 un	 censo	 del	 estado	 médico	 de	 la	 población,	 darles
asistencia	 odontológica,	 reparar	 95	 kilómetros	 de	 caminos,	 construir	 29	 de
desagües	y	1500	metros	de	canales,	entre	otras	cosas.
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El	 martes	 23	 de	 octubre,	 después	 de	 dos	 semanas	 de	 trabajos,	 todos
festejaron	 el	 final	 del	 operativo	 desfilando	 con	 sus	 palas	 al	 hombro	 ante
vecinos	que	llevaban	escarapelas	y	banderines	de	JP.	Al	lado	del	palco	donde
hablaron	 Bidegain,	 Carcagno	 y	 Gullo	 había	 un	 gran	 cartel	 que	 decía
Montoneros.	El	jefe	del	Ejército	levantó	su	copa	y	trató	de	moderar	su	voz	de
mando:

—Quiero	que	brindemos	por	la	felicidad	del	pueblo	de	la	Patria	y	por	la
salud	del	general	Perón…

—¡Vamo’	a	brindar,/	vamo’	a	brindar/	por	la	salud	del	General!
En	los	días	siguientes,	la	conducción	montonera	hizo	planes	para	repetir	la

experiencia	 en	 otros	 lugares:	 se	 hablaba	 de	 la	 vuelta	 a	 las	 fuentes	 del
peronismo,	 de	 la	 alianza	 del	 Ejército	 con	 los	 trabajadores,	 de	 sacar	 a	 los
militares	 de	 su	 ostracismo.	 Rodolfo	 Ortega	 Peña,	 en	 la	 revista	Militancia,
escribía	 que	 el	 Operativo	 Dorrego	 «no	 aporta	 sino	 oscuridad	 al	 proceso
político	 argentino,	 porque	 el	 ejército	 represor,	 el	 ejército	 guardia	 pretoriana
del	 sistema,	 el	 ejército	 que	 se	 adueñó	 del	 país	 en	 1966	 y	 nos	 impuso	 la
dictadura	más	agobiante	que	hemos	vivido,	no	ha	cambiado	en	su	esencia	por
el	 tono	de	un	discurso,	ni	por	haber	permitido	graciosamente	que	en	el	país
pudiera	volver	el	peronismo	al	gobierno».

En	su	primer	fin	de	semana	de	licencia,	Facundo	se	encontró	con	Julio	y
le	contó	sus	impresiones:

—La	 suboficialidad	 del	 regimiento	 lo	 tomó	 bien,	 incluso	 con	 mucho
respeto	 por	 las	 pibas	 que	 laburaban,	 una	 identificación	 bárbara,	 pero	 por	 lo
que	me	enteré,	Harguindeguy	puso	el	grito	en	el	cielo.	Le	dijo	al	tío	Ernesto
algo	así	como	que	iban	a	parar	la	mano,	que	Carcagno	y	Cesio	estaban	locos,
que	no	iban	a	tolerar	que	se	repitiera…

Pocas	 semanas	 después,	 el	 general	 Carcagno	 volvió	 a	 reunirse	 con	 la
conducción	montonera:	la	salud	de	Perón	empeoraba,	y	Carcagno	quería	saber
si	 los	Montoneros	estarían	de	acuerdo	en	apoyar	«una	salida	cívico-militar»
en	 el	 caso	 de	 que,	muerto	 Perón,	 López	Rega	 tomara	 demasiado	 poder.	 La
respuesta	 montonera	 fue,	 en	 principio,	 favorable.	 Juan	 Domingo	 Perón	 se
enteró	al	día	siguiente	y	decidió	contraatacar:	el	18	de	diciembre,	la	comisión
de	Acuerdos	del	Senado,	con	mayoría	peronista,	 rechazó	el	ascenso	de	Juan
Jaime	Cesio	de	coronel	a	general	de	brigada.	Carcagno	entendió	el	aviso:	el
ataque	 a	 su	mano	derecha	 le	 estaba	dirigido,	 y	pidió	 el	 pase	 a	 retiro.	Perón
designó	 como	nuevo	 comandante	 del	Ejército	 a	Leandro	Anaya,	 un	 general
hijo	de	otro	general	antiperonista,	Elbio	Anaya.	Se	suponía	que	representaba
al	sector	«profesionalista».
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—Si	querés	hacer	algo,	lo	mejor	es	que	vayas	a	un	barrio.
—¿A	un	barrio?
—Sí,	 a	 un	 barrio.	 Ahora	 lo	 más	 importante	 es	 insertarnos	 bien	 en	 el

territorio.	Para	la	etapa	que	se	viene	es	fundamental.
Mario	 Eduardo	 Firmenich	 sonaba	 serio.	 Graciela	 Daleo	 lo	 miraba	 con

emociones	mezcladas:	 era	 raro	 que	 el	 gordito	 con	 el	 que	 no	 había	 querido
salir	siete	años	antes	ahora	fuera	uno	de	los	militantes	más	conocidos	del	país,
alguien	 que	 ella	 admiraba	 por	 todo	 lo	 que	 había	 hecho	 desde	 entonces:	 el
secuestrador	de	Aramburu,	el	jefe	de	los	Montoneros.

—Bueno,	 podría	 hablar	 con	 la	 Gallega	 y	 tratar	 de	 integrarme	 en	 la
segunda,	con	ella.

—Eso	sería	perfecto.
Se	habían	encontrado,	esa	noche,	en	la	casa	de	los	padres	del	Flaco	Jorge,

que	 estaban	 de	 viaje.	 Unos	 días	 antes,	 un	 amigo	 suyo	 le	 había	 dicho	 que
Mario	 quería	 reunir	 a	 sus	 viejos	 compañeros,	 los	 de	 la	 época	 del	Comando
Camilo	Torres,	 los	primeros,	para	charlar	un	 rato	y	ver	en	qué	andaba	cada
uno.

Se	 encontraron,	 se	 abrazaron,	 se	 hicieron	 bromas	 para	 romper	 el	 hielo:
todos	 estaban	 un	 poco	 intimidados	 por	 la	 presencia	 del	 jefe	montonero.	Y,
tras	la	charla	y	las	pizzas,	varios	de	ellos	dijeron	que	querían	tener	un	rato	de
diálogo	privado	con	Firmenich.	Cuando	se	 sentó	 frente	a	él,	Graciela	pensó
que	 tenía	 que	 explicarle	 por	 qué	 no	 estaba	 militando:	 que	 tenía	 que
justificarse.

—No,	 flaca,	 yo	 sé	 que	 estás	 haciendo	 cosas,	 aunque	 no	 sean	 orgánicas.
Pero	 si	 querés	 integrarte	más	 en	 serio,	 te	 digo,	 lo	mejor	 es	 que	 vayas	 a	 un
barrio.	No	puede	ser	que	sigas	desperdiciándote…

Cuando	 terminó	 la	 reunión,	Graciela	 y	 el	 Flaco	 se	 quedaron	 charlando.
Hacía	más	de	un	año	que	habían	dejado	de	ser	novios	pero	se	seguían	viendo
mucho	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 reincidían	 en	 los	 viejos	 amores.	 Además,	 ella
seguía	trabajando	en	la	oficina	de	los	padres	de	él.	El	Flaco	estaba	pensativo:

—¿Sabés	qué	me	dijo?	Me	dijo	que	si	yo	hubiera	seguido	militando	ahora
sería	conducción	nacional	de	la	organización…

En	 esos	 días,	Graciela	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 no	 podía	 seguir	 en	 esa
posición,	 entre	 cómoda	 e	 insatisfactoria,	 de	 interesarse	 por	 la	 política	 sin
comprometerse	realmente.	Aunque	todo	lo	que	hacía	estuviera	 ligado	con	la
política:	 incluso	 cuando	 cursaba	 alguna	materia	 de	Sociología	 o	 cuando	 iba
con	 el	 grupo	 de	 amigos	 de	 la	 facultad	 a	 ver	 La	 Patagonia	 rebelde	 o
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Revolución,	 una	 película	 soviética	 sobre	 la	 segunda	 guerra	 mundial.	 Todo
estaba	teñido	de	política	y	todo	se	hacía	de	a	muchos,	en	alegre	montón.

Graciela	iba	a	las	movilizaciones,	hacía	grupos	de	estudio,	participaba	de
actos	y	peñas	en	la	facultad	y	en	algún	barrio	donde	militaban	amigos	suyos,
pero	 no	 se	 decidía	 a	 integrarse	 a	 una	 organización.	 No	 siempre	 estaba	 de
acuerdo	con	los	planteos	de	los	Montoneros,	y	a	veces	la	satisfacía	más	lo	que
decían	los	del	Peronismo	de	Base	en	la	revista	Militancia,	pero	por	momentos
le	parecía	que	 todo	eso	era	una	excusa,	una	manera	de	 justificar	 su	 falta	de
integración	o,	incluso,	sus	miedos.	La	semana	siguiente,	Graciela	se	encontró
con	 la	 Gallega	 Pilar	 y	 le	 dijo	 que	 quería	 entrar	 a	 militar	 con	 ella	 en	 la
Juventud	 Peronista	 de	 la	 circunscripción	 segunda,	 Parque	 Patricios	 y
Pompeya.	La	mandaron	a	la	unidad	básica	Juan	Domingo	Perón,	en	Einstein	y
Santo	Domingo,	una	de	 las	cuatro	que	 tenía	 la	JP	en	el	barrio.	El	grupo	era
grande	y	mezclaba	«paracaidistas»	llegados	de	afuera	con	una	buena	cantidad
de	gente	del	barrio.

Graciela	 iba	a	 la	UB	casi	 todas	 las	 tardes,	cuando	salía	de	 trabajar	en	 la
oficina	del	padre	del	Flaco	Jorge,	y	los	sábados.	Extrañaba	un	poco	la	libertad
con	que	antes	podía	disponer	de	su	tiempo,	pero	estaba	entusiasmada	con	su
nueva	militancia.	Aunque	al	principio	 le	costó	mucho	acostumbrarse	al	olor
del	Riachuelo,	que	estaba	a	cuatro	cuadras.

—Bueno,	si	vamos	a	vender	bebidas	en	la	fiesta	yo	me	puedo	ocupar…
Una	de	sus	primeras	 tareas	en	el	barrio	fue	participar	de	 la	organización

de	una	fiesta	en	el	club	Torino,	justo	enfrente	del	Riachuelo.	Graciela	era	muy
tímida	 y	 se	 apuró	 a	 pedir	 que	 la	 dejaran	 detrás	 de	 la	 barra,	 en	 un	 lugar
protegido:	pensaba	que	en	otro	puesto	 tendría	que	hablar	mucho	más	con	 la
gente,	y	le	daba	terror.

—No,	bueno,	les	prometo	que	eso	no	va	a	volver	a	pasar.
—Sí,	mejor,	porque	si	no	vamos	a	tener	que	intervenir	en	la	cuestión.
—No,	 sin	 duda,	 sin	 duda.	 Fue	 un	 error	 pedagógico	 que	 no	 se	 puede

repetir.
Decía	 la	 directora	 del	 jardín	 de	 infantes	 y	 Horacio	 González	 la	 miraba

tratando	 de	 entender.	Estaban	 en	 el	 salón	 del	 club	Bonorino,	 y	 la	mujer	 no
paraba	 de	 disculparse.	 Al	 fondo,	 cuatro	 viejos	 jugaban	 al	 billar	 y	 tomaban
vermús.

El	club	estaba	en	la	zona	de	su	unidad	básica:	Horacio	y	sus	compañeros
se	habían	asociado	para	extender	su	trabajo	político,	y	Horacio	era	vocal	de	la
comisión	directiva.	Solía	participar	 en	 sus	 reuniones	y	proponer	 actividades
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que	después	llevaba	adelante	con	los	muchachos	de	la	UB.	Pero	esa	noche	la
situación	era	extraña:	la	madre	de	un	chiquito	había	ido	a	la	UB	a	quejarse	de
que	la	maestra	jardinera	de	su	hijo	le	había	pegado.	Un	militante	de	la	UB,	el
Rolo,	que	la	atendió,	le	dijo	que	él	se	iba	a	ocupar	y	fue	a	citar	a	la	directora
del	 jardín,	 en	 nombre	 de	 la	 unidad	 básica,	 en	 el	 club.	Y	 la	mujer	 se	 había
presentado	y	ahora	sufría	los	retos	de	un	muchacho	de	veinte	años:	Horacio	lo
miraba	 con	 perplejidad.	 Por	 un	 lado,	 le	 interesaba	 la	 idea	 de	 intervenir	 en
todos	los	aspectos	de	la	vida	del	barrio,	de	tratar	de	llevar	ciertas	ideas	a	todos
los	espacios;	pero,	por	otro,	lo	inquietaba	ese	muchacho	poniendo	en	acto	su
poder:	 aprovechando	 su	 pertenencia	 a	 la	 JP	 para	 decirle	 a	 la	 directora	 del
jardín	lo	que	estaba	bien	o	mal,	lo	que	podía	o	no	podía	hacer.	Horacio	pensó
que	no	era	tan	fácil,	después	de	todo,	cambiar	eso	que,	a	falta	de	un	nombre
mejor,	llamaba	por	el	momento	la	condición	humana.

—Como	decíamos,	 el	hombre	es	 la	 sociedad	personalizada.	Por	 eso,	 los
mecanismos	 de	 dominación	 que	 funcionan	 en	 la	 sociedad	 se	 reproducen	 en
cada	uno	de	nosotros.	Y	por	eso	no	sirve	pensar	una	psicología	que	no	tome
en	 cuenta	 esa	 sociedad	 y	 que,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 intenta	 cambiar	 al
individuo,	también	trate	de	cambiar	la	sociedad…

El	 discurso	 seguía,	 con	 un	 ligero	 acento	 español.	 Antonio	 Caparrós
explicaba	sus	ideas	sobre	la	psicología	a	un	grupo	de	vecinos	en	el	medio	de
la	plaza	Irlanda;	Horacio	lo	escuchaba,	pero	en	realidad	estaba	allí,	junto	con
media	docena	de	militantes	de	su	unidad	básica	para	«dar	apoyo»	al	grupo	de
docentes	 de	 la	 cátedra	 de	 Caparrós,	 Psicología	 General	 2,	 que	 ese	 sábado,
como	todos	los	sábados,	había	sacado	su	psicoterapia	a	la	calle:

—…	no	podemos	seguir	 implementando	una	psicología	 funcional	a	este
sistema	 de	 explotación,	 una	 psicología	 que	 vea	 la	 curación	 como	 la
adaptación	de	cada	individuo	a	este	sistema…

Después	de	la	charla,	el	grupo	se	disgregó	por	la	plaza:	en	cada	banco,	en
el	pastito,	un	psicólogo	de	la	cátedra	escuchaba	a	un	vecino,	en	raras	sesiones
de	 psicoterapia	 breve.	 Decididamente,	 pensó	 Horacio,	 esa	 intención	 de	 dar
respuesta	a	todas	las	cuestiones,	de	forjar	una	sociedad	que	se	ocupara	de	la
persona	en	 todos	sus	aspectos,	era	 lo	más	atractivo	de	esos	días	agitados.	A
pesar	de	todos	los	problemas,	estaban	construyendo	algo	serio.

—¡Yo	 tengo	 fe/	 que	 se	 podrán	 quedar./	 Yo	 tengo	 fe/	 que	 se	 podrán
quedar:/	así	lo	quiere	el	pueblo/	y	lo	quiere	el	General!

Cantaban	 unos	 doscientos	 o	 trescientos	militantes	 en	 la	 vereda	 del	 club
Bonorino,	en	el	acto	que	 la	JP	de	Flores	había	organizado	para	pedir	que	el
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gobierno	atendiera	a	los	exiliados	que	venían	huyendo	del	golpe	de	Pinochet.
Horacio,	desde	una	tarima,	les	hablaba:

—Sí,	 tenemos	 que	 tener	 esa	 fe.	 Es	 cierto	 que	 por	 el	momento	 hay	 que
superar	 algunas	 trabas	 administrativas,	 y	 que	 hay	 veces	 que	 chocamos	 con
funcionarios	que	no	entienden	 la	 importancia	del	problema,	pero	 finalmente
todo	 se	 va	 arreglar,	 y	 el	 General	 Perón	 va	 a	 disponer	 que	 todos	 nuestros
compañeros	se	queden	acá,	en	la	Argentina,	junto	a	nosotros…

Los	 refugiados	 no	 eran	 sólo	 chilenos:	 también	 había	 brasileños,
bolivianos,	paraguayos	que	se	habían	escapado	a	Chile	durante	el	gobierno	de
Allende	 y	 que	 habían	 tenido	 que	 salir	 tras	 el	 golpe	 en	medio	 de	 amenazas,
muchos	de	ellos	clandestinos.	Y	llegaron	a	Buenos	Aires	con	la	convicción	de
que	el	gobierno	democrático	de	Perón	 iba	a	 atenderlos,	pero	 se	encontraron
con	 una	 recepción	menos	 que	 tibia.	Mientras	 esperaban	 que	 el	 gobierno	 se
hiciera	 cargo,	 un	 comité	 de	 solidaridad	 multipartidario	 les	 consiguió
alojamiento	en	un	convento	 luterano	de	 la	calle	Camacuá,	en	 la	zona	donde
militaba	Horacio.	Pero	ya	habían	pasado	varias	semanas	y	los	funcionarios	no
les	hacían	caso.

—…	que	no	hay	nada	más	importante	que	la	unidad	de	la	Patria	Grande
latinoamericana.	 ¡Porque,	 como	dijo	el	General,	 el	 año	2000	nos	encontrará
unidos	o	dominados,	compañeros!

Poco	después,	el	gobierno	 les	comunicó	que,	 si	querían	quedarse,	 serían
confinados	en	las	provincias	del	nordeste.	Allí	fueron	los	que	no	tenían	más
remedio;	 la	mayoría	consiguió	que	 las	Naciones	Unidas	 les	diera	el	estatuto
de	refugiados	políticos	en	países	más	amistosos.	Horacio	supuso	que,	una	vez
más,	 los	 que	 rodeaban	 al	 General	 no	 habían	 estado	 a	 la	 altura	 de	 los
acontecimientos	y	lo	habían	aconsejado	mal.

Octubre	 de	 1973.	 Reportajes	 y	 documentales	 ya	 habían	 difundido	 la
imagen	de	un	señor	austríaco	seguido	por	una	recua	de	gansos	bamboleantes,
pero	 su	 consagración	 definitiva	 llegó	 en	 esos	 días,	 cuando	 el	 Instituto
Karolinska	de	Estocolmo	 le	dio,	 junto	 con	dos	 colegas,	 el	 premio	Nobel	de
Medicina.	Konrad	Zacharias	Lorenz	había	nacido	70	años	 antes	 en	Viena	y
fue	uno	de	los	fundadores	de	la	etología,	una	disciplina	dedicada	a	estudiar	las
conductas	 animales	 que	 supone	que	 la	mayor	 parte	 de	 los	 comportamientos
son	innatos	y	forman	parte	de	la	programación	genética	del	animal.

Lorenz	había	publicado	en	1966	un	libro	que	se	difundió	mucho:	Sobre	la
agresión	 postulaba	 que	 todos	 los	 animales	 tenían	 un	 instinto	 de	 agresión
contra	 cualquier	 otro	 que	 quisiera	 invadir	 su	 territorio.	 Eso,	 aparentemente,
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sucedía	con	sus	gansos.	Y	de	ello	deducía	que	la	tendencia	a	la	posesión,	a	la
agresión	 y	 a	 la	 guerra	 era	 innata	 también	 en	 el	 hombre.	 La	 hipótesis	 tuvo
mucho	éxito	y	 fue,	al	mismo	 tiempo,	muy	resistida:	en	un	momento	en	que
buena	parte	de	los	intelectuales	trataba	de	pensar	cómo	y	hacia	dónde	cambiar
—o	 revolucionar—	 las	 estructuras	 sociales,	 este	médico	 postulaba	 que	 esas
estructuras,	como	producto	de	conductas	 inscriptas	en	 los	códigos	genéticos
de	los	hombres,	eran	inmutables.	Sobre	todo	la	propiedad	privada.

—Bueno,	pero	eso	seguro	que	a	vos	te	debe	resultar	una	boludez…
—No,	de	ninguna	manera,	compañera.	Puede	parecer	un	problema	menos

importante,	pero	también	tenemos	que	ocuparnos	de	ese	tipo	de	cuestiones.	Si
podemos	solucionarlo,	por	lo	menos	tendremos	la	satisfacción	de	haber	hecho
algo	concreto,	¿no?

Dijo	Cacho	El	Kadri	y	sonrió	con	su	cara	más	angelical.	Esa	tarde,	en	su
oficina	 de	 la	 facultad	 de	 Derecho,	 unos	 veinte	 estudiantes	 y	 no	 docentes
habían	ido	a	verlo	para	proponerle	que	hicieran	una	guardería	de	la	facultad:
todos	 ellos,	 y	 muchos	 otros,	 tenían	 hijos	 chicos	 y	 no	 tenían	 con	 quién
dejarlos.

Cacho	se	había	tomado	muy	en	serio	su	puesto	de	asesor	y	muchas	veces
se	quedaba	ahí	hasta	tarde,	tratando	de	arreglar	ese	tipo	de	cuestiones.	Habían
duplicado	 el	 número	 de	 inscriptos	 sin	 aumentar	 el	 personal,	 había	 clases
desde	 las	ocho	de	 la	mañana	hasta	 las	doce	de	 la	noche	y	 los	problemas	 se
sucedían	sin	parar.	Pero	cada	vez	que	conseguían	solucionar	alguno	de	estos
problemas,	 como	 cuando	 hicieron	 funcionar	 los	 ascensores	 que	 se	 habían
pasado	años	descompuestos,	se	llenaba	de	orgullo.

—Aunque	la	cosa	sería	que	no	lo	dejaran	en	mis	manos,	compañeros,	sino
que	ustedes	también	intervengan.	Habría	que	formar	una	comisión	y	ponerse
a	 trabajar	 todos	 juntos,	 porque	 si	 no	 seguimos	 con	 el	 mismo	 tipo	 de
funcionamiento	que…

Cacho	 se	 puso	 en	 campaña	 por	 la	 guardería:	 fue	 a	 ver	 al	 decano	 de
arquitectura,	 Alfredo	 Ibarlucía,	 para	 pedirle	 que	 su	 facultad	 le	 hiciera	 los
planos,	se	entrevistó	con	Ernesto	Villanueva	en	el	rectorado	de	la	Universidad
para	conseguir	una	partida	de	70	millones	de	pesos	y	habló	con	un	amigo	en
el	 Concejo	 Deliberante	 para	 que	 les	 adjudicaran	 un	 terreno	 municipal	 que
había	 justo	 detrás	 de	 la	 facultad	 para	 construir	 el	 nuevo	 edificio.	El	 amigo,
Rosato,	 que	 había	 sido	 secretario	 de	Andrés	 Framini,	 le	 dijo	 que	 no	 habría
problemas,	 que	 él	 se	 iba	 a	 encargar.	 Cacho	 estaba	 contento	 pero	 al	mismo
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tiempo	le	molestaba	andar	corriendo	detrás	de	funcionarios	para	pedirles	ese
tipo	de	cosas.

El	problema	era	siempre	el	mismo:	la	relación	con	un	gobierno	que	cada
vez	 parecía	 más	 lejano.	 Aunque	 Cacho	 trataba	 de	 encontrarle	 puntos
favorables:	pensaba	que	la	teoría	del	cerco	de	los	Montoneros	no	tenía	sentido
porque	 equivalía	 a	 suponer	que	Perón	 era	un	boludo	que	 se	dejaba	 engañar
por	 sus	 próximos	 y	 que,	 entre	 algunas	 medidas	 reprobables,	 el	 gobierno
estaba	tomando	otras	que	le	resultaban	alentadoras:	el	restablecimiento	de	las
relaciones	 con	Cuba,	 Corea	 y	China,	 las	 aperturas	 comerciales	 con	 Libia	 y
Argelia,	 el	 aumento	 del	 poder	 adquisitivo	 y	 de	 la	 participación	 de	 los
trabajadores	en	el	producto	bruto.	Aunque	hubiera	preferido	que	Perón	hiciera
la	 revolución,	 que	 condujera	 la	 reforma	 agraria,	 la	 expropiación	 a	 la
oligarquía,	 la	 nacionalización	 de	 las	 recursos	 naturales,	 el	 castigo	 a	 los
represores	 pero	 se	 decía	 que	 hacía	 lo	 que	 podía,	 que	 las	 grandes	 fuerzas
burguesas	 estaban	 intactas	 y	 que	 Perón	 iba	 a	 tener	 que	 ir	 de	 a	 poco,	 y	 lo
justificaba.

—¿Ganamos	 nosotros	 o	 se	 retiró	Lanusse?	No	 jodamos,	 el	 ejército	 está
intacto.	 No	 es	 que	 nosotros	 los	 derrotamos.	 Colaboramos	 como	 una	 fuerza
que	apretó	al	régimen	y	le	obligó	a	dar	elecciones.	Pero	no	fuimos	los	únicos.
Están	las	movilizaciones,	y	si	la	gente	eligió	este	gobierno,	y	lo	acepta,	¿por
qué	queremos	acelerar	esta	historia?

Más	 de	 una	 vez,	Cacho	 había	 escuchado	 a	 gente	 de	 los	 barrios	 y	 villas
donde	solía	ir	preguntándose	por	qué	seguían	pasando	ciertas	cosas:

—¿Pero	qué	quieren	los	Montoneros?
Decían,	 y	 para	 ellos	 la	 palabra	 Montoneros	 englobaba	 a	 todos	 los

guerrilleros,	incluidos	los	no	peronistas.
—¿Ahora	 qué	 quieren	 hacer?	Querían	 que	 lo	 trajéramos	 a	 Perón,	 ya	 lo

trajimos…
Cacho	seguía	siendo	peronista	y	alguna	vez,	cuando	se	preguntó	si	había

valido	la	pena	tanto	sacrificio	y	tanta	cárcel,	se	contestó,	casi	sin	dudar,	que
sí.	Después	estaban	los	problemas	más	concretos,	más	inmediatos:

—Che,	 Cacho,	 tenemos	 que	 apretar	 a	 los	 tipos	 estos	 del	 CdeO	 para
afanarles	las	chapas.

—¿Cómo	apretarlos?	¿Por	qué?
Las	FAP	y	el	PB-17	tenían	un	buen	trabajo	en	una	villa	del	Bajo	Flores:

en	 esos	 días	 hubo	un	 incendio	 grande	 y	 los	militantes	 querían	 ayudar	 en	 la
reconstrucción	 de	 las	 casillas.	 A	 la	 salida	 de	 la	 villa	 había	 un	 depósito	 de
materiales	del	ministerio	de	Bienestar	Social,	custodiado	por	una	guardia	del
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Comando	 de	 Organización	 de	 Alberto	 Brito	 Lima,	 y	 los	 compañeros	 de
Cacho	querían	sacarles	las	chapas	a	la	fuerza.	Cacho	no	estaba	de	acuerdo:

—No,	hermano,	están	locos.	Vamos	y	se	las	pedimos.
—No,	no	nos	las	van	a	dar.	Además	una	acción	ahí	serviría	para	elevar	el

nivel	de	conciencia…
—Entonces	afanamos	las	chapas,	las	llevamos	a	la	villa,	las	ponemos	y	al

otro	día	viene	la	pesada	de	Brito	o	de	López	Rega	y	nos	cagan	a	tiros	a	todos.
No,	a	nosotros	no	porque	nos	vamos	a	apoliyar	a	nuestras	casas:	los	revientan
a	los	compañeros	de	acá,	de	la	villa.

—Pero	no	nos	vamos	a	bajar	los	pantalones	con	Brito	Lima…	Y	además,
si	no	vamos,	el	rédito	político	va	a	ser	para	ellos.

—Escuchame,	yo	quiero	creer	que	 la	gente	está	con	nosotros	no	porque
les	demos	chapas	sino	por	otras	cosas,	por	acuerdos	más	profundos,	¿no?

Al	final,	los	vecinos	fueron	a	pedir	las	chapas	al	corralón	y	se	las	dieron
sin	problema.	Cacho	pensaba	que	había	mucha	confusión,	y	discutía	mucho
esas	 cuestiones	 con	 sus	 propios	 compañeros.	 Las	 FAP	 tenían	 que	 seguir
manteniendo	su	infraestructura	de	casas	operativas,	coches,	imprentas,	y	para
eso	necesitaban	fondos	que	sólo	podían	conseguir	operando.	Cacho	estaba	en
desacuerdo	 porque	 pensaba	 que	 en	 esa	 etapa	 no	 había	 que	 hacer	 ninguna
acción	armada,	pero	lo	corrieron	con	que	no	se	animaba	y	un	día	se	encontró
participando	 en	 el	 robo	 de	 una	 camioneta	 que	 necesitaban	 para	 asaltar	 un
banco.	Al	final	no	asaltaron	el	banco	pero	igual	Cacho	pensaba	que	todo	eso
era	una	locura:

—Escuchame,	yo	soy	asesor	del	decano	de	la	facultad	de	Derecho,	con	un
sueldo	y	una	responsabilidad,	no	puedo	salir	a	hacerme	un	coche	por	la	calle.
Imaginate	si	me	agarran,	es	una	catástrofe.	¿Qué	tenemos	que	demostrar,	que
tenemos	huevos?	No,	muchachos,	esto	es	un	error	grave.

—Bueno,	pero	la	guita	para	seguir	funcionando	hay	que	sacarla	de	algún
lado…

Cacho	 estaba	 en	 contra	 de	 esas	 operaciones	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 se
impresionaba	 por	 la	 austeridad	 de	 sus	 compañeros:	 había	 más	 de	 uno	 que
tenía	algún	par	de	millones	debajo	de	la	cama	y	comía	fideos	todos	los	días,	o
algún	día	no.	Cacho	les	decía	que	no	fueran	boludos,	que	tenían	que	cuidarse
la	salud,	que	era	el	primer	capital	que	tenían,	pero	la	mayoría	vivía	muy	justo,
usando	 casas	 precarias	 y	 coches	 viejos	 robados	 antes	 de	 la	 asunción	 de
Cámpora,	con	papeles	muy	sospechosos.	O	una	imprenta,	en	la	avenida	Entre
Ríos,	donde	imprimían	un	periódico	que	se	llamaba	La	Batuta	—por	aquella
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consigna	en	que	«la	clase	obrera	tiene	la	batuta/	para	que	bailen	los	hijos	de
puta»—	y	que	solía	salir	todo	manchado:

—Mejor,	así	la	gente	ve	que	somos	trabajadores.
Decía	uno	de	ellos,	y	Cacho	creía	que	no:
—No,	hermano,	la	gente	lo	que	quiere	es	cuatro	colores,	no	manchas	para

ver	que	el	obrero	lo	hizo	con	el	sudor	de	su	frente.
En	 esos	 días,	 el	 sector	 que	 estaba	 a	 favor	 de	 seguir	 con	 las	 acciones

armadas	decidió	pasar	a	los	hechos,	y	secuestró	en	Olavarría	a	un	gerente	de
Loma	Negra.	Lo	justificaron	diciendo	que	la	empresa	especulaba	con	facturas
falsas	 y	 sobreprecios	 ilegales,	 que	 desafiaban	 las	 leyes	 económicas	 del
gobierno	 sin	 que	 nadie	 los	 castigara:	 era	 una	 práctica	 habitual,	 y	 muchos
empresarios	honestos,	que	facturaban	todo	en	blanco,	no	pudieron	soportar	la
competencia	desigual	y	quebraron.

—No,	hermano,	le	pedimos	un	millón	de	dólares	a	la	Fortabat.	Va	a	tener
que	pagar,	y	sabés	la	cantidad	de	cosas	que	podemos	arreglar	con	esa	guita…

Pero	 pasaron	 los	 días	 y	 Amalia	 Lacroze	 de	 Fortabat	 no	 se	 daba	 por
enterada.	 Los	 secuestradores	 bajaron	 a	 Buenos	 Aires,	 convocados	 por	 la
conducción	 de	 su	 organización,	 para	 una	 reunión	 en	 la	 que	 decidirían	 qué
hacer	con	el	gerente	abandonado	por	su	patrona.

—El	problema	es	que	 si	 lo	dejamos	vivo	 se	quema	el	método,	ya	nadie
nos	va	a	dar	bola,	perdemos	todo	poder	de	negociación.

—Hermano,	pero	no	vas	a	bajar	a	un	pobre	tipo	que	personalmente	no	es
culpable	de	nada	más	que	de	ser	gerente	de	esa	empresa	que	lo	deja	en	banda.

—Bueno,	es	un	lacayo	de	la	patronal,	un	explotador	de	obreros.
Cacho	estaba	muy	en	desacuerdo:
—No,	acá	el	problema,	 lo	que	está	en	cuestión,	es	el	método.	No	puede

ser	 que	 andemos	 haciendo	 estas	 cosas	 en	 pleno	 gobierno	 democrático
peronista.	Éste	es	un	gobierno	elegido	por	la	gente,	che,	por	más	que	no	nos
gusten	algunas	cosas	que	están	haciendo,	no	podemos	olvidarnos	de	eso.	Y,
sobre	 todo,	es	el	gobierno	del	general	Perón,	carajo.	No	podemos	 funcionar
como	si	estuviéramos	en	los	tiempos	de	la	dictadura…

La	discusión	podría	haber	seguido	horas,	pero	alguien	la	interrumpió	con
las	últimas	noticias	de	radio	Colonia:

—¡Che,	acaban	de	decir	que	la	policía	encontró	al	tipo	en	Olavarría	y	lo
sacó	y	encanaron	a	una	compañera…!

Era	Laura	Franchi,	la	cuñada	del	Abuelo	Stirneman,	un	viejo	militante	de
las	 FAP	 que,	 en	 ese	 momento,	 era	 diputado	 provincial	 en	 Santa	 Cruz.	 A
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Cacho	 le	 tocó	 ir	 de	 inmediato	 al	 despacho	 del	 diputado	 Héctor	 Sandler,	 a
pedirle	que	intercediera	por	su	libertad:

—Doctor	Sandler,	acá	acaba	de	cometerse	una	arbitrariedad	terrible.	Han
detenido	en	Olavarría	a	una	pobre	ama	de	casa	con	una	hijita	de	meses…

—Pero	 por	 favor,	 El	 Kadri,	 no	 vamos	 a	 permitir	 esto.	 Deme	 todos	 los
datos	que	ya	mismo	me	comunico.

Minutos	más	tarde,	su	secretario	le	pasó	la	llamada	con	el	juzgado	federal
de	Azul:

—Buenas	 tardes,	 habla	 el	 doctor	 Sandler,	 diputado	 nacional.	Doctor,	 lo
llamo	 por	 esa	 pobre	 mujer	 que	 han	 detenido	 en	 un	 acto	 injusto	 y	 abusivo
que…

De	pronto,	la	cara	de	Sandler	empezó	a	enrojecer.
—Sí,	efectivamente.
Ya	estaba	casi	violeta.
—¿Qué	me	dice?	¿Que	estaba	cuidando	a	un	secuestrado?
Sandler	echaba	chispas	y	miraba	a	Cacho	que	miraba	el	suelo.	Ahora	su

tono	de	voz	se	acercaba	al	ruego:
—De	 todas	 maneras,	 doctor,	 ella	 seguramente	 no	 tiene	 nada	 que	 ver.

Imagínese,	 con	 una	 bebita…	Sí,	 claro,	 el	marido.	 Ése	 debe	 ser	 el	 culpable.
Esa	chica	se	dejó	engañar.	Bueno,	gracias,	doctor,	gracias,	buenas	tardes.

El	diputado	colgó	y	evaluó	la	posibilidad	de	estrangular	a	Cacho:
—¡Pero	tenía	un	secuestrado	en	la	casa	y	me	decís	que	era	una	pobre	ama

de	casa!
—No,	en	fin,	yo	no	sabía	que…
Varios	militantes	 de	 las	 FAP	 tuvieron	 que	 pasar	 a	 la	 clandestinidad.	 Su

organización	resolvió	dejar	las	cosas	como	estaban:	la	policía	creía	que	eran
delincuentes	 comunes,	 y	 ellos	 no	 lo	 desmintieron.	 La	 polémica	 sobre	 la
conveniencia	o	no	de	la	acción	armada	quedaba,	por	el	momento,	zanjada.

Se	acercaba	el	verano.	El	Concejo	Deliberante	de	Buenos	Aires	 terminó
sus	sesiones	sin	haber	tratado	el	proyecto	de	adjudicación	del	terreno	para	la
guardería	de	la	facultad	de	Derecho.	Cacho	fue	a	ver	a	su	amigo	Rosato	para
preguntarle	qué	había	pasado:

—Nada,	 Cacho,	 hay	 kilombo	 porque	 vos	 estás	 con	 los	 zurdos	 en	 la
facultad.	Ese	Kestelboim	es	marxista.

—¡Pero	andá	a	la	mierda!	¡Qué	van	a	ser	marxistas…!
La	discusión	 terminó	 casi	 a	 las	 puteadas.	Algunos	 diarios,	 en	 esos	 días,

habían	 hablado	 del	 proyecto.	 Lo	 presentaban	 como	 «un	 proyecto
revolucionario»	 y	 una	 revista	 se	 preguntó	 «¿Qué	 hace	 en	 la	 facultad	 de

www.lectulandia.com	-	Página	308



derecho	 Envar	 El	 Kadri,	 guerrillero,	 construyendo	 una	 guardería	 para
adoctrinar	a	los	niños	en	el	marxismo-leninismo?».

—…	puede	ser	un	aporte	importante	para	la	cultura	política	argentina,
Nicolás,	yo	creo	que	el	ministerio	tendría	que	patrocinarla.	Nada	menos	que
Marat-Sade,	 de	 Peter	 Weiss.	 ¿Vos	 no	 viste	 la	 versión	 cinematográfica	 de
Peter	Brook?	Una	de	las	mejores	películas	de	los	últimos	doscientos	años…

Insistía	 el	 tipo:	 Nicolás	 Casullo	 lo	 conocía	 de	 algún	 lado	 pero	 no
terminaba	de	acordarse	quién	era.	Por	su	oficina	del	ministerio,	en	esos	días,
pasaban	 tantos:	 todos	 con	 ofertas,	 proyectos,	 pedidos.	 Algunos	 eran	 muy
interesantes,	pero	había	muchos	a	los	que	Nicolás	no	sabía	cómo	decir	que	no.
Incluso,	a	veces,	porque	en	primera	instancia	habría	querido	decir	que	sí.	Pero
una	obra	como	Marat-Sade,	por	ejemplo,	no	era	lo	indicado	para	el	ministerio
de	Educación	en	un	momento	en	que	ya	empezaba	la	caza	de	brujas.	Habría
sido	casi	una	provocación,	y	había	provocaciones	que	valían	la	pena	y	otras
que	no.

Nicolás	 se	 preocupaba.	 Sus	 ideas	 sobre	 el	 arte	 y	 la	 creación	 seguían
siendo	más	o	menos	las	mismas:	le	interesaban	obras	que	tenían	que	ver	con
la	 revolución,	 y	 obras	 que	 no	 tenían	 que	 ver	 con	 la	 revolución	 —Bertolt
Brecht	y	Borges,	Peter	Weiss	y	Proust,	Made	in	USA	de	Godard	y	Muerte	en
Venecia	 de	 Visconti—	 pero	 en	 ese	 momento	 la	 política	 primaba,	 y	 los
alineamientos.	Tenía	la	sensación	de	que	esa	forma	de	leer	todo	a	través	de	la
política	 podía	 ser	 reductora,	 pero	 solía	 caer	 en	 ella.	 Le	 parecía	 que	 eso	 les
armaba	 itinerarios	muy	marcados,	 donde	 cada	 uno	 agarraba	 el	 tenedor,	 leía
libros,	 discutía	 política	 y	 fornicaba	 como	 un	 tipo	 de	 izquierda,	 según	 el
modelo	 registrado.	 Itinerarios	 donde	 cualquier	 desviación	 era	 rápidamente
marcada,	condenada.	Y	que	él,	algunas	veces,	 también	formaba	parte	de	 los
que	condenaban.

—No,	 en	 este	 momento	 no	 se	 puede,	 sabés.	 A	 mí	 esa	 obra	 me	 parece
fundamental,	pero	 los	sacrosantos	 intereses	de	 la	 revolución	nos	piden	otras
cosas,	 en	 esta	 coyuntura,	 más	 urgentes.	 La	 revolución	 siempre	 es	 muy
urgente,	¿no?

Era	una	tarde	calurosa	de	fines	de	noviembre.	No	hacía	diez	minutos	que
se	 había	 ido	 el	 director	 de	 teatro	 vanguardista	 cuando	 llegó	Andrés	 Zabala
con	dos	hombres	de	unos	25	años,	se	los	presentó	a	Nicolás	y	le	dijo	que	«los
compañeros	 se	van	 a	quedar	un	momento	porque	 tienen	órdenes	de	 evaluar
una	tarea».	El	más	bajo	llevaba	un	paquete	grande	envuelto	en	papel	madera.
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—Ustedes	 sigan	 trabajando	 compañeros,	 no	 se	 molesten.	 Nosotros
necesitamos	acá	la	ventana	esta,	nomás.

Dijo	 el	 más	 alto,	 y	 desataron	 el	 paquete.	 Adentro	 había	 un	 avioncito	 a
control	 remoto.	 Le	 pusieron	 su	 combustible,	 le	 prendieron	 el	 motor	 y	 lo
lanzaron	por	 la	ventana:	el	más	alto,	un	pelirrojo	medio	pelado,	de	elegante
saco	 sport,	 lo	 manejaba	 diestro	 con	 el	 control	 remoto.	 El	 avioncito	 subió,
bajó,	 hizo	 un	 círculo,	 voló	 una	 cuadra	 en	 dirección	 al	 puerto	 y	 volvió,
obediente,	a	la	ventana.	El	pelirrojo	lo	agarró,	le	arregló	un	alerón	y	lo	volvió
a	largar:	el	avioncito	se	lanzó	derecho.	Se	alejó	dos	cuadras,	tres,	hasta	que	se
perdió	de	vista.	El	otro	lo	seguía	con	un	par	de	prismáticos.

—No	 pasa	 nada,	 Colorado,	 seguí,	 lo	 estoy	 viendo,	 fenómeno	 ¡Ahora
pierde	altura!	¡Ya	no,	va	bien,	va	bien,	metele	más,	metele	más!

Nicolás	 miró	 a	 Andrés,	 que	 se	 había	 quedado	 apoyado	 en	 la	 puerta.
Parecía	pensar	en	cualquier	otra	cosa.

—¿Y	ahora	lo	ves?	¿Lo	ves?
Preguntó	el	Colorado,	nervioso.
—No,	no	lo	veo.	¡No	lo	veo,	carajo!	Se	debe	haber	hecho	moco.	¡No,	allá

está,	cerca	del	objetivo,	muy	cerca,	hacelo	volver,	hacelo	volver!
Al	día	siguiente,	Andrés	lo	dijo	que	alguien	había	pasado	el	dato	de	que

desde	esa	ventana	del	sexto	piso	se	veía	la	ventana	de	un	despacho	de	la	casa
Rosada	donde,	muchas	tardes,	trabajaba	José	López	Rega.	Y	que	a	alguien	se
le	había	ocurrido	la	idea	de	cargar	el	avioncito	con	un	explosivo	y	mandárselo
al	Brujo.

—Pero	 están	 totalmente	 chiflados,	 Andrés,	 es	 una	 locura.	 Imaginate	 el
kilombo	que	 se	puede	armar	 si	 lo	mandan	desde	acá	y	 explota	y	 alguien	 lo
descubre.	Es	la	guerra	total…

—Voy	a	 tratar	de	hablar	con	alguien,	che,	que	se	hagan	cargo	de	 lo	que
está	pasando.

Días	después,	 el	 responsable	de	Andrés	 les	 explicó	que	 era	 un	proyecto
que	le	había	caído	de	arriba	junto	con	los	dos	tipos	que	propusieron	la	idea,	y
estuvo	 de	 acuerdo	 en	 que	 era	 una	 locura:	 iba	 a	mandar	 un	 informe	 urgente
para	que	lo	pararan.	Trataron	de	averiguar	quién	podía	haber	pasado	el	dato
de	la	ventana,	pero	era	imposible:	en	el	ministerio	trabajaban	docenas	de	tipos
que	militaban	en	la	JUP,	la	JP,	la	JTP.	Podía	haber	sido	cualquiera.	El	lunes
siguiente,	Nicolás	salía	del	ministerio	cuando	se	encontró	con	el	Colorado	del
avioncito:	 lo	 estaba	 esperando	 en	 el	 hall	 de	 entrada,	 nervioso	 ante	 ese
encuentro	inorgánico,	y	lo	invitó	a	tomar	un	café:
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—Supongo	 que	 vos	 fuiste	 uno	 de	 los	 que	 se	 opusieron	 al	 proyecto,	 ahí
adentro.	Nos	jodieron	toda	la	operación.

—Por	supuesto	que	nos	opusimos.	Somos	sesenta	compañeros	trabajando
en	 el	 sexto	 piso	 del	 Ministerio,	 con	 un	 proyecto	 muy	 discutido,	 muy
elaborado,	y	no	nos	parece	conveniente	rifarlo	por	una	carambola	que	puede
salir	o	no	salir,	y	que	no	sé	cuál	sería	mejor.	Acá	hay	un	ámbito,	responsables,
reuniones,	 programas	 de	 acción.	 Lo	 que	 se	 haga	 acá	 adentro	 hay	 que
coordinarlo	con	ellos.	No	sé	si	lo	entendés.

—Entiendo	 que	 ustedes	 no	 entienden	 nada.	 La	 lucha	 es	 a	 muerte	 y	 en
cualquier	 lugar	 y	 situación.	 Hay	 capacidad	 de	 infiltración,	 hay	 capacidad
técnica,	hay	 recursos	 logísticos	para	golpear	donde	queramos.	Sólo	hay	que
jugarse.	Si	lo	de	Aramburu	fue	perfecto	y	lo	hicieron	diez,	hoy	somos	cientos,
miles.	Yo	sé	qué	hacer	con	mi	vecino	gorila	y	sus	viejas	 relaciones	con	 los
hijos	de	puta	de	la	comisaría.	¿Vos	sabés?	¿Lo	pensaste,	lo	calculaste?

A	Nicolás	le	pareció	que	el	tipo	estaba	a	punto	de	pifiarse:
—¿Eso	 discuten	 en	 tu	 ámbito,	 qué	 hacer	 con	 el	 radicheta	 de	 la	 esquina

que	piensa	que	Evita	fue	una	cabaretera?
—En	el	grupo	no	les	presto	atención	a	 los	que	versean.	Hace	tres	meses

que	estoy	y	sólo	hay	dos	compañeros	que	 la	 tienen	clara.	Lo	demás	es	 todo
chirle,	es	colonia	de	vacaciones	para	niños.	Nos	van	a	barrer	a	tiros	a	uno	por
uno,	 a	 todos.	 La	 gente	 está	 empezando	 a	 tener	 miedo	 otra	 vez.	 Fijate	 acá
alrededor.	¿Qué	pensás	de	los	que	están	en	las	otras	mesas?	Alguien	nos	debe
estar	 junando.	 Y	 nosotros	 a	 ellos,	 ¿cuándo?	 Los	 compañeros	 entonces	 se
cagan	en	 las	patas.	¿Sabés	por	qué	yo	hasta	hace	poco	no	hacía	política,	no
me	enganché	en	nada?	Por	miedo.	Pero	ahora	somos	muchos,	organizados,	y
podemos	meterle	miedo	a	ellos.	¿Y	sabés	por	qué?	Porque	ahora	tenemos	la
masa	técnica	indispensable.

—Perdoná	la	indiscreción,	pero	¿vos	sos	de	un	frente,	o	de	más	arriba?	Si
no	querés	no	me	la	contestés.

—Te	 la	 contesto,	 no	 tengo	 problemas.	 No	 quisieron	 incorporarme	 a	 la
orga,	sigo	en	el	frente	barrial,	me	postergan	pero	porque	el	que	maneja	todo
en	 la	 unidad	 básica	 me	 tiene	 miedo,	 chucho,	 tuve	 algunos	 encontronazos,
tiene	 su	 negocio	 con	 algunos	 punteros	 y	 la	municipalidad.	 Toda	 gente	 que
sobra.	Sobra	mucha	gente	al	pedo	en	Montoneros,	en	la	propia	conducción,	la
podríamos	 rifar,	 pichones	 de	 políticos	 burgueses.	 Y	 se	 desperdicia	 en
huevadas	a	 la	mejor	gente.	Mucha	 lengua	para	hablar	de	 lucha	armada	pero
yo	 no	 la	 veo	 por	 ninguna	 parte.	 ¿Para	 que	 me	 enganché	 yo,	 para	 limpiar

www.lectulandia.com	-	Página	311



zanjas?	 Hace	 falta	 un	 golpe	 interno,	 y	 que	 pasen	 a	 conducir	 los	 que	 están
dispuestos	a	todo.

—¿Y	cómo	te	llegó	el	dato	de	la	ventana	del	Ministerio?
—Me	llegó	y	listo.	Presenté	la	idea,	y	esta	vez	se	entusiasmó	el	marranito

ese	que	nos	lee	documentos,	le	brillaron	los	ojos.	Vos	lo	comprobaste,	yo	con
los	avioncitos	puedo	hacer	cualquier	cosa.

El	diálogo	se	iba	haciendo	cada	vez	más	confuso.	El	personaje	podía	estar
loco,	 pero	 a	 Nicolás	 le	 preocupó	 la	 idea	 de	 que	 locos	 así	 pudieran	 estar
ocupando	espacios.	A	éste	 lo	 tenían	controlado	en	su	frente,	pero	alguien	 le
había	 dado	 la	 autorización	 para	 preparar	 esa	 operación	 que	 le	 parecía
delirante.	 Le	 preocupaba	 la	 importancia	 que	 estaban	 retomando	 las
actividades	militares	dentro	de	la	organización:	últimamente,	parecía	como	si
custodiar	 una	 cárcel	 del	 pueblo	 durante	 24	 horas	 fuera	mucho	más	 digno	 e
importante	que	consolidar	un	acuerdo	universitario	o	armar	una	lista	sindical
renovadora.	Sus	compañeros	le	contaban	historias	sueltas	que	le	iban	armando
un	panorama.	Alguien	le	dijo	que	en	la	radio	que	dirigía	había	cuatro	autos	y
que	 pensaba	 transformarlos	 en	 móviles	 para	 transmitir	 programas	 de
participación	popular	desde	 la	 calle	hasta	que	 le	 llegó	de	arriba	 la	orden	de
que	los	pasara	para	operativos	militares.	Otro	le	informó	sobre	el	dueño	de	un
recreo	en	el	Tigre	que	lo	había	ofrecido	para	llevar	pibes	los	fines	de	semana,
y	desde	arriba	vino	 la	 instrucción	de	que	 lo	usaran	para	prácticas	de	 tiro.	O
del	 militante	 de	 la	 JP	 que	 consiguió	 un	 galpón	 para	 hacer	 actividades
recreativas,	 payadas,	 circo	 criollo	 pero	 lo	 destinaron,	 por	 contraorden
repentina,	a	entrenar	cuadros	con	cerbatanas	gigantes	traídas	de	la	India.	Eran
armas	 muy	 prometedoras:	 silenciosas,	 efectivas,	 muy	 letales	 con	 un	 buen
veneno.	 Aunque	 nunca	 las	 usaron,	 porque	 medían	 como	 dos	 metros	 y	 no
terminaban	de	resultar	manejables.	Una	de	esas	tardes,	Nicolás	se	pasó	varias
horas	en	la	oficina	de	El	Descamisado	con	Ricardo	Roa,	Pepe	Eliaschev	y	el
Yaya	Azcone,	tratando	de	acertar	con	las	flechitas.

—Pero	esas	cosas	también	tienen	que	ver	con	el	engorde	de	la	Orga,	¿no?
El	 «engorde»	 estaba	 en	 todas	 las	 bocas.	 La	 organización	 Montoneros

había	pasado	en	menos	de	un	año	de	100	o	200	cuadros	a	5000,	y	se	hablaba
mucho	de	ese	engorde	cuando	alguien	quería	explicar	cualquier	problema	que
se	fuera	produciendo.	Entre	los	nuevos	cuadros	—y	entre	los	viejos—	estaban
los	obedientes,	que	confiaban	sin	más	en	las	órdenes	de	la	conducción,	y	los
críticos,	 que	 no	 encontraban	 canales	 para	 expresarse.	 Los	 viejos	 cuadros
militantes	 se	 mezclaban	 con	 los	 nuevos,	 que	 traían	 más	 entusiasmo	 que
preparación	política,	y	con	los	«cajetillas	de	la	agrupación	11	de	marzo»,	los
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que	 se	 habían	 incorporado	 al	 calor	 de	 la	 victoria	 y	 soñaban	 con	 cargos
inminentes	en	las	reparticiones	más	diversas.	Y	los	tres	estilos	compartían	esa
avalancha	 en	 que	 la	 política	 era	 una	 actividad	 de	 24	 horas	 diarias	 donde	 la
violencia	se	iba	mezclando	más	y	más.

Noviembre	de	 1973.	 «No	debe	 sorprender	 que	 la	mayoría	 de	 los	 libros
más	vendidos	en	la	Argentina	durante	1973	sean	textos	políticos	o	ficciones
que	comentan	la	realidad	política	y	social:	es	una	consecuencia	lógica	de	un
año	regido	por	las	leyes	de	la	militancia,	la	puja	electoral	y	las	movilizaciones
populares»,	empezaba	diciendo	un	informe	de	La	Opinión	Cultural	sobre	«El
best	 seller:	 mercancía	 o	 literatura».	 El	 redactor,	 después,	 se	 quejaba	 de	 la
dificultad	 de	 establecer	 cualquier	 lista:	 «Una	 serie	 de	 indicios	 revela	 que	 el
procedimiento,	pese	a	su	prolijidad,	sigue	siendo	imperfecto:	títulos	de	venta
incesante	como	Cien	años	de	soledad	(García	Márquez)	y	Veinte	poemas	de
amor	(Pablo	Neruda),	que	superan	todavía	los	30.000	ejemplares	anuales,	no
figuran	en	ninguna	lista:	a	tal	punto	se	han	convertido	en	una	costumbre.	Un
best	 seller,	 para	 que	 sea	 considerado	 como	 tal	 en	 estas	 latitudes,	 debería
rondar	o	superar	los	10.000	ejemplares	anuales;	en	nuestra	tabla,	sin	embargo,
no	todos	los	títulos	cubren	ese	requisito,	y	hay	algunos	que,	cumpliéndolo,	no
fueron	 detectados:	 sin	 computadoras,	 ninguna	 lista	 será	 infalible	 en	 la
Argentina».

Salvo	Las	 Tumbas	 de	 Enrique	Medina,	 los	 cinco	 títulos	 de	 ficción	más
vendidos	 habían	 sido	 editados	 antes	 de	 1973:	El	 Principito	 de	 Antoine	 de
Saint-Exupéry,	 El	 día	 del	 Chacal	 y	Odessa	 de	 Frederick	 Forsyth,	 y	 Juan
Salvador	Gaviota	de	Richard	Bach.	Recién	después	venían	las	novedades	del
año,	 con	 mayoría	 de	 argentinos:	Mal	 don	 de	 Silvina	 Bullrich,	 El	 libro	 de
Manuel	 de	 Julio	Cortázar,	The	Buenos	Aires	Affair	 de	Manuel	Puig,	Triste,
solitario	 y	 final	 de	Osvaldo	Soriano,	Cuentos	 con	 niebla	 de	 Poldy	Bird,	El
cónsul	honorario	de	Graham	Greene,	Vagamundo	de	Eduardo	Galeano,	Preso
común	de	Eduardo	Perrone.

En	 ensayos	 y	 documentos	 los	 tres	 títulos	 más	 vendidos	 tampoco	 eran
novedades	y	tenían	un	mismo	autor:	Juan	Domingo	Perón.	Eran	La	Hora	de
los	pueblos,	Conducción	política	y	Apuntes	de	historia	militar.	Después	venía
El	varón	domado	de	Ester	Vilar,	la	Correspondencia	Perón-Cooke,	La	Razón
de	 mi	 vida	 de	 Eva	 Perón,	De	 Perón	 a	 Lanusse	 de	 Félix	 Luna,	 Las	 venas
abiertas	 de	 América	 Latina	 de	 Eduardo	 Galeano,	 La	 Patria	 fusilada	 de
Francisco	 Urondo,	 La	 pasión	 según	 Trelew	 de	 Tomás	 Eloy	 Martínez,	 Su
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pensamiento	político	 de	Salvador	Allende	y	El	caso	Satanovsky	 de	Rodolfo
Walsh.

En	 el	 mismo	 informe,	 La	 Opinión	 preguntaba	 a	 Daniel	 Divinsky,	 «el
responsable	del	mayor	éxito	editorial	de	1973	en	el	campo	de	la	ficción,	con
Las	Tumbas,	cómo	se	fabrica	un	best	seller».	Y	Divinsky	contestaba	que	«de
los	 120	 libros	 publicados	 por	Ediciones	 de	 la	 Flor,	más	 de	 la	mitad	 son	 de
autores	nacionales	y	menos	de	un	diez	por	ciento	alcanzaron	la	categoría	de
best	 sellers.	 Esto	 prueba	 que	 la	 cuestión	 es	 publicar	 y	 que	 el	 éxito,	 si	 se
produce,	viene	después.	Todavía	en	la	Argentina,	felizmente,	el	libro	no	se	ha
convertido	 en	 un	 producto	 similar	 a	 otros	 objetos	 de	 consumo.	 En	 países
como	 Francia,	 Estados	 Unidos,	 Italia	 o	 Alemania,	 es	 decir	 sociedades
capitalistas	 desarrolladas,	 el	 mecanismo	 de	 fabricar	 best	 sellers	 se	monta	 a
partir	del	título.	Naturalmente	para	poner	en	marcha	este	costoso	mecanismo
se	produce	un	libro	con	un	nivel	de	lenguaje	simple	que	asegure	una	inversión
tan	fuerte.	En	un	país	como	el	nuestro	el	público	que	lee	es	muy	reducido	en
relación	con	la	población,	y	no	justifica	esos	mecanismos».

Más	adelante,	Divinsky	decía	que	le	habían	interesado	Las	Tumbas	y	otro
libro	 de	 tema	 semejante,	 Preso	 común	 de	 Eduardo	 Perrone,	 «porque
desmitificaban	 el	 tema	 del	 reformatorio	 y	 de	 las	 cárceles.	 No	 planteaban
problemas	 individuales,	 sino	 como	 reflejo	 del	 sistema	 social.	 Lo	 que	 me
interesó	a	mí	también	le	interesó	a	la	gente,	que	se	emociona	cada	vez	menos
con	los	personajes	de	ficción.	Esto	podría	llevar	a	internarse	en	el	análisis	de
las	posibilidades	de	éxito	de	la	llamada	literatura	testimonial,	en	relación	a	la
de	ficción.	La	gente	cada	vez	se	interesa	menos	por	las	cosas	que	les	pasan	a
personas	que	no	existen,	o	sea	por	la	literatura	de	pura	invención.	En	cambio
aquellos	 libros	 donde	 se	 puede	 sentir	 la	 presencia	 del	 autor	 (libros	 no
necesariamente	 autobiográficos	 pero	 en	 los	 que	 se	 relata	 algo	 vivido	 y
sentido)	tienen	hoy	mayores	posibilidades	de	éxito».

En	Panorama,	Jorge	di	Paola	también	intentaba	un	resumen	del	año:	decía
que	 con	 el	Libro	 de	Manuel	Cortázar	 se	 precipitó	 en	 el	 rebuscamiento	 y	 el
tedio,	 que	 The	 Buenos	 Aires	 Affair,	 la	 tercera	 novela	 de	Manuel	 Puig,	 era
«uno	de	los	textos	más	fascinantes	del	año»,	que	Adolfo	Bioy	Casares	había
conseguido,	con	Dormir	al	sol,	«uno	de	esos	raros	casos	de	libros	perfectos	y
amenos,	 difíciles	 de	 olvidar»,	 y	 que	 «un	 autor	 joven,	 Osvaldo	 Soriano,
publicó	 su	 primera	 novela,	 Triste,	 solitario	 y	 final.	 El	 texto	 es	 asombroso.
Complejo,	tiene	la	virtud	de	parecer	sencillo;	divertido,	melancólico	y	tierno,
es	al	mismo	tiempo	capaz	de	evocar	la	comicidad	del	cine	mudo	y	la	aspereza
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de	 la	 novela	 policial	 negra.	 Con	 estos	 elementos	 diversos	 y	 con	 su	 visión
singular,	ha	gestado	esta	novela	memorable»,	decía	di	Paola,	y	terminaba:

«La	 vanguardia,	 por	 fin,	 ha	 deparado	 al	 lector	 argentino	 páginas
estremecedoras	y	originales:	Sebregondi	retrocede	de	Osvaldo	Lamborghini,
un	texto	difícil	y	astuto,	ha	sumergido	al	lenguaje	en	un	baño	de	agua	regia,
disolviéndolo	 para	 transmutarlo	 en	 otra	 sustancia,	 en	 la	 que	 el	 relato	 se
quiebra	 y	 se	 recompone	 con	 óptica	 diferente.	 Si	 los	 hábitos	 del	 lector	 son
transformados,	este	libro	no	será	una	curiosidad	sino	un	precursor».

Daniel	De	Santis	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 estaba	 embarcado	 en	 un
trabajo	 a	 largo	 plazo:	 que	 en	 Propulsora	 sólo	 iba	 a	 ganarse	 un	 espacio	 si
avanzaba	de	a	poco.	Para	octubre	de	1973	tuvo	un	pequeño	encontronazo	con
su	responsable,	que	 le	había	dicho	que	metiera	un	volante	en	 la	fábrica	y	 lo
dejara	en	 los	vestuarios.	Daniel,	con	seis	años	de	experiencia,	sabía	que	eso
levantaría	 la	 perdiz	 y	 que	 él	 recién	 estaba	 empezando	 a	 conocer	 el	 terreno.
Para	fin	de	año	lo	trasladaron	a	la	sección	Decapado.	Pronto	habría	elecciones
de	cuerpo	de	delegados.	Dentro	de	la	fábrica	estaba	todo	tranquilo	hasta	que
los	 de	 la	 lista	 Azul,	 que	 respondían	 al	 gobernador	 Calabró,	 dijeron	 que
querían	 una	 lista	 de	 unidad	 pero	 sin	 el	 Pampa	 Delaturi,	 un	 militante	 del
Partido	Comunista.

—Ése	es	bicho	colorado,	es	bolche,	y	los	trabajadores	somos	peronistas…
—¡Ustedes	son	unos	traidores	hijos	de	puta!
El	Pato	Rave	era	del	Peronismo	de	Base	y,	si	había	que	elegir,	prefería	los

comunistas	a	los	vandoristas.	El	Turco	Cherry	era	de	la	JTP:	un	tipo	de	voz
cascada,	entrenada	en	la	venta	de	verdura	fresca,	con	mucho	más	peso	propio
que	los	de	la	lista	Azul.	Decidieron	hacer	un	sondeo	para	presentar	una	lista
propia.

—Mirá,	Pato,	nosotros	tenemos	más	de	600	votos	seguros,	ellos	andan	por
la	mitad…	Los	pasamos	por	encima.

Formaron	la	Lista	Blanca	Unidad.	Rave,	Cherry	y	Delaturi	fueron	sus	tres
caras	 visibles.	 Consiguieron	 las	 firmas	 que	 les	 exigió	 el	 sindicato,	 hicieron
todos	los	trámites	y,	a	mediados	de	noviembre,	las	urnas	estuvieron	plantadas
dos	 días	 al	 lado	 de	 los	 vestuarios.	 El	 primer	 día,	 los	 de	 la	 Blanca	 fueron
confirmando	su	pronóstico:	como	los	sobres	eran	translúcidos	y	la	papeleta	de
la	blanca	era	clarita	y	la	de	la	Azul	era	oscura,	vieron	que	iban	ganando	dos	a
uno.	Ya	 lo	daban	por	hecho:	hasta	que	aparecieron	 los	de	 la	Azul	y	dijeron
que,	durante	la	noche,	las	urnas	se	guardaban	en	el	sindicato.	Metieron	las	dos
cajas	en	el	falcon	y	estaban	por	salir.	El	Turco	Cherry	salió	desencajado:
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—¡Dejen	las	urnas!
—Eh,	viejo,	están	las	firmas	en	los	precintos.	¿Qué	te	pasa?
Los	de	la	Azul	subieron	a	un	falcon,	los	de	la	Blanca	los	siguieron	en	un

citroën.	 Cuando	 los	 perdieron	 en	 la	 zona	 del	 bosque	 pensaron	 que	 era	 una
maniobra	para	cambiar	las	urnas	en	el	camino,	pero	llegaron	al	sindicato	y	las
cajas	 y	 los	 precintos	 parecían	 los	 mismos.	 Se	 quedaron	 haciendo	 guardia
hasta	 el	 otro	 día	 y	 las	 urnas	 volvieron	 a	 Propulsora.	 Todo	 parecía
democrático.	En	las	últimas	horas	de	votación,	el	Turco	Cherry	estaba	feliz;
sus	fiscales	habían	llevado	el	conteo	voto	por	voto:

—Vamos	550	a	350,	ya	está	ganado.
—¿Seguro?
—Sí,	por	varios	cuerpos…
Cuando	fueron	a	hacer	el	recuento	al	sindicato,	los	de	la	Blanca	salieron

pálidos:	el	resultado	oficial	era	al	revés:	650	a	400.
—¡Fraude!	¡Fraude!
Estaban	seguros	de	que	les	habían	robado	la	elección.	Hablaban	de	unas

cajas	 con	 doble	 fondo,	 pero	 era	 imposible	 de	 probar.	 Otros	 decían	 que	 las
habían	cambiado	en	el	viaje	al	bosque.

—¡Nos	jodieron!
El	 Turco,	 el	 Pampa	 y	 el	 Pato	 salieron	 a	 buscar	 firmas	 para	 anular	 la

votación	y	llamar	a	una	nueva.	Tuvieron	un	éxito	rotundo:	consiguieron	730.
Pero	la	UOM	de	La	Plata	no	atendió	el	reclamo	y	los	de	la	Blanca	quedaron
en	el	 llano.	Daniel	De	Santis	había	visto	 todo	esto	como	uno	más:	no	había
hablado	con	nadie	de	su	militancia	en	el	PRT,	apenas	parecía	un	muchacho
inquieto.	Pero	a	la	tercera	o	cuarta	reunión	de	la	Blanca	empezó	a	hablar:	que
no	había	 que	 ir	 al	 juego	de	 la	 burocracia,	 que	 la	 democracia	 obrera,	 que	 la
autodefensa.	 El	 Turco	 Cherry	 se	 dio	 cuenta	 enseguida	 que	 no	 era	 un
improvisado:

—Muy	bien,	lo	que	dice	el	compañero	está	muy	bien…
Daniel	siguió	y	el	Turco	tuvo	totalmente	claro	que	era	un	tapado.	Al	final

de	la	reunión	fue	a	sondearlo:
—¿De	qué	agrupación	sos,	Daniel?
—Independiente…	Soy	socialista.
—Sí	claro,	peruca	no	sos,	eso	se	nota,	pero	tenés	que	asumir	un	rol	más

activo.
Su	nombre	empezó	a	aparecer	en	los	volantes	de	la	Blanca,	hablaba	en	la

puerta	 de	 la	 fábrica	 y,	 cuando	 los	 obreros	 empezaron	 a	 ver	 que	 los	 precios
estaban	 dejando	muy	 atrás	 a	 los	 sueldos	 congelados	 por	 el	 Pacto	Social,	 se
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convirtió	 en	 un	 orador	 efervescente.	 Por	 fin	 estaba	 empezando	 a	 ocupar	 el
lugar	que	quería,	en	la	primera	línea	de	la	lucha	obrera.

—Vean	compañeros,	la	seguridad	es	por	si	nos	ataca	el	vandorismo.
Si	es	la	cana	les	piden	identificación	y	una	orden	de	allanamiento	firmada	por
un	juez.	Eso	sí,	que	la	pasen	por	la	ventana,	nada	de	abrirles	la	puerta…	No	se
resistan,	pero	tampoco	que	nos	madruguen.

—¿Y	si	se	quieren	colar?
—Llaman	al	ministerio	del	Interior,	a	los	diputados	nuestros,	cierran	todo

y	avisan,	¿está?	Lo	que	sí	les	pido	es	que	terminemos	con	el	relajamiento	que
hay:	ayer	el	Nato	se	quedó	dormido	en	la	guardia	y	al	Flaco	se	le	escapó	un
tiro	de	Itaka	que	por	suerte	no	había	nadie.	¡Esto	así	no	va,	compañeros!

Emiliano	 Costa	 señaló	 el	 agujero	 en	 la	 manipostería	 y	 la	 docena	 de
asistentes	a	la	reunión	empezaron	a	reírse:

—¡Flaco,	sos	un	burro!	¡No	tenés	idea	de	lo	que	es	una	escopeta!	¡Yo	te
dije	que	no	la	dejes	con	la	bala	en	la	recámara!

—Silencio,	 compañeros.	No	hagamos	cuestiones	personales.	Busquemos
soluciones.

A	 Emiliano	 le	 resultaba	 un	 poco	 ingrato	 tener	 que	 encargarse	 de	 la
seguridad	 del	 caserón	 de	 la	 calle	 San	 Juan,	 la	 sede	 de	 la	 JTP	 Capital.	 El
criterio	 de	 Montoneros	 era	 que	 el	 cuidado	 del	 local	 estuviera	 a	 cargo	 de
militantes	de	 las	agrupaciones	de	base:	 la	 idea	era	que	 las	 responsabilidades
fueran	 surgiendo	 de	 la	 práctica.	 Pero	 la	 teoría	 no	 siempre	 funcionaba	 y,
muchas	 veces,	 Emiliano	 tenía	 que	 completar	 el	 equipo	 para	 una	 guardia
saliendo	 a	 buscar	 a	 sus	 compañeros	 por	 los	 bares	 de	 los	 alrededores.	 Y
algunos,	 cuando	 lo	 veían	 llegar,	 se	 hacían	 los	 osos.	 El	 local	 era	 un	 blanco
fácil:	la	policía	ya	lo	había	allanado	dos	veces,	le	habían	puesto	bombas,	y	los
militantes	no	siempre	se	sentían	preparados	para	defenderlo.

—Para	 solucionar	 este	 déficit,	 la	 organización	 va	 a	 dar	 una	 instrucción
adecuada	para	que	todos	estén	en	condiciones	de	sentirse	seguros	en	caso	de
tener	que	defender	nuestro	local.

El	 domingo	 siguiente	 se	 encontraron	 en	 Plaza	 Italia;	 los	 de	 UTA
consiguieron	 un	 colectivo.	 Eran	 alrededor	 de	 veinte	 entre	 delegados
bancarios,	 judiciales,	estatales,	obreros	de	 la	alimentación.	Se	bajaron	en	un
campito	poco	antes	de	Luján:	 los	 instructores	eran	dos	ex	suboficiales	de	 la
Infantería	de	Marina,	de	los	que	se	habían	sublevado	en	la	ESMA.	Cruzaron
un	alambrado,	bordearon	un	arroyo	y	 al	 rato,	 acamparon.	Emiliano	hizo	 las
presentaciones:
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—Bueno,	compañeros,	ahora	vamos	a	quedar	a	las	órdenes	del	compañero
Peti.

Peti	 era	 morocho,	 atlético,	 cortito	 y	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 hacer
discursos.	 Los	 hizo	 parar	 a	 cierta	 distancia	 y	 empezó	 con	 ejercicios	 de
calentamiento.	A	 los	 que	 aflojaban	 se	 les	 acercaba	 y	 les	 gritaba	 hop	 hop	 a
veinte	centímetros.	Después	de	la	calistenia,	los	dos	ex	infantes	les	mostraron
cómo	 se	 peleaba	 con	 palos.	 Un	 gordo	 de	 la	 agrupación	 de	 Gas	 del	 Estado
estaba	impresionado:

—Mierda,	che,	esto	es	kabuki,	¿no?
—No	sé,	es	pelea	con	palos,	como	en	las	manifestaciones.
Se	formaron	parejas	que	 trataban	de	 imitar	 los	movimientos	de	ataque	y

defensa.	 Después	 tiraron	 con	 hondas,	 molotov,	 improvisaron	 unos	 blancos
para	 tirarles	con	pistolas	22,	hablaron	del	valor	calórico	del	caucho	para	 las
barricadas	 y,	 al	 caer	 la	 tarde,	 todos	 estaban	 exhaustos.	 Antes	 de	 volver
Emiliano	 dijo	 que	 tenían	 que	 hacer	 el	 balance.	 Peti	 les	 recomendó	 que
hicieran	los	ejercicios	por	lo	menos	tres	veces	por	semana.

—El	próximo	domingo	tenemos	que	lograr	un	poco	más	y	la	idea	es	que
ustedes	 lleguen	 a	 familiarizarse	 con	 armas	 de	 defensa.	 Pistolas,	 metras,	 lo
básico	como	para	sentirse	seguro	en	un	enfrentamiento.

Los	militantes	parecían	satisfechos:	tenían	la	sensación	de	haber	avanzado
mucho.	Emiliano	dio	el	cierre:

—Compañeros,	 tenemos	 que	 ser	 conscientes	 de	 que,	 en	 esta	 etapa,	 la
lucha	es	eminentemente	política,	basada	en	la	movilización	popular.	Pero	esa
movilización	no	excluye	la	necesidad	de	la	 lucha	armada.	Y,	a	 la	hora	de	la
lucha,	el	hombre	es	el	que	maneja	el	fusil;	pero	para	eso	tenemos	que	conocer
el	fusil…

La	frase	era	del	general	Giap,	pero	no	creyó	necesario	revelar	sus	fuentes:
—Yo	lo	que	les	pido	es	que,	a	la	hora	de	cumplir	una	guardia	o	de	hacer

la	 autodefensa	 de	 una	 movilización,	 debemos	 tener	 en	 mente	 que	 somos
milicianos	de	un	futuro	ejército	popular,	y	que	cada	vez	que	cumplimos	con
una	tarea	de	seguridad	nos	estamos	fogueando	en	la	lucha…

Mientras	hablaba,	Emiliano	miraba	mucho	a	la	Avispa.	Y	ella	le	sostenía
la	mirada.	 La	Avispa	 era	 una	militante	 de	 la	 columna	Capital:	 Emiliano	 la
había	visto	un	par	de	veces,	pero	nunca	se	habían	parado	a	charlar.	Hasta	esa
tarde,	en	el	micro,	a	la	vuelta,	cuando	Emiliano	se	sentó	a	su	lado:

—¿No	querés	que	dejemos	la	autodefensa	por	un	rato?
Las	palabras	y	 las	miradas	se	fueron	haciendo	cada	vez	más	 íntimas.	La

Avispa	tenía	ojos	grandes,	dulces,	muy	lindas	formas	y	un	marido,	pero	eso
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no	 parecía	 ser	 un	 tema.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 Emiliano	 intentó	 la	 estocada
definitiva:

—¿Sabés	qué?	Me	parece	que	me	estoy	enamorando	de	vos.
Ella	se	rió	y	no	le	creyó	nada,	pero	aceptó	su	invitación	a	acompañarlo	a

su	 departamento:	Vicki	Walsh	 estaba	 de	 visita	 en	Cuba,	 en	 una	 delegación
montonera	que	incluía	a	Dardo	Cabo	y	varios	militantes	más.

Los	 días	 siguientes,	 Emiliano	 se	 acordó	 muchas	 veces	 de	 esos	 ojos,
aunque	andaba	como	loco:	en	cuanto	asumió,	Perón	reafirmó	su	voluntad	de
que	el	Congreso	reformara	la	ley	de	Asociaciones	Profesionales	siguiendo	el
proyecto	de	las	62	Organizaciones	y	mandó	un	proyecto	de	modificación	del
Código	Penal	que	creaba	la	figura	penal	del	«terrorismo»	y,	entre	otras	cosas,
aumentaba	las	penas	por	asociación	ilícita	o	portación	de	armas.	El	jueves	1.º
de	noviembre	la	cámara	de	Diputados	sancionó	la	ley	de	Prescindibilidad.	El
viernes	 2,	mientras	 Juan	 Perón	 e	 Isabel	Martínez	 visitaban	 la	 CGT,	 la	 JTP
hizo	otro	acto	de	rechazo	al	proyecto	de	ley	laboral.	En	el	Luna	Park	repleto,
ante	20.000	militantes,	hablaron	delegados	de	 todo	el	país.	Había	dirigentes
no	 alineados	 con	 Montoneros,	 como	 Jorge	 Di	 Pasquale,	 farmacéutico	 del
Peronismo	de	Base.	Guillermo	Grecco	cerró	el	acto:

—Tenemos	bronca	por	la	mala	fe	del	proyecto	oficial.	Nosotros	queremos
una	ley	de	Asociaciones	Profesionales	que	sea	el	 instrumento	legal	para	que
nos	 organicemos,	 para	 que	 defendamos	 a	 nuestro	 general	 y	 para	 que
alcancemos	la	liberación	nacional…

—¡Perón,/	Evita,/	la	patria	socialista!
El	 jueves	 29	 de	 noviembre	 era	 el	 último	 día	 de	 sesiones	 ordinarias:	 la

cámara	de	Diputados	 tenía	que	discutir	 la	 ley	de	Asociaciones,	que	ya	 tenía
media	sanción	del	Senado,	entre	muchas	otras.	Los	diputados	que	respondían
a	 la	Juventud	Peronista	habían	 tenido	muchas	dudas	y	bastantes	aprietes:	en
los	 pasillos	 del	 Congreso,	 más	 de	 uno	 se	 encontró	 con	 pesados	 de	 las	 62
Organizaciones	que	 les	 insistían,	con	un	 revólver	en	 la	mano,	en	que	 tenían
que	apoyar	el	proyecto	oficial.	Algunos	proponían	no	votar,	o	votar	en	contra,
pero	 ganaron	 los	 que	 preferían	 votar	 a	 favor:	 decían	 que,	 por	 un	 lado,	 no
debían	oponerse	 a	Perón	a	 cuarenta	días	de	 su	 asunción,	y	que,	por	otro,	 si
votaban	 en	 contra	 se	 aislarían	 de	 sus	 compañeros	 de	 bloque	 peronista	 y
perderían	toda	posibilidad	de	incorporar	a	algunos	de	ellos	a	su	proyecto.

El	proyecto	oficial	 tuvo	139	votos	a	 favor,	 justicialistas,	 contra	77	de	 la
UCR	y	la	APR.	La	ley	llevó	el	número	20.615.
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Nueve

—Hace	 poco,	 Mariano	 Grondona	 firmó	 un	 artículo	 en	 La	 Opinión
donde	dice	que	 los	 jóvenes	peronistas	 recién	se	estaban	haciendo	peronistas
ahora,	 porque	 recién	 ahora	 estaban	 conociendo	 a	 Perón,	 cosa	 que	 es
objetivamente	cierta.	Nosotros	en	general	no	conocimos	el	gobierno	de	Perón,
salvo	por	su	estudio	histórico,	y	no	conocimos	en	los	18	años	a	Perón	porque
no	 lo	 veíamos.	 Teníamos	 una	 serie	 de	 coincidencias,	 una	 coincidencia
prácticamente	 total	 con	 Perón	 en	 la	 resistencia.	 El	 planteo	 de	 Perón	 era
superior	 al	 nuestro	 y	 lo	 elevaba.	 Por	 ejemplo	 la	 estrategia	 frentista,	 que	 la
entendimos	tardíamente	y	nos	inscribimos	en	ella.	En	este	lapso	hemos	hecho
nuestro	 propio	Perón,	más	 allá	 de	 lo	 que	 es	 realmente.	Hoy	que	 está	Perón
aquí,	Perón	es	Perón	y	no	lo	que	nosotros	queremos.	Entonces,	para	hacer	una
caracterización	 de	 Perón,	 hay	 que	 empezar	 por	 conocer	 y	 profundizar	 su
pensamiento…

Mario	 Eduardo	 Firmenich	 parecía	 reflexivo,	 por	 momentos	 casi
dubitativo.	 Tenía	 una	 camisa	 celeste	 y	 un	 pantalón	 azul,	 cinturón	 de	 cuero
crudo,	mocasines,	y	estaba	hablando	frente	a	un	centenar	de	militantes	en	la
sede	de	la	Juventud	Peronista	de	Mendoza:	hacía	diez	días	que	estaba	de	gira
por	el	país,	haciendo	en	cada	centro	importante	un	plenario	como	ése.	Y,	en
cada	 uno,	 empezaba	 por	 explicar	 que	 quería	 conocer	 la	 opinión	 de	 los
militantes	sobre	la	situación	general	y,	sobre	todo,	cómo	tendría	que	seguir	la
relación	entre	los	Montoneros	y	Perón.	Aunque,	una	semana	antes,	el	editorial
de	El	Descamisado	 la	hubiese	definido	muy	claramente:	«Quien	conduce	es
Perón,	o	se	acepta	esa	conducción	o	se	está	afuera	del	Movimiento…	Porque
esto	 es	 un	 proceso	 revolucionario,	 es	 una	 guerra,	 y	 aunque	 uno	 piense
distinto,	cuando	el	general	da	una	orden	para	el	conjunto,	hay	que	obedecer».

En	la	sala,	los	responsables	de	todos	los	frentes	de	JP,	JUP;	JTP,	UES	y
Agrupación	 Evita	 de	 la	 regional	 Cuyo	 lo	 escuchaban	 con	 toda	 atención.
Firmenich	hablaba	de	las	diferencias	y	coincidencias	entre	Perón	y	ellos;	por
momentos,	sus	palabras	eran	casi	dramáticas:

—Por	 último,	 objetivamente,	 Perón	 nos	 ofrece	 como	 prenda	 de
negociación.	 Sus	 negociaciones	 para	 lograr	 la	 unidad	 nacional	 y	 sus
negociaciones	 con	 el	 imperialismo	 tienen	 como	 elemento	 de	 entrega,	 de
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«buena	 voluntad»,	 a	 nosotros.	Obviamente	 todos	 los	 sectores	 demoliberales
comparten	 que	 se	 nos	 aniquile,	 porque	 saben	 que	 el	 desarrollo	 de	 nuestro
proyecto	 significa	 su	 desaparición.	Toda	 la	 burocracia	 comparte	 que	 se	 nos
aniquile,	porque	nuestra	existencia,	el	desarrollo	de	nuestro	proyecto	también
significa	su	desaparición.	La	propia	burguesía	nacional,	antes	de	aceptar	una
transición	 inexorable	 al	 socialismo,	 trata	 de	 ceder	 alguna	 parte	 de	 sus
beneficios	con	tal	de	que	se	obtenga	un	mayor	margen	de	ganancias	frente	al
imperialismo	 y	 también	 que	 se	 nos	 aniquile	 a	 nosotros	 que	 significamos	 el
proyecto	 socialista.	 Para	 todos	 esos	 sectores	 somos	 el	 enemigo	 común.
Entonces,	al	ofrecer	ese	elemento	como	enemigo	común	y	negociarlo,	es	decir
cederlo,	es	un	aglutinante	para	los	otros	sectores.	Todas	las	medidas	últimas
del	 Consejo	 Superior,	 las	 maniobras	 de	 los	 vicegobernadores	 contra
determinados	 gobernadores,	 los	 discursos	 del	 propio	 Perón	 desde	 que	 dijo
«Mongo	Aurelio»	en	adelante,	expresan	ese	intento	de	hacernos	desaparecer
como	 proyecto.	 Tal	 vez	 no	 como	 individuos,	 no	 lo	 necesitan.	 Si
desaparecemos	 como	 proyecto	 es	 suficiente.	 Si	 nos	 disolviéramos,	 si
entregáramos	las	armas	abandonaríamos	todo	nuestro	proyecto	y	por	supuesto
no	 habría	 ningún	 problema	 en	 que,	 por	 ejemplo,	 los	 compañeros	 de	 la	 JP
estuvieran	en	el	Consejo	Superior.

Susana	 Sanz	 escuchaba,	 preocupada.	 En	 esos	 días	 había	 recibido	 varias
amenazas	en	su	casa	de	San	Rafael,	y	la	revista	El	Caudillo	había	publicado
una	nota	diciendo	que	en	el	sur	de	Mendoza	se	escondían	depósitos	de	armas
montoneras.	Y	daba	nombres:	entre	ellos,	el	suyo.	La	acusación	era	casi	una
sentencia.	En	la	tarima,	Firmenich	seguía	con	su	charla.	Un	militante	levantó
la	mano	y	le	preguntó	que,	a	partir	de	todo	eso,	cuál	era	la	caracterización	que
hacía	de	Perón:

—Nosotros	 tenemos	 una	 contradicción	 ideológica	 con	 Perón,	 pero
tenemos	una	coincidencia	en	el	proyecto	estratégico.	Perón	es,	objetivamente,
un	 líder,	 un	 conductor	 revolucionario,	 antiimperialista,	 que	 ha	 venido
expresando	 a	 la	 clase	 trabajadora,	 etcétera.	 Sería	 estúpido	 de	 parte	 nuestra
pelearnos	con	Perón	por	 la	 ideología.	Nosotros	en	las	medidas	concretas,	en
las	 políticas	 concretas	 donde	 surgen	 diferencias,	 tenemos	 que	 pelear	 al
máximo	nuestra	concepción.	Pero	si	perdemos,	no	por	eso	nos	vamos	a	ir	del
peronismo.	Eso	no	tiene	sentido,	porque	compartimos	el	proyecto	estratégico
que	 formula	 Perón,	 aunque	 ideológicamente	 nosotros	 vayamos	 más	 allá,	 y
porque	el	peronismo	es	obligadamente	el	movimiento	de	masas	nacionalista	y
revolucionario	 por	 el	 cual	 pasa	 inexorablemente	 la	 revolución.	 Es	 decir,
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pretender	desarrollar	una	revolución	fuera	del	peronismo,	por	contradicciones
ideológicas	con	Perón,	es	absurdo:	terminaríamos,	ahí	sí,	en	el	PCR.

La	 charla	 del	 jefe	montonero	 siguió	 un	 rato	 largo.	Después	 de	 casi	 dos
horas,	 Firmenich	 preguntó	 a	 su	 auditorio	 qué	 pensaban:	 qué	 tendrían	 que
hacer	los	Montoneros	frente	a	Perón,	qué	posibilidades	tenían	si	se	le	oponían
en	 ciertas	 situaciones	 concretas.	 La	 pregunta	 central	 no	 estaba	 claramente
formulada,	 pero	 sí	 aludida:	 si	 pensaban	 que	 los	 Montoneros	 podrían
convertirse,	llegado	el	caso,	en	una	alternativa	al	General.	La	mayoría	de	las
respuestas	eran	entusiastas:

—Miren,	 compañeros,	 yo	 por	 mi	 militancia	 en	 el	 territorio	 estoy	 muy
cerca	 de	 las	 bases,	 de	 la	 gente,	 y	 les	 puedo	 asegurar	 que	 hoy	 día	 los
Montoneros	 gozamos	 de	 un	 respeto	 unánime.	 Yo	 les	 puedo	 decir	 que	 hay
gente	 que	 empieza	 a	 enojarse	 con	 el	 Viejo,	 porque	 ven	 que	 ya	 lleva	 unos
meses	de	gobierno	y	hay	cosas	que	no	han	cambiado	como	ellos	esperaban.	Y
en	 cambio	 con	 nosotros	 nos	 siguen	 apoyando,	 cada	 vez	 más	 nos	 apoyan,
compañeros.	Yo	quiero	ser	claro:	creo	que	en	muchos	casos,	si	se	plantea	un
enfrentamiento	 entre	 el	General	 y	 nosotros,	 hay	mucha	 gente	 que	 nos	 va	 a
seguir.

Dijo	un	dirigente	de	la	JTP	de	Mendoza.	Varios	asintieron,	y	cinco	más	se
pararon	para	hablar	en	ese	mismo	sentido.

—Los	 compañeros	 de	 los	 barrios,	 de	 las	 fabricas,	 del	 campo,	 los
compañeros	 del	 pueblo	 no	 se	 confunden,	 compañeros:	 ellos	 entienden	muy
claramente	qué	Perón	está	arriando	las	banderas	que	lo	convirtieron	en	el	líder
de	su	pueblo,	y	esos	mismos	compañeros	saben	que	nosotros,	en	cambio…

Susana	no	estaba	de	acuerdo,	y	al	cabo	de	un	rato	levantó	la	mano:
—Es	 incorrecto,	 no	 es	 una	 disyuntiva	 que	 haya	 que	 plantear	 ahora.

Además,	compañeros,	está	la	información	de	que	el	General,	por	suerte	o	por
desgracia,	no	va	a	durar	mucho	más.	En	concreto,	los	informes	son	que	no	va
a	tener	más	de	seis	meses	de	vida.	Entonces,	¿qué	sentido	tiene	pelearse	con
él	ahora?	No	podemos	actuar	como	una	amante	despechada,	compañeros	Aun
si	 pensamos	 que	 el	 Viejo	 nos	 usó,	 tenemos	 que	 ser	 más	 políticos.	 En	 este
momento	 no	 conviene	 ningún	 enfrentamiento,	 ninguna	 división.	 Nosotros
tenemos	una	serie	de	espacios	en	el	aparato	del	Estado	que	hay	que	conservar,
porque	 son	 espacios	 de	 poder	 que	 nos	 van	 a	 resultar	muy	 útiles.	 Y	 lo	 que
tenemos	 que	 hacer	 es	 seguir	 trabajando	 con	 la	 gente	 y	 acumulando	 fuerzas
para	que	su	muerte	nos	agarre	en	la	mejor	situación	posible.	Y	pelearse	con
él,	ahora,	lo	único	que	va	a	conseguir	es	desgastarnos.
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Cuando	 terminó	 de	 hablar,	 Susana	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 postura	 no
había	recibido	mucho	apoyo.	Varias	manos	se	levantaron	para	contradecirla.
Pero	le	pareció	que	Firmenich,	en	su	tarima,	mientras	tomaba	notas,	la	había
mirado	 con	 aprobación.	 Un	 responsable	 de	 la	 JTP	 de	 San	 Juan	 pidió	 la
palabra:

—Yo	 no	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 la	 compañera,	 con	 perdón.	 Nosotros	 un
poco	 lo	 hemos	 discutido,	 y	 hemos	 leído	 algunos	 documentos,	 y	 estamos
creídos	 de	 que	 por	 lo	 menos	 hay	 que	 meterle	 al	 enfrentamiento	 con	 la
burocracia	y	los	traidores	que	rodean	al	General,	aunque	el	General	se	pueda
cabrear.	 Entonces	 eso	 va	 a	 servir	 para	 agudizar	 las	 contradicciones.	 Así
vamos	a	obligar	a	Perón	a	decidir	su	postura:	se	va	a	tener	que	definir	de	una
vez	 por	 todas,	 y	 se	 va	 tener	 que	 quedar	 con	 nosotros,	 porque	 tenemos	 a	 la
mayoría	de	la	gente.	En	cambio,	si	no	lo	forzamos	con	el	enfrentamiento,	nos
va	a	ir	sacando	de	la	cancha	poco	a	poco,	va	a	desplumar	a	toda	la	gallina	sin
que	siquiera	cacaree…

Al	día	siguiente,	Susana	pasó	por	 la	gobernación	a	ver	a	Martínez	Baca,
que	le	comentó	que	en	su	último	viaje	a	Buenos	Aires	alguien	le	había	dicho
que	Perón	estaba	 tratando	de	armar	una	Juventud	Peronista	más	afín	con	su
gobierno	para	tratar	de	dividir	a	la	JP.	Se	decía	que	Juan	Manuel	Abal	Medina
había	 recibido	 el	 encargo	 del	 presidente,	 y	 que	 estaba	 tanteando	 a	 los
gobernadores	con	buena	relación	con	 la	Tendencia.	La	semana	siguiente,	ya
en	San	Rafael,	Susana	organizó	una	reunión	con	los	militantes	de	los	barrios
para	 contarles	 lo	 que	 había	 pasado	 en	 el	 plenario:	 la	 mayoría	 estaba	 de
acuerdo	con	su	posición.

—No,	pero	sería	una	boludez	romper	ahora	con	el	General.	¿Qué	vamos	a
ganar,	 quedar	 como	 los	 más	 vivos?	 Vamos	 a	 perder	 todo	 lo	 que	 venimos
armando,	vamos	a	quedarnos	solos	como	la	ultra…

—Muchachos,	la	orga	se	está	convirtiendo	en	un	puro	aparato,	se	están
dejando	tentar	por	la	soberbia	aparatista.	Es	como	si	yo,	para	hacer	una	casa,
creyera	que	alcanza	con	las	columnas	y	las	vigas.	Si	hiciera	eso,	si	no	pusiera
los	ladrillos,	me	quedaría	una	casa	muy	desguarnecida,	una	casa	donde	no	se
podría	 vivir,	 ¿no	 es	 cierto?	 Bueno,	 eso	 mismo	 es	 lo	 que	 está	 haciendo	 la
conducción	 en	 estos	 momentos:	 está	 armando	 un	 proyecto	 político-militar
basado	 en	 el	 aparato	 y	 olvidándose	 de	 los	 ladrillos,	 que	 vendría	 a	 ser	 el
pueblo,	la	participación	popular,	el	trabajo	en	la	base,	¿no	es	cierto?

El	 cura	Galli	 solía	 usar	metáforas	 de	 albañilería.	 Seguramente	 le	 salían
más	 fácil	 y,	 además,	 le	 servían	para	que	nadie	 se	olvidara	de	que	 él	 era	un
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cura	obrero,	pero	no	uno	de	clase	media	o	alta	que	se	había	hecho	obrero	sino
un	hijo	de	obreros	que	había	trabajado	siempre	en	la	construcción.	Ése	era	su
mayor	orgullo.	Ése,	y	ser	peronista:

—Y	más	 que	 nada,	muchachos,	 se	 están	 olvidando	 de	 que	 acá	 el	 único
que	 conduce	 es	 Perón.	 Le	 están	 queriendo	 pelear	 la	 hegemonía	 del
Movimiento,	están	tratando	de	imponerle	condiciones.	A	Perón,	muchachos,	a
Perón.

Los	demás	lo	llamaban	El	Viejo,	porque	ya	andaba	por	los	cuarenta	años.
Tenía	su	parroquia	en	Mataderos,	donde	lo	conocía	y	seguía	mucha	gente,	y
formaba	parte	de	la	estructura	militar	de	los	Montoneros:	había	sido,	durante
un	 par	 de	 años,	 un	 militante	 irreductible	 pero,	 en	 las	 últimas	 semanas,	 no
paraba	de	criticar	a	su	organización	en	todo	tipo	de	reuniones.	Incluso	había
empezado	a	decir	que	quizás	estaba	llegando	la	hora	de	abrirse	y,	en	Flores,
Floresta	y	Mataderos,	muchos	lo	escuchaban.

Horacio	González	 estaba	 entre	 ellos.	Desde	 el	 atentado	 contra	Rucci,	 la
situación	 en	 su	 barrio	 se	 había	 ido	 deteriorando:	 la	 UB	 Capuano	Martínez
funcionaba	 a	 medias	 y	 los	 militantes	 habían	 seguido	 discutiendo	 las
decisiones	 de	 la	 conducción.	 Y,	 cuando	 salió	 La	 Biblia,	 con	 sus
cuestionamientos	a	la	figura	de	Perón	y	su	definición	tan	debatida	de	que	no
era	un	líder	revolucionario,	las	críticas	aumentaron:

—Nos	 estamos	 apartando	 cada	 vez	 más	 del	 pueblo,	 compañeros.	 No
podemos	seguir	operando	así	bajo	un	gobierno	que	no	sólo	es	democrático	y
fue	elegido	por	el	62	por	ciento	de	la	gente,	sino	que	además	está	encabezado
por	el	general	Perón.	Por	supuesto,	este	gobierno	puede	equivocarse,	pero	si
hay	que	criticarlo	tenemos	que	hacerlo	por	medio	de	la	movilización	popular,
con	acciones	de	masas.	Y	 tiene	que	haber	un	 respaldo	armado	pero	que	sea
eso:	un	respaldo.	Si	seguimos	por	este	camino	militarista	en	que	nos	hemos
metido	nos	vamos	a	ir	aislando	cada	vez	más	y	parece	que	la	conducción	no
se	da	 cuenta,	 compañeros.	Una	cosa	 es	usar	 las	 armas	para	hacer	política	y
otra	 cosa	 es	 hacer	 una	política	 de	 las	 armas.	No	 se	puede	 creer	 que	porque
tengamos	 un	 aparato	 militar	 más	 o	 menos	 importante	 podemos	 imponerle
decisiones	al	pueblo,	compañeros:	estamos	cayendo	en	la	soberbia	armada.

La	 expresión	 hizo	 fortuna	 y	muchos	 la	 repitieron,	 casi	 como	un	 slogan.
Horacio	 y	 dos	 de	 sus	 compañeros	 se	 encontraron	 con	 José	 Luis	 Nell,	 que
también	criticaba	con	fuerza	los	postulados	de	La	Biblia:	Nell	estaba	postrado
en	su	silla	de	ruedas	y	su	historia	infundía	respeto.

—Éstos	son	unos	recién	llegados	al	peronismo,	que	se	creen	que	pueden
imponerle	sus	ideas	al	General.	Se	creen	que	el	Movimiento	son	ellos,	que	se
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pueden	 reunir	 y	 decidir	 que	 Perón	 ya	 no	 corre	 y	 que	 nosotros	 vamos	 a
reemplazarlo…

Había	 reuniones,	 y	 la	 postura	 de	 los	 «leales»	 empezó	 a	 difundirse:	 la
columna	 Oeste	 del	 gran	 Buenos	 Aires,	 por	 ejemplo,	 estaba	 casi	 entera	 en
disidencia.	 Y	 la	 conducción	 de	 la	 regional	 2,	 de	 Santa	 Fe,	 encabezada	 por
Jorge	Obeid.	La	división	todavía	no	estaba	formalizada,	pero	ya	era	un	hecho.
Horacio	también	la	discutió	mucho	en	su	facultad,	Ciencias	Económicas,	con
resultados	 favorables:	 allí,	 la	 mayoría	 de	 los	 docentes	 y	 estudiantes
montoneros	se	unieron	a	la	disidencia.	En	esos	días,	varios	jefes	disidentes	se
reunieron	con	el	cura	Galli,	y	decidieron	que	tenían	que	ir	a	ver	a	Perón:

—Yo	voy	a	pedir	la	entrevista,	compañeros.	Y	le	vamos	a	decir	que	hay
un	grupo	de	Montoneros	leales	que	no	aceptan	esta	desnaturalización…

Dijo	el	cura.	A	fines	de	diciembre,	Galli	consiguió	la	cita	y,	para	sorpresa
de	muchos,	decidió	que	iría	con	Julito,	un	muchacho	de	Mataderos	sin	mayor
experiencia	política.

—Es	importante	mostrarle	al	General	que	ésta	es	una	decisión	surgida	del
seno	del	pueblo.	Que	no	es	una	idea	de	un	par	de	burocratones	intelectuales
sino	que	viene	del	saber	popular,	espontáneo,	verdadero.	El	General	nos	lo	va
a	agradecer.

Los	demás	se	asombraron	pero	no	se	opusieron:	al	fin	y	al	cabo,	era	una
buena	 idea.	Perón	recibió	al	cura	y	al	muchacho	en	 la	 residencia	de	Olivos,
con	 toda	 la	 pompa:	 lo	 acompañaban	 su	 señora	 esposa	 y	 un	 edecán	militar.
Primero	habló	el	cura,	exponiéndole	la	situación.	Julito	se	mantenía	callado,
con	 su	 mirada	 picara	 un	 poco	 disminuida	 por	 la	 impresión.	 Perón	 estaba
complacido	 y	 les	 mostró	 el	 famoso	 documento	 montonero,	 La	 Biblia,	 que
tenía	sobre	su	escritorio:

—Lo	que	pasa	es	que	estos	muchachos	 son	marxistas,	 eso	es	 lo	que	 les
pasó.	Pero	yo	los	conozco	bien,	yo	sé	que	se	reunían	en	París,	en	la	rue	de	la
Poupée…

La	historia	de	la	rue	de	la	Poupée	se	hizo	famosa	entre	los	leales,	que	la
repetían	como	una	muestra	del	humor	del	Viejo.	Días	antes	había	dado	otra,
más	pública:	el	23	de	noviembre,	los	rumores	insistieron	en	que	Perón	había
tenido	 un	 ataque	 cardíaco.	 Y	 era	 cierto,	 pero	 esa	 misma	 noche	 grabó	 un
videotape	para	televisión,	donde	trataba	de	mostrarse	lozano:

—Muchos	creían	que	estaba	para	el	gato.	No,	todavía	no.
Dijo	el	General	con	su	sonrisa	socarrona.	De	todas	formas,	el	tema	de	su

enfermedad	—y	de	 su	 sucesión—	empezaba	 a	 ser	 una	de	 las	 variables	más
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significativas	de	 la	 situación	política.	Aunque	siempre	 se	comentaba	en	voz
baja,	como	quien	no	quiere	tomarla	realmente	en	cuenta.

En	 los	 últimos	 días	 de	 1973,	 la	 Juventud	 Peronista	 Leal	 a	 Perón	 se
presentó	en	sociedad:	aunque	nadie	podía	ser	preciso,	se	calculaba	que	entre
un	 5	 y	 un	 10	 por	 ciento	 de	 los	 militantes	 montoneros	 se	 había	 ido	 a	 «la
disidencia».	Horacio	 estaba	 entre	 ellos:	 tenían	 la	 impresión	 de	 que,	 tras	 un
desvío	por	la	locura	montonera,	ahora	habían	vuelto	a	la	pureza	peronista.

En	esos	días,	Horacio	y	otros	dos	militantes	de	la	Lealtad	fueron	a	hablar
con	Andrés	Framini.	Framini	 era	un	viejo	 sindicalista	y	político	 con	mucha
chapa	peronista,	que	había	sido	candidato	a	gobernador	de	Buenos	Aires	en
las	elecciones	de	1962	que	ganó	el	peronismo	—y	que	precipitaron	la	caída	de
Frondizi.	Framini	los	recibió	en	una	unidad	básica	de	Once,	con	sus	anteojos
negros	de	siempre,	y	 los	escuchó	durante	un	rato.	Framini	estaba	aliado	con
los	Montoneros	pero	todos	lo	situaban	más	a	la	derecha,	y	por	eso	les	había
parecido	 que	 era	 un	 candidato	 cantado	 para	 unirse	 a	 los	 leales.	 Horacio
esperaba	su	respuesta	con	respeto	e	interés:

—Ustedes	está	bien	que	serán	peronistas	y	por	eso	hacen	esto,	pero	tienen
que	 tener	 mucho	 cuidado,	 porque	 con	 este	 pensamiento	 se	 van
aceleradamente	a	la	derecha.	Ustedes	creen	que	van	a	poder	mantenerse	en	el
medio,	como	una	especie	de	intermediadores	entre	la	derecha	y	la	izquierda,
pero	no	es	cierto:	acá	no	hay	lugar	para	esos	términos	medios.	Si	no	están	con
los	Montoneros,	 van	 a	 caer	 en	 manos	 de	 la	 burocracia	 y	 las	 bandas	 de	 la
derecha.	Piensenló,	tengan	cuidado.

Horacio	pensó	que	el	viejo	exageraba,	pero	igual	se	quedó	dándole	vueltas
a	la	idea.

La	noche	había	 sido	 terrible.	 La	Harris	Cotrel	 de	 Fabril	 Financiera,
una	vieja	máquina	revistera,	se	trababa	cada	dos	por	tres	y	los	diarios	nunca
terminaban	de	salir.	A	las	cinco	de	la	mañana	recién	habían	imprimido	unos
pocos	 miles,	 y	 puteado	 en	 todos	 los	 idiomas.	 Pero	 Miguel	 Bonasso,	 Juan
Gelman,	Horacio	Verbitsky,	Paco	Urondo,	Rodolfo	Walsh,	Goyo	Levenson	y
los	demás	estaban,	pese	a	todo,	contentos.

El	primer	número	del	diario	Noticias	apareció	el	20	de	noviembre.	Era	un
tabloide,	 y	 la	 tapa	 tenía	 una	 foto	 grande	 y	 un	 título	 en	 cuerpo	 48.	 La
diagramación	era	limpia	y	directa,	realizada	por	Oscar	Smoje,	y	los	artículos
eran	cortos:	muy	pocos	llevaban	la	firma	de	su	autor.	Sus	responsables	tenían
una	 idea	 clara:	 no	 querían	 competir	 con	 La	 Opinión	 sino	 con	 Crónica.
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Aunque	 la	 formación	 de	 muchos	 de	 sus	 periodistas	 los	 inclinara	 más	 a	 la
primera	opción.

—No,	 lo	 peor	 que	 nos	 puede	 pasar	 es	 hacer	 un	 diario	 elitista,
intelectualoso.	Acá	lo	que	hay	que	hacer	es	un	diario	para	el	tipo	que	lo	tiene
que	leer	en	el	bondi	de	parado	a	las	seis	de	la	mañana,	cuando	va	a	laburar.

—Pero	bien	hecho.
—Por	supuesto.	Sin	sensacionalismo,	y	con	una	posición	ideológicamente

clara.
—¿Y	no	vamos	a	terminar	haciendo	populismo?
Por	eso,	entre	otras	cosas,	Noticias	no	tenía	suplemento	cultural	y	Rodolfo

Walsh	 se	 hizo	 cargo	 de	 la	 sección	Policiales	 e	 Información	General,	 donde
trabajaban	su	hija	Patricia,	y	el	muy	novato	Martín	Caparrós.	La	sección	de
política	 estaba	 dirigida	 por	 Horacio	 Verbitsky;	 gremiales,	 por	 Eduardo
Suárez;	 internacionales,	 por	 Pablo	 Piacentini;	 deportes,	 por	Mario	 Stilman;
espectáculos,	por	Carlos	Tarsitano,	y	había	incluso	una	página	de	turf,	a	cargo
de	un	ex	redactor	de	Crónica,	Luis	Soto,	que	acertaba	bastante	y	era	el	único
que	 cuando	 hablaba	 con	 Miguel	 Bonasso	 lo	 llamaba	 señor	 director,
irónicamente.

Entre	 los	 redactores	 estaban	 Silvia	 Rudni,	 Silvina	 Walger,	 Zelmar
Michelini,	Alicia	Barrios,	Carlos	Ulanovsky,	Jorge	Carnevale,	Pedro	Uzquiza,
Eduardo	 Rafael,	 Leopoldo	 Moreau.	 El	 secretario	 de	 redacción	 era	 Pablo
Giussani,	y	los	jefes	de	redacción	Juan	Gelman,	y	Paco	Urondo.

La	 mayoría	 de	 los	 periodistas	 militaban	 en	 agrupaciones	 montoneras	 o
acordaban	con	su	 línea,	pero	había	algunos	que	no.	Y	después	empezaron	a
colaborar	 personajes	 como	Menotti,	 que	 hacía	 columnas	 de	 fútbol,	 u	Oscar
Gálvez,	de	automovilismo.	Noticias	era	dirigido	por	un	ámbito	de	conducción
donde	 estaban	 Bonasso,	 Gelman,	 Walsh,	 Urondo,	 Verbitsky,	 Levenson,
Rudni.	Miguel	hacía,	como	solía	decir,	«tarea	de	canciller»:	se	ocupaba	más
que	nada	de	las	relaciones	con	las	demás	fuerzas	políticas,	con	los	talleres	e
imprentas,	 con	 el	 exterior	 en	 general.	 Y	 no	 terminaba	 de	 gustarle.	 Juan
Gelman	era	el	director	periodístico	y	Paco	Urondo	el	 supervisor	político:	 el
militante	de	mayor	nivel	entre	todos	los	que	trabajaban	allí,	el	que	tenía	más
reuniones	 con	 el	 responsable	 político	 del	 diario,	 Julio	 Roqué	—que,	 poco
después,	fue	reemplazado	por	Carlos	Hobert,	Pingulis.	Goyo	Levenson	era	el
administrador:	el	que	solía	recibir	los	paquetes	de	dinero	fresco,	que	venían,
en	buena	parte,	de	un	par	de	secuestros	de	gerentes	de	empresas	extranjeras
que	los	Montoneros	habían	cobrado	en	esos	días.
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Cada	mediodía	se	 reunían	para	criticar	el	diario	del	día	anterior,	discutir
las	 grandes	 líneas	 del	 siguiente	 y	 tratar	 cualquier	 tema	 relacionado	 con	 su
funcionamiento.	 Después	 llamaban	 a	 la	 reunión	 de	 jefes	 de	 sección	 donde,
muchas	veces	sin	Miguel,	planificaban	el	diario	del	día.

Entonces	cada	cual	empezaba	a	trabajar	en	su	área,	hasta	las	seis	o	siete	de
la	tarde,	cuando	Miguel,	Paco,	Horacio,	Rodolfo	y	Juan	volvían	a	reunirse	en
el	cubículo	de	Paco,	al	fondo	de	la	redacción,	para	decidir	la	tapa.	A	veces,	las
discusiones	se	hacían	fuertes.

Noticias	 no	 llevaba	 un	mes	 en	 la	 calle	 cuando	 se	 armó	 una	 de	 ésas.	 El
debate	 desbordó	 el	 ámbito	 de	 conducción	 del	 diario	 y,	 una	 tarde,	 Mario
Firmenich	se	presentó	en	la	oficina	de	Piedras	y	Chile.

—El	problema	es	que	las	agrupaciones	funcionan	como	si	el	diario	fuera
un	boletín	interno.	Nos	llenan	de	comunicados,	de	declaraciones	y	después	si
no	los	publicamos	nos	hacen	un	escándalo…

Dijo	Miguel,	y	Firmenich	lo	cortó,	casi	amable:
—Bueno,	siempre	estuvo	claro	que	una	de	las	funciones	del	diario	sería	la

de	servir	como	una	forma	de	comunicación	entre	la	conducción	y	el	conjunto
de	la	militancia,	y	también	entre	los	distintos	frentes.	Eso	siempre	se	dijo,	no
es	ninguna	sorpresa.

—No,	claro,	no.	Pero	en	todo	caso	es	algo	que	el	diario	tiene	que	hacer	a
través	de	 sus	 funciones	específicas.	Por	 supuesto	que	nosotros	vamos	a	 ir	 a
cubrir	 cualquier	 conflicto	 fabril,	 y	 si	 está	 la	 JTP	 mucho	 mejor.	 Pero
dejémonos	de	 joder,	eso	es	una	cosa,	y	otra	muy	distinta	que	lo	cubramos	a
través	de	los	comunicados	de	la	JTP.	Acá	hay	un	periodista	que	se	ocupa	de	la
universidad:	si	la	contamos	como	si	fuéramos	la	JUP,	el	diario	se	va	al	muere.
La	difusión	de	la	línea	es	algo	mucho	más	sutil,	más	amplia.

Dijo	 Juan	Gelman.	 Firmenich	 no	 parecía	 del	 todo	 convencido,	 pero	 los
miembros	de	 la	dirección	del	diario	estaban	 todos	de	acuerdo	y,	 finalmente,
ellos	 debían	 saber.	 Noticias,	 en	 esos	 días,	 estaba	 vendiendo	 casi	 100.000
ejemplares.

Diciembre	 de	 1973.	 «Toda	 la	 revolución	 de	 las	 comunicaciones	 fue
creada	por	Estados	Unidos.	La	tecnología,	que	es	la	esencia	de	la	revolución
comunicativa,	 nació	 en	 este	 país.	 Somos	 los	 líderes	mundiales	 en	 cuanto	 al
uso	 de	 esta	 tecnología	 para	 la	 diseminación	 de	 ideas,	 información	 y
entretenimiento»,	decía,	en	Nueva	York,	Frank	Shakespeare,	ex	presidente	de
la	CBS	y	organizador	de	la	campaña	que,	el	año	anterior,	había	permitido	la
reelección	de	Richard	Nixon.
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Hablaba,	 entonces,	 sobre	 todo,	 de	 la	 televisión.	 Que,	 en	 Buenos	 Aires,
seguía	bastante	parecida	a	sí	misma.	Pasaba	las	mismas	series	americanas	de
siempre	 —Los	 tres	 chiflados,	 El	 agente	 de	 Cipol,	 Daniel	 Boone,	 Los
Vengadores,	El	túnel	del	tiempo—,	en	canal	13	almorzaba	Mirtha	Legrand,	en
el	 9	 almorzaba	 —«con	 las	 estrellas»—	 Orlando	 Marconi	 y,	 a	 la	 noche,
competían	los	shows	de	Pinky,	Santiago	Bal,	Eddie	Pequenino,	Juan	Alberto
Mateiko,	 Horangel,	 Adolfo	 Stray	 o	 Cacho	 Fontana	 con	 la	 Alta	 Comedia
dirigida	por	Alejandro	Doria,	El	Chupete	de	Alberto	Olmedo	o	Telecómicos
de	 Aldo	 Cammarota.	 Sólo	 el	 7,	 estatal,	 había	 cambiado	 un	 poco:	 su
programación	 intentaba	 un	 sesgo	 nacionalista,	 con	 programas	 como
Cantargentina	—que	presentaba	a	Tarragó	Ros,	 los	Hermanos	Ábalos	o	 los
Huerque	Mapu	y	competía	con	Música	en	Libertad,	de	Leonardo	Simmons,
donde	chicos	y	chicas	de	pantalones	oxford	bailaban	los	hits	del	momento—,
o	Falta	envido	y	 tango	 conducido	por	Antonio	Carrizo,	o	Teatro	argentino,
que	presentaba	obras	locales.

Pero	 intelectuales	 y	 militantes	 criticaban	 mucho	 a	 la	 televisión,	 y	 no
solían	pasar	mucho	tiempo	frente	a	la	pantalla.	En	esos	días,	un	artículo	de	La
Opinión	Cultural	 titulado	«Proceso	 a	 la	 televisión	 argentina»	y	 firmado	por
Enrique	Raab	reproducía	sobre	todo	las	opiniones	de	cinco	alumnos	de	quinto
año	del	Colegio	Nacional	de	Buenos	Aires,	militantes	y	menores	de	18,	sobre
esa	televisión:

«Gustavo	(Juventud	Radical	Revolucionaria):	Lo	que	pasa	es	que	todo	el
sistema	 tiene	 que	 cambiar.	 Mientras	 en	 la	 televisión	 haya	 publicidad,	 se
contribuye	 a	 la	 automatización	del	 individuo,	primero	 introduciéndolo	 en	 la
sociedad	de	consumo,	de	prepo,	y	esa	introducción	oprime	al	individuo	cada
vez	 más,	 convirtiéndolo	 prácticamente	 en	 víctima	 de	 un	 proceso	 en	 gran
escala.

»Ernesto	 (Juventud	 Peronista):	 Eso	 se	 ve	 en	 las	 caras	 de	 los	 tipos	 que
posan	 de	 modelos	 para	 la	 publicidad.	 Tipos	 así	 no	 existen.	 Como	 el	 de	 la
propaganda	de	Martini,	que	muestra	a	un	 tipo	que	va	en	 lancha,	en	auto,	en
avión.	Todo	porque	toma	Martini.	Además	resulta	que	es	banana,	que	juega	al
rugby	y	que	de	noche	camina	por	Santa	Fe.

»Gustavo	(JRR):	Todo	eso	tiene	que	ver	con	la	alienación	y	ayuda	a	frenar
las	 posibilidades	 de	 expansión	 intelectual	 del	 individuo.	 Por	 ejemplo,
acuérdense	de	la	gran	bolilla	que	se	le	pasó	a	la	Apolo	11,	con	todo	el	mundo
fijo	en	una	imagen.	Y	sin	embargo	la	Apolo	11	fue	sólo	el	envión	inicial	de
un	 proyecto	 de	 gran	 envergadura;	 además	 tenía	 un	 valor	 sentimental:	mirá,
mirá	 como	 el	 hombre	 llegó	 a	 la	 luna.	 Claro,	 después	 nadie	 se	 ocupó	 de
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explicarle	a	la	gente	la	línea	científica	de	la	NASA.	Y	ahora,	con	el	Skylab	3,
que	es	tres	veces	más	importante	como	logro,	los	noticieros	ni	se	molestan	en
darle	bola».

Más	adelante,	Raab	les	preguntaba	por	los	teleteatros:
«Gabriel	 (Federación	 Juvenil	 Comunista):	 Por	 supuesto	 que	 se	 trata	 de

transmitir	 la	 moral	 de	 la	 clase	 dominante,	 pero	 no	 la	 que	 practican	 ellos
mismos	sino	la	que	proponen	para	las	clases	explotadas	como	un	medio	más
de	dominación.	Vos	mencionaste	a	Rolando	Rivas.	Ahí	se	plantea	el	tema	de
la	 alianza	 de	 clases	 bajo	 la	 forma	de	 casamiento	 entre	 ricos	 y	 pobres.	Y	 es
sintomático	que	nunca	aparezca	en	la	televisión	argentina	una	familia	obrera.
Otro	 tema	que	aparece	en	Rolando	Rivas	es	el	del	 aborto.	El	personaje	que
aborta	es	insultado	de	arriba	abajo	y	maltratado	por	todo	el	barrio.	Migré	no
dice	que	esté	bien	insultar	a	los	que	abortan,	pero	el	mensaje	que	queda	es	que
mujer	que	aborta	corre	el	riesgo	de	esos	insultos.

»Sergio	(independiente):	Yo	definiría	la	filosofía	de	la	televisión	argentina
como	 una	 tentativa	 de	 presentar	 personajes	 aparentemente	 populares	 que
practican,	contradictoriamente,	una	moral	burguesa.

»Ernesto	(JP):	Es	como	la	Legrand,	que	confunde	al	pueblo,	al	darle	una
visión	tan	mistificada	de	la	vida,	 tan	colonizadora.	Eso	está	en	sus	modales,
en	 los	 temas	que	 toca,	 en	 las	pavadas	que	dice…	Ella	 también	estaba	 en	 el
GAN,	 difundiéndolo	 todos	 los	 días.	 Ahora	 resulta	 que	 es	 peronista.	 Claro,
ahora	 son	 todos	 peronistas…	 Pero,	 para	 mí,	 Mirtha	 Legrand	 es	 la
personificación	más	viva	de	la	cultura	de	la	colonización».

Una	cosa	era	que	no	estuvieran	muy	de	acuerdo	con	la	muerte	de	Rucci
y	 otra	 muy	 distinta	 que	 se	 dejaran	 patotear	 por	 esos	 sindicales.	 Los	 tipos
habían	 aparecido	 de	 improviso	 y	 habían	 subido	 las	 escaleras	 de	 la	 facultad
antes	 de	 que	 nadie	 pudiera	 contenerlos.	 Y	 entraron,	 a	 los	 tiros,	 en	 el	 hall
central.	Elvio	Vitali	y	sus	compañeros	de	la	JUP	se	atrincheraron	en	su	local,
y	se	prepararon	para	defenderlo.

Las	armas	siempre	habían	sido	habituales	entre	los	militantes	de	Derecho:
la	 izquierda,	 la	 derecha	 nacionalista,	 los	 liberales	 de	 la	 Revolución
Libertadora,	 los	 peronistas,	 todos	 solían	 llevar	 su	 revólver	 cuando	 iban	 a
clase.	 Había,	 incluso,	 un	 esquema	 de	 tiroteo	 clásico,	 con	 muy	 pocas
posibilidades	de	que	nadie	hiriera	a	nadie:	uno	de	los	grupos	se	ubicaba	en	la
confitería	de	las	Artes,	de	un	lado	de	Figueroa	Alcorta,	y	el	otro	en	la	entrada
de	 la	 facultad,	del	otro.	Eran	 tiros	de	 revólver	a	cien	metros:	 si	había	algún
herido	era	un	error.
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Pero,	esa	tarde,	el	grupo	de	sindicalistas	y	CdeO	quería	hacer	un	acto	para
reivindicar	 la	 memoria	 de	 José	 Ignacio	 Rucci	 dentro	 de	 la	 facultad	 de
Derecho,	y	parecían	a	punto	de	conseguirlo.	Los	peronistas	revolucionarios	y
los	 izquierdistas	se	metieron	en	sus	 locales,	en	el	pasillo	que	 llevaba	al	bar.
En	los	locales	había	bastantes	armas:

—¡Si	no	se	rajan	los	cagamos	a	tiros,	fachos	hijos	de	puta!
—¡A	ver,	zurditos,	vengan	a	buscarnos	si	son	machos!
Los	ruccistas	eran	un	centenar	y	pasaron	desfilando	por	el	pasillo	del	bar:
—¡Perón,/	Evita,/	la	patria	peronista!
—¡Rucci,/	traidor,/	saludos	a	Vandor!
Le	 contestaban,	 desde	 las	 puertas	 de	 los	 locales,	 los	 militantes	 de	 la

facultad.	 Elvio	 y	 sus	 compañeros	 los	 apuntaban	 con	 sus	 armas.	 Los	 gritos
seguían,	 y	 Elvio	 pensó	 que	 si	 alguien	 tiraba	 el	 primer	 tiro	 iba	 a	 ser	 una
carnicería:	los	tipos	pasaban	ahí	nomás,	a	dos	o	tres	metros,	y	se	cruzaban	las
puteadas,	 las	 miradas	 de	 odio.	 Al	 final,	 la	 cosa	 terminó	 en	 empate:	 los
ruccistas	no	pudieron	hacer	su	acto,	los	militantes	de	la	facultad	no	pudieron
impedir	que	se	pasearan	por	su	territorio.

—Che,	¿tienen	listos	los	volantes	con	la	lista?
En	esos	días,	la	JUP	estaba	dedicada	a	su	campaña	electoral.	Faltaba	una

semana	para	las	primeras	elecciones	de	centro	de	estudiantes	desde	la	vuelta
de	la	democracia,	y	todos	pronosticaban	una	victoria	amplia	de	los	peronistas.
El	Negro	Carlos	Fassano	era	su	candidato	a	presidente	del	centro.	Elvio	era	el
candidato	a	secretario	general	y	se	pasaba	todo	el	día	haciendo	campaña:

—…	hay	que	tener	cuidado	con	esas	listas	que	se	presentan	diciendo	que
son	 independientes.	 ¿Independientes	 de	 quién?	 ¿Del	 rey	 de	 España	 y	 su
metrópolis?

Los	cuarenta	o	cincuenta	estudiantes	que	se	habían	parado	a	escucharlo	en
la	escalinata	de	la	entrada	se	rieron.	Muchos	sabían	que	se	estaba	refiriendo	al
partido	Comunista,	que	solía	presentarse	bajo	la	etiqueta	«independiente».

—…	pero	lo	importante	es	el	proyecto	de	facultad	que	cada	cual	propone,
compañeros.	Porque	no	tenemos	que	olvidamos	de	que	ésta	siempre	fue	una
facultad	elitista	y	antipopular.	Por	eso	ahora,	que	hemos	abierto	el	acceso	a	la
facultad	 a	 mucha	 gente	 trabajadora,	 a	 muchos	 que	 hasta	 ahora	 estaban
excluidos,	no	hay	infraestructura	para	garantizar	la	enseñanza	para	todos.	La
tarea	más	urgente,	compañeros,	es	solucionar	este	problema.	La	JUP	tiene	una
serie	 de	 proyectos,	 que	 incluye	 la	 división	 de	 las	 aulas	 para	 que	 haya	más
cursos,	el	aumento	y	la	jerarquización	del	plantel	docente,	la	extensión	de	los
horarios	 para	 que	 sean	 accesibles	 para	 todos…	 En	 síntesis,	 compañeros:
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¡implementar	 todo	 lo	 que	 sea	 necesario	 para	 transformar	 esta	 santa	 casa	 en
una	 verdadera	 facultad	 nacional	 y	 popular,	 que	 acompañe	 el	 proceso	 de
cambio	que	el	país	ha	elegido,	compañeros!

El	 5	 de	 diciembre	 votó	 la	 mitad	 de	 los	 estudiantes	 empadronados	 en
Derecho	—cuatro	veces	más	que	 en	1972—	y	 la	 lista	Azul	 y	Blanca,	 de	 la
JUP,	ganó	las	elecciones	con	4500	votos.	Los	radicales	alfonsinistas	de	Franja
Morada	fueron	segundos,	con	2000,	y	metieron	como	vocal	a	Facundo	Suárez
Lastra.	 El	 Movimiento	 de	 Orientación	 Reformista,	 del	 PC,	 sacó	 800.	 Las
nuevas	 autoridades	 empezaron	 por	 rebautizar	 el	 centro	 como	 Centro	 de
Estudiantes	para	la	Liberación	Nacional	Martins	y	Zenteno	y	anunciar	que	lo
que	«era	un	aparato	burocrático	tiene	que	transformarse	en	un	organismo	de
masas	representativo	y	movilizador».	Entre	sus	primeras	medidas	anunciaron
la	creación	de	cursos	de	verano	en	la	facultad	y	la	instalación	de	consultorías
jurídicas	en	barrios	y	sindicatos,	a	cargo	de	estudiantes	avanzados.

En	 toda	 la	Universidad	de	Buenos	Aires	 la	JUP	ganó	nueve	de	 los	 trece
centros	con	el	44	por	ciento	de	los	votos	—23.176—,	contra	el	21	por	ciento
de	 Franja	Morada	 y	 el	 18	 por	 ciento	 del	MOR	 que,	 el	 año	 anterior,	 había
ganado	con	el	55	por	ciento	en	elecciones	boicoteadas	por	el	peronismo.	En
menos	de	un	año,	la	JUP	se	había	convertido	en	el	grupo	más	poderoso	de	la
política	universitaria.

El	 fin	 de	 semana	 del	 15	 y	 16	 de	 diciembre,	 finalmente,	 la	 FUA-
Córdoba	pudo	hacer	 su	 congreso	 en	 la	 facultad	 de	Ciencias	Económicas	 de
Córdoba.	Los	radicales	estaban	entusiasmados:	Franja	Morada	había	crecido
mucho;	 al	 menos,	 más	 que	 los	 socialistas	 del	 Movimiento	 Nacional
Reformista,	con	quienes	compartían	la	dirección	de	la	FUA.

—¡Franja/	Morada,/	la	patria	liberada!
Gritó	la	barra	cuando	anunciaron	la	nueva	conducción	de	la	Federación,	y

Fredi	 Storani,	 el	 nuevo	 presidente,	 levantó	 los	 brazos	 hasta	 que	 Miguel
Godoy,	el	vice,	del	MNR,	lo	abrazó.	Habían	trabajado	duro	esos	meses	en	las
elecciones	de	centros:	de	7800	estudiantes	que	habían	votado	a	Franja	Morada
en	 1972,	 habían	 pasado	 a	 22.000,	 y	 de	 ocho	 centros	 de	 estudiantes	 que
dirigían	el	año	anterior,	ahora	estaban	al	frente	de	17.	Luis	Menucci	se	acordó
de	algo	que	le	repetía	un	amigo	suyo	montonero:	Pablo	Fornasari	le	decía	que
la	 JUP	crecía	 porque	había	 asumido	 la	 identidad	peronista,	 que	 era	 hora	 de
simplificar	tanta	sigla	universitaria	y	que	si	los	de	Franja	Morada	no	dejaban
de	 hacer	 ese	 juego	 de	 agrupación	 amplia,	 que	 cobijaba	 anarquistas,
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independientes	y	apartidistas,	no	iban	a	crecer:	que	al	pan	pan	y	al	vino	vino.
Por	eso,	Luis	Menucci	largó	una	consigna	clara:

—¡Juventud/	Radical,/	en	la	lucha	popular!
Y	enseguida,	como	en	el	congreso	estudiantil	estaban	René	Salamanca	y

varios	dirigentes	sindicales,	todos	cantaron.
—¡Obreros	y	estudiantes,/	unidos	adelante!
El	 congreso	 de	 la	 FUA-Córdoba	 reunía	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 centros	 de

estudiantes,	 pero	 el	 mapa	 del	 movimiento	 estudiantil	 era	 complejo:	 el
Movimiento	de	Orientación	Reformista	—comunista—	manejaba	una	porción
de	 centros	 estudiantiles	 en	 la	 llamada	 FUA-La	 Plata.	 La	 división	 venía	 de
1969,	 cuando	 el	 MOR	 no	 podía	 tolerar	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 centros	 los
dirigieran	 los	 del	 FAUDI,	 la	 agrupación	 del	 partido	 Comunista
Revolucionario,	desprendido	del	partido	Comunista.	Y	 junto	al	FAUDI,	con
menor	 peso,	 habían	 quedado	 el	MNR	 y	 Franja	Morada	 que,	 con	 los	 años,
habían	logrado	quedarse	con	la	conducción	de	la	FUA.

Pero	 a	 los	 radicales	 siempre	 les	 pasaba	 algo:	 1973	 había	 sido	 un	 año
explosivo	en	las	facultades	y	el	mayor	caudal	de	votos	se	había	ido	a	la	JUP.
Y	 los	 dirigentes	 de	 la	 JUP	 no	 aceptaban	 la	 FUA	 tal	 como	 estaba.	 Por	 eso,
hacia	 el	 cierre	 del	 congreso	 de	 Córdoba	 llegó	 la	 delegación	 peronista
encabezada	 por	 Miguel	 Talento	 e	 Ismael	 Salame.	 Talento,	 que	 presidía	 la
FULNBA	 —Federación	 Universitaria	 de	 Liberación	 Nacional	 de	 Buenos
Aires—,	hizo	público	el	propósito	de	la	JUP:

—Compañeros,	 para	 el	 año	 próximo	 tenemos	 que	 lograr	 la	 unidad	 del
movimiento	estudiantil	organizado,	porque	con	las	divisiones	el	único	que	se
favorece	 es	 el	 proyecto	 de	 universidad	 oligárquica	 al	 servicio	 de	 los
monopolios	 que	 hoy	 estamos	 derrotando,	 mientras	 que	 con	 el	 movimiento
estudiantil	unificado	y	en	la	lucha	vamos	a	contribuir	al	camino	de	liberación
que	 ha	 emprendido	 el	 pueblo	 argentino	 protagonizado	 por	 las	 grandes
mayorías…

Terminaba	el	año,	y	Luis	Menucci	sentía	que	la	Juventud	Radical	ya	tenía
forma.	Un	paso	importante	era	la	salida	de	un	periódico	nacional,	que	dirigía
el	entrerriano	Ricardo	Laferriere:	Militancia	Radical	aclaraba	en	tapa	que	era
el	«órgano	de	la	Junta	Coordinadora	Nacional».	De	vuelta	en	La	Plata,	Luis	le
transmitía	 su	 optimismo	 a	 Sergio	Karakachoff.	Que	 hacía,	 una	 vez	más,	 de
abogado	del	diablo:

—Colorado,	todo	eso	está	muy	bien,	pero,	¿querés	que	te	diga	una	cosa?:
lo	 de	 la	 juventud	 es	 un	 invento	 de	 los	mayores	 para	 que	 no	 les	 escupan	 el
asado.	No	hablemos	de	Balbín	o	de	Perón,	el	mismo	Alfonsín	nunca	militó	en
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la	 juventud.	 Y	 si	 nosotros	 no	 logramos	 consolidar	 Renovación	 y	 Cambio
vamos	a	seguir	teniendo	un	partido	de	punteros,	que	siguen	haciendo	las	listas
por	los	favores	que	se	deben.	Mirá,	Colorado,	de	los	doce	senadores	radicales
hay	nada	más	que	dos	como	la	gente,	y	de	 los	51	diputados	radicales,	sacás
sólo	cinco	buenos…

Sergio	 se	 refería	 a	 los	 senadores	 Hipólito	 Solari	 Yrigoyen	 y	 Antonio
Nápoli,	y	a	los	diputados	Mario	Amaya,	Teresa	Meciardi	de	Morini,	Plácido
Nosiglia,	Raúl	Borrás	y	Adolfo	Gass.

—Alba,	te	vas	a	tener	que	quedar	unos	días	con	los	chicos,	me	tengo
que	ir	a	Buenos	Aires.

—¿Qué?
—Me	nombraron	director	de	El	Mundo.
—¿Cuándo	te	vas?
—Mañana,	querida.
Para	Manuel	Gaggero	no	era	fácil	dejar	el	estudio	de	abogado,	su	mujer	y

sus	 tres	 hijos.	 Paraná	 era	 su	 refugio,	 pero	 desde	 su	 incorporación	 al	 comité
ejecutivo	 del	 FAS	 todo	 había	 sido	 muy	 rápido.	 A	 fines	 de	 septiembre,
inmediatamente	después	de	la	muerte	de	Rucci,	le	pusieron	una	bomba	en	la
casa,	que	destruyó	la	fachada.	Adentro	estaban	su	madre	y	sus	hijos:	desde	el
atentado	 vivían	 en	 pánico.	 El	 7	 de	 diciembre,	 Manuel	 llegó	 a	 la	 sede	 del
diario	 con	 un	 saco	 claro,	 corbata	 y	 una	 valija	 de	 cuero.	 En	 la	 redacción
especulaban	 sobre	 si	 el	 nuevo	 jefe	 de	 la	Armada,	Emilio	Eduardo	Massera,
que	asumía	ese	día,	era	o	no	el	hombre	de	Perón	en	la	Marina.	Los	periodistas
lo	saludaron	como	a	un	turista.	Uno	apareció	corriendo	con	la	noticia	de	que
el	 ERP	 había	 secuestrado	 en	 Campana	 al	 gerente	 de	 la	 Esso,	 Víctor
Samuelson,	 y	 que	 había	 dejado	 un	 comunicado	 repitiendo	 que	 «no	 había
tregua	para	el	ejército	opresor	ni	las	empresas	imperialistas».	Cuando	Manuel
llegó	a	 la	administración,	 le	dijeron	que	había	un	papel	para	él:	era	una	cita
con	Benito	Urteaga	en	un	bar	de	Entre	Ríos	y	Belgrano.

—Bueno,	Manuel,	te	vas	a	tener	que	hacer	cargo.	El	viejo	Cerruti	presentó
la	renuncia	y	estamos	seguros	que	la	tarea	no	te	va	a	quedar	grande.

Cerruti	 Costa	 se	 había	 cansado.	 No	 podía	 manejar	 a	 los	 periodistas	 y
mucho	menos	ponerle	 límites	a	 los	verdaderos	dueños	del	diario.	Urteaga	 le
explicó	que,	además,	a	Cerruti	lo	habían	invitado	a	Vietnam	y	a	otros	países
socialistas	y	al	PRT	le	venían	muy	bien	esos	contactos	diplomáticos.	Después
le	dijo	que	todos	coincidían	en	que	el	hombre	era	él.	Así	que	le	asignaron	un
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sueldo	como	director	y	 le	 reservaron	una	habitación	en	un	viejo	hotel	de	 la
avenida	de	Mayo,	a	pocas	cuadras	del	diario.

Manuel	Justo	Gaggero	había	nacido	en	1940	en	Paraná,	y	se	crió	entre
mujeres:	su	padre	murió	cuando	él	era	muy	chico,	así	que	Manuel	creció	con
su	abuela	Emilia,	su	madre	Susana	Emilia	y	su	hermana	Susana.	Su	madre	era
maestra	y	antiperonista	y	su	hermana	había	heredado	esa	vocación.	Su	abuela,
en	 cambio,	 lo	despertó	 llorando	el	 día	que	murió	Evita	y	Manuel,	 a	 los	12,
sintió	por	primera	vez	que	se	moría	alguien	en	serio.	A	los	14	se	hizo	de	 la
UES,	 pero	 las	 peleas	 de	 Perón	 con	 la	 Iglesia	 no	 eran	 bien	 recibidas	 en	 su
familia	muy	 católica	 y	Manuel	 andaba	 confundido.	A	 las	 denuncias	 de	 que
Perón	abusaba	de	las	chicas	de	la	UES,	se	sumó	una	que	lo	impacto:	el	17	de
junio	de	1955,	 tras	el	 intento	de	golpe	militar,	 la	policía	arrestó	a	militantes
del	 PC	 en	 todo	 el	 país.	 En	 Rosario,	 el	 médico	 comunista	 Juan	 Ingalinella
murió	en	la	sala	de	torturas	del	Departamento	Central	de	Policía.	El	gobierno,
en	 su	 ocaso,	 salió	 a	 decir	 que	 fue	 un	 lamentable	 síncope	 cardíaco.	 La
oposición	denunció	el	crimen:	Manuel	dudaba,	pero	siguió	siendo	peronista.

El	 día	 de	 la	 caída	 de	 Perón,	 Manuel	 corrió	 a	 la	 CGT	 y	 vio	 cómo	 los
dirigentes	hablaban	de	armar	al	pueblo.

—Cambió	de	bando	la	base	aeronáutica,	el	regimiento	de	Monte	Caseros
que	era	leal	y	marchaba	para	acá	también	se	dio	vuelta…	Con	los	milicos	no
se	puede;	vamos	a	agarrar	las	armas	nosotros	y	los	vamos	a	hacer	mierda…

Gritaba	 un	 viejo	 sindicalista	 de	 la	madera	 con	 la	 voz	 cascada,	mientras
Manuel	se	 imaginaba	cavando	una	 trinchera	como	en	 las	películas.	Pero	 los
años	 siguientes	 fueron	 de	 una	 resistencia	muy	desordenada	 y	 los	 peronistas
apenas	 podían	 tirar	 unas	 bombas	 de	 alquitrán	 los	 17	 de	 octubre.	 Manuel
terminó	el	secundario	en	la	nocturna	y	se	anotó	en	Derecho	en	Santa	Fe	en	el
58.	 Para	 ese	 entonces	 ya	 había	 pasado	 por	 la	 Alianza	 Libertadora
Nacionalista,	los	primeros	núcleos	de	la	Juventud	Peronista	hasta	la	Gremial
de	Estudiantes	de	Derecho,	 ligada	a	 la	Confederación	General	Universitaria.
Los	enemigos	más	cercanos	para	los	de	la	CGU	eran	los	comunistas.	Pero	en
enero	 de	 1959,	 Manuel	 salió	 a	 festejar	 la	 Revolución	 Cubana	 junto	 a
socialistas	 y	 comunistas	 que	 lo	 miraban	 como	 un	 advenedizo:	 eran	 los
mismos	que	habían	salido	a	la	calle	a	festejar	el	golpe	del	55.	El	primero	de
mayo	 de	 1959	 le	 tocó	 hablar,	 en	 nombre	 del	 movimiento	 universitario
peronista,	 en	 la	 plaza	 de	 Paraná.	 El	 orador	 de	 fondo	 era	 otro	 entrerriano:
Augusto	Vandor.	Para	muchos,	sus	palabras	fueron	excesivamente	zurdas	y,
al	día	siguiente,	algunos	de	sus	viejos	amigos	peronistas	lo	miraban	esquivos.

www.lectulandia.com	-	Página	335



Mientras,	 participaba	 en	 la	 publicación	 de	 un	 periódico	 local,	 Clase
Obrera,	 donde	 había	 peronistas	 de	 verdad	 y	 algunos	 marxistas	 que
practicaban	el	entrismo.	Para	las	elecciones	del	18	de	marzo	del	62,	Manuel
pensó	que	el	triunfo	de	Framini	empezaba	el	retorno	al	poder	del	peronismo	y
se	 ahogó	 de	 bronca	 cuando	 los	 militares,	 para	 no	 reconocerlo,	 echaron	 a
Frondizi.

—Manuel,	estamos	pensando	en	la	posibilidad	de	que	visites	Cuba.
Le	 dijo	 en	 esos	 días	 Alicia	 Eguren.	 John	 William	 Cooke,	 su	 marido,

pensaba	seriamente	que	se	podía	formar	un	frente	de	liberación	basado	en	el
peronismo	y	volcado	hacia	la	izquierda.	Un	mes	más	tarde,	Cooke	lo	recibía
en	 La	 Habana.	 Eran	 los	 años	 de	 comienzos,	 cuando	 todo	 parecía	 posible.
Manuel	 se	 entusiasmó	y	 la	 estadía	 se	 hizo	 larga:	 en	 casi	 un	 año,	 conoció	 a
socialistas	 que	 habían	 evolucionado	 hacia	 el	 maoísmo	 como	 Elías	 Semán,
trotskistas	 que	 se	 volvían	 partidarios	 de	 la	 guerrilla	 como	 el	 Vasco	 Ángel
Bengochea	 y	 a	 marxistas	 independientes	 como	 Abraham	 Guillén,	 que	 un
tiempo	 después	 formó	 el	 Ejército	 de	 Liberación	Nacional.	 En	 sus	 primeros
días,	Manuel	visitó	el	ministerio	de	Industria	y	conoció	al	ministro.

—¿Cuántos	años	tenés?
—Veintiuno,	comandante.
—¿Y	creés	que	en	 la	Argentina	el	peronismo	puede	ser	una	alternativa?

¿Realmente	lo	creés?
—Y	si	no	¿quién…?
—Tienen	que	unirse	compañero,	tienen	que	unirse…
El	Che	Guevara	movía	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 al	 otro	 y	 para	 sorpresa	 de

Manuel	tenía	una	cierta	papada	y	una	guayabera	muy	civil.
Pero	 después,	 los	 25	 argentinos	 fueron	 a	 parar	 a	 un	 campamento,	 más

precario	que	 espartano,	 con	 comida	 fea	y	 arañas	pollito	 en	 el	 baño.	A	 cada
uno	le	dieron	un	garand	y	una	mochila	bastante	pesada.	Después	de	la	primera
salida	 larga	 de	 instrucción,	 volvió	 a	 ver	 al	 Che.	 Esta	 vez	 vestido	 de
comandante,	acompañado	de	unos	cubanos	que	no	hablaban	y	hubo	asamblea.
El	discurso	de	Guevara	era	simple.

—Bueno,	 lo	 que	 hicieron	 acá,	 hay	 que	 hacerlo	 en	 Tucumán,	 en	 Salta.
Formar	bases,	irradiar	grupos	a	otras	zonas…

Para	 sorpresa	 de	 todos,	 el	 Vasco	 Bengochea	 empezó	 a	 hacer	 algunas
observaciones.

—Pero	la	Argentina	es	un	país	con	alto	desarrollo	industrial,	básicamente
urbano	y	deberíamos	considerar	esas	características.
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A	nadie	se	le	escapaba	que	se	le	estaba	plantando	al	Che.	El	Che	sabía	que
el	Vasco	era	trotskista	y	los	pocos	trotskistas	cubanos	el	año	pasado	en	Cuba
habían	hecho	algo	de	lo	peor	que	por	suerte	fue	detectado	por	la	inteligencia
cubana:	querían	invadir	la	base	americana	de	Guantánamo.	Al	rato	de	discutir,
con	una	sonrisa	y	palmeándolo	en	el	hombro	al	Vasco,	el	Che	dijo	algo	así
como	que	 los	mejores	 trotskistas	 eran	 los	 trotskistas	muertos.	Pero	Guevara
no	ocultó	 sus	molestias	cuando	vio	que	 todos	discutían	mucho	entre	ellos	y
sobre	el	final	estuvo	cáustico:

—La	revolución	da	mucho	que	hablar,	pero	lo	fundamental	es	hacerla.
Cuando	 el	Che	 se	 fue,	 el	 grupo	 se	 subdividió	 en	 grupitos.	Manuel	 pasó

cerca	 de	 los	 peronistas	más	 ortodoxos	 y	 escuchó	 al	Manco	Carrizo,	 que	 se
quejaba	bastante	alarmado.

—Éstos	quieren	tirarnos	en	paracaídas	en	las	montañas;	están	locos…
Unos	 días	 después,	 llegó	 de	 visita	 el	 propio	 Fidel.	 Alertado	 de	 las

diferencias,	los	tranquilizó	a	todos:
—Acá	ustedes	reciben	instrucción	y	después	ustedes	hacen	lo	que	quieren.

Es	más,	si	alguno	sale	a	robar	bancos	con	lo	que	aprendió	acá,	no	es	problema
de	la	Revolución	Cubana,	será	problema	del	que	lo	hace…

En	esos	días,	Cooke	le	contó	una	historia:	Perón	estaba	viviendo	en	Santo
Domingo,	 invitado	 por	 el	 generalísimo	 Rafael	 Trujillo,	 y	 Cooke,	 como	 su
delegado	personal,	 lo	 fue	a	visitar.	Perón	 le	dijo	a	Cooke	que	fuera	a	ver	al
presidente	dominicano	y	que	le	hiciera	un	buen	informe	de	las	acciones	de	la
resistencia	peronista.	Cooke	se	esmeró	en	contarle	detalles	y	el	Generalísimo,
curtido	 por	 treinta	 años	 de	 poder,	 le	 dijo	 con	 delicadeza	 que	 él	 quería
contribuir	a	esa	lucha	y	sacó	un	portafolios	lleno	de	plata.	Cooke	le	dijo	que
no,	que	de	ningún	modo,	y	no	le	dio	mayor	trascendencia	al	gesto.	De	vuelta
en	su	chalet,	Perón	le	preguntó	qué	había	hablado	con	el	Generalísimo.	Cooke
le	dijo	que	le	había	contado	la	resistencia	con	pelos	y	señales.

—¿Y	qué	más?
—Y	los	planes	futuros.
—¿Y	qué	más?
—En	un	momento	me	dijo	que	quería	contribuir	con	la	resistencia…
—¿Y?
—Y	yo	le	dije	que	no	era	preciso…
—Usted	es	un	pelotudo,	mi	amigo.
Cuando	 volvió	 a	 Paraná,	 Manuel	 retomó	 su	 carrera	 de	 abogado	 y	 su

romance	con	Alba	Sager,	su	novia,	que	se	quedó	embarazada	en	el	 invierno
de	1964.	Manuel	y	Alba	juntaron	valor	y	se	casaron	en	noviembre.	En	mayo
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de	 1965	 nació	Manolo.	 Fue	 el	 impulso	 para	 que	Manuel	 diera	 las	 últimas
materias:	 se	 recibió	 en	 febrero	 de	 1966,	 armó	 un	 estudio	 y	 tenía	 mucha
actividad	 porque	 los	 sindicatos	 estaban	 en	 los	 últimos	 rounds	 de	 su	 pelea
contra	Illia.	Pero	no	juntaba	dos	pesos,	así	que	tuvieron	que	vivir	en	la	casa	de
su	madre.

—No	te	deprimas	querido,	la	plata	no	nos	importa.
Alba	era	docente	de	 física	y	matemáticas,	 así	que	con	eso	 sumaba	algo.

Para	ese	entonces	la	casa	familiar	se	había	despoblado:	la	abuela	Emilia	había
muerto	mientras	Manuel	estaba	en	Cuba,	y	su	hermana	Susana	se	había	ido	a
Rosario	 a	 estudiar	 Psicología.	 Susana	 empezó	 a	 militar	 en	 Palabra	 Obrera,
donde	 conoció	 a	 Luis	 Pujals.	 Luis	 era	 trotskista	 —hijo	 de	 un	 demócrata
progresista	 gorila	 y	 acaudalado—,	 y	 ya	 hacía	 años	 que	 había	 dejado	 los
estudios	por	el	overol.	Era	 la	época	en	que	Palabra	Obrera	había	apostado	a
mimetizarse	 en	 el	 peronismo,	 pero	 los	 burócratas	 sindicales	 estaban	 muy
entrenados	 en	 detectar	 izquierdistas	 por	 su	manera	 de	 hablar,	 su	 ropa	 o	 sus
gustos,	y	los	raleaban	enseguida.	Después,	ese	grupo	se	alió	con	los	del	Frente
Revolucionario	 Indoamericano	 Popular	 y	 Luis	 se	 convirtió	 en	 el	 principal
aliado	 de	 Santucho	 en	 la	 lucha	 interna	 para	 construir	 un	 grupo	 guerrillero.
Luis	 y	 Susana	 se	 casaron	 en	 1967;	 Luis	 se	 hizo	muy	 amigo	 de	 su	 cuñado
Manuel.

Manuel	 seguía	 en	 el	 peronismo:	 había	 entrado	 en	 el	 Bloque	 de
Agrupaciones	Peronistas,	orientado	por	Jorge	Di	Pasquale,	con	participación
en	la	CGTA.	El	29	de	junio	de	1969	nació	Mauricio,	su	segundo	hijo.	Al	día
siguiente,	un	comando	mató	a	Augusto	Vandor.

Cuando	a	principios	de	1970	empezó	a	actuar	el	comando	Che	Guevara	en
Rosario,	era	un	secreto	a	voces	entre	la	militancia	que	el	jefe	era	Luis	Pujals.
Como	 no	 encontraban	 a	 Luis,	 la	 policía	 detuvo	 a	 su	 hermana	 Susana,	 en
Pergamino,	 y	 a	 su	 cuñado	 Manuel,	 en	 Paraná.	 Lo	 de	 Manuel	 levantó
polvareda,	 porque	 era	 un	 laboralista	 joven	 y	 prestigioso.	 Por	 amistades
comunes,	el	brigadier	Rubén	Fabre,	gobernador	de	Entre	Ríos,	fue	a	Buenos
Aires	a	pedir	su	liberación	en	la	Casa	Rosada.	Unos	meses	después,	Manuel
estaba	 de	 vuelta	 en	 Paraná.	Mientras	 tanto	 había	 nacido	Mariano,	 su	 tercer
hijo.

En	 septiembre	de	1971,	un	grupo	de	 la	Policía	Federal	 secuestro	 a	Luis
Pujals.	 Luis	 era	 responsable	 de	 la	 regional	 Buenos	 Aires	 y,	 después	 de
Santucho,	el	dirigente	más	importante	del	PRT.	Los	servicios	tuvieron	el	dato
y	 mientras	 su	 cuñado	 Manuel	 presentaba	 un	 hábeas	 corpus,	 a	 Pujals	 lo
mandaron	en	secreto	a	Rosario	a	cargo	del	general	Sánchez	y	el	comandante
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Feced.	La	familia	no	tenía	noticias;	Manuel	recorrió	las	redacciones	y	dio	una
conferencia	de	prensa.

—Para	mí	es	un	compromiso:	voy	a	publicar	una	nota	por	día	hasta	que	la
dictadura	conteste,	hasta	que	Pujals	aparezca.

Le	dijo	Miguel	Bonasso,	redactor	de	La	Opinión.	Los	días	pasaban	y	no
aparecían	pistas.	Después	se	sabría	que	un	grupo	de	tortura	a	cargo	de	Feced
lo	había	matado.

De	 ahí	 en	más,	Manuel	 se	 concentró	 en	 su	 estudio	 de	Paraná,	 haciendo
derecho	 laboral,	 y	 siguió	 con	 Di	 Pasquale	 y	 otros	 peronistas	 que	 se	 iban
alejando	 de	 Perón	 a	 medida	 que	 se	 acercaba	 el	 retorno	 del	 líder.	 Eran
peronistas	bastante	inorgánicos,	la	mayoría	curtidos	en	la	resistencia,	que	no
se	 identificaban	 con	 la	 propuesta	 de	 Montoneros.	 A	 principios	 de	 1973,
Gaggero	 fue	 en	 un	 encuentro	 organizado	 por	 Armando	 Jaime,	 del	 Frente
Revolucionario	Peronista,	Miguel	Ramondetti,	de	los	curas	tercermundistas	y
otros	que	venían	del	 tronco	peronista	y	cristiano.	La	reunión	fue	en	Paso	de
los	Libres,	en	una	iglesia	de	un	cura	amigo	de	Ramondetti.	Gaggero	estuvo	de
acuerdo	 en	 la	 invitación	 a	 una	 delegación	 del	 PRT,	 como	 observadores,
porque	 le	 parecía	 correcta	 la	 propuesta	 de	 crear	 un	 frente	 antiimperialista.
Después	que	terminó	el	encuentro,	se	enteró	que	el	pelado	de	ojos	claros	que
estaba	 entre	 los	 del	 PRT	 era	 Gorriarán	Merlo	 y	 se	 lamentó	 de	 no	 haberlo
escuchado	hablar	en	ningún	momento.

Su	acercamiento	al	PRT	le	dio	nuevos	estímulos	para	la	militancia.	Pero	la
amistad	 no	 alcanzaba	 como	 para	 apoyar	 su	 postura	 ante	 las	 elecciones	 de
1973:

—Lo	de	Perón	es	una	canallada,	pero	abstenerse	o	votar	por	los	héroes	de
Trelew	es	como	gritar	por	Estudiantes	un	día	de	Boca-River.

Manuel	discutió	con	 los	compañeros	de	su	hermana	hasta	cansarse	y	 les
explicaba	 que	 su	 agrupación	 peronista	 paranaense	 había	 decidido	 apoyar	 a
Alende-Sueldo.	Pocas	semanas	después,	Susana	y	Manuel	se	volvieron	a	ver
y	retomaron	los	puntos	en	común:

—¿Un	diario?
—Sí.
—¿Nacional?
—Claro.
—Eso	sí	me	parece	estupendo.
—¿Entonces,	te	interesaría	participar?
Manuel	se	reunió,	en	Buenos	Aires,	con	Cerruti	Costa	y	Urteaga.	Urteaga

insistía	en	que	los	recursos	los	iba	a	aportar	el	PRT:

www.lectulandia.com	-	Página	339



—Para	 el	 partido,	 una	 de	 las	 tareas	 estratégicas	 en	 esta	 etapa	 va	 a	 ser
ampliar	la	brecha	legal.

Un	par	de	reuniones	después	el	nombre	de	Manuel	sonó	para	subdirector.
Se	 sintió	 halagado,	 pero	 supuso	 que	 era	 por	 cartel:	 tenía	 un	 nombre	 con
historia	 peronista	 y	 buenas	 relaciones	 con	 radicales	 y	 comunistas.	Lo	 creyó
hasta	ese	8	de	diciembre,	cuando	a	la	noche	se	desplomó	en	un	colchón	que	se
hundía	 en	 la	 habitación	 húmeda	 del	 viejo	 hotel	 de	 la	 Avenida	 de	 Mayo.
Mientras	 daba	 vueltas	 y	 se	 acostumbraba	 a	 ese	 elástico	 blando,	 tomó
conciencia	 que	 estaba	 a	 cargo	 de	 las	 280	 personas	 que	 trabajaban	 en	 El
Mundo.

Manuel	Gaggero	tardó	poco	en	darse	cuenta	de	que	el	PRT	controlaba
el	 área	 de	 seguridad,	 administración	 y	mantenimiento	 del	 diario	El	Mundo,
pero	 tenía	problemas	con	el	 staff	periodístico.	Alberto	Baquelas,	uno	de	 los
encargados	de	administración,	estaba	harto:

—¿Sabés	qué	dicen?	Que	lo	nuestro	es	un	acuerdo	con	el	PC,	que	es	una
alianza,	 que	 nos	 queremos	 chupar	 a	 un	 sector	 combativo	 del	 PC,	 cualquier
cosa…

Manuel	había	 recibido	 la	consigna	de	bajar	 los	costos	 todo	 lo	posible,	y
decidió	llamar	a	una	asamblea:

—Vamos	 a	 tener	 que	 hacer	 un	 ajuste	 voluntario,	 yo	 mismo	 voy	 a
renunciar	a	parte	de	mi	sueldo…

Las	caras	parecían	de	piedra.
—Compañeros,	acá	no	vamos	a	discutir	quién	está	a	favor	o	en	contra	de

la	 lucha	 armada,	 pero	 este	 diario	 es	 un	 proyecto	 revolucionario	 y	 todos
tenemos	que	tomar	conciencia	de	esto…

La	conciencia	significaba	cumplir	los	horarios	y	entregar	voluntariamente
parte	del	sueldo.	En	contrapartida	trabajarían	un	poco	menos	porque	el	diario
dejaba	 de	 salir	 los	 domingos,	 cuando	 vendía	 muy	 poco.	 Varios	 aceptaron
cobrar	menos	y	Manuel	sintió	que	estaba	piloteando	la	cosa.	A	los	pocos	días
vendieron	 la	mitad	 de	 los	 autos	 que	 usaban	 para	 cubrir	 notas:	 los	 cronistas
tuvieron	que	moverse	en	colectivos	y	 taxis.	Manuel	 llegaba	a	 las	siete	de	 la
mañana	y	 la	 telefonista	no	 tuvo	más	 remedio	que	empezar	a	 levantarse	más
temprano.

Para	 abrir	 un	 poco	 el	 espectro	 formaron	 un	 consejo	 editorial	 en	 el	 que
estaban	 los	 sindicalistas	 Agustín	 Tosco	 y	 Armando	 Jaime,	 el	 abogado
peronista	 Rodolfo	 Ortega	 Peña,	 el	 cura	 Miguel	 Ramondetti,	 el	 mayor
Bernardo	Alberte	y	Alicia	Eguren	de	Cooke.
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—Alicia,	vos	sos	amiga	de	Abras	y	de	Solano	Lima,	¿no?
Emilio	Abras	era	el	secretario	de	Prensa	y	Difusión;	Solano	seguía	siendo

secretario	 de	 la	 Presidencia.	 La	 agencia	 oficial	 Télam	 debía,	 por	 ley,
mandarles	la	parte	proporcional	de	pauta	publicitaria	de	entes	oficiales.

—A	ver	si	podés	hablar	con	ellos.	Que	cumplan,	que	nos	manden	algo.	Y
a	Solano	lo	que	hay	que	plantearle	es	que	nos	den	un	cupo	de	papel	barato;	a
los	de	Noticias	se	los	consiguió…

El	Mundo	no	era	una	historia	barata:	para	arrancar,	el	PRT	tuvo	que	poner
un	millón	de	dólares,	y	 todos	 los	meses	el	déficit	 rondaba	 los	cien	mil.	Los
ingresos	genuinos	no	llegaban	al	30	por	ciento	del	presupuesto	total.

Diciembre	de	1973.	La	llamaron	Operación	Ogro	y,	en	esos	días,	mucha
gente	 la	 consideró	 un	 buen	 ejemplo	 de	 cómo	 un	 atentado	 podía	 cambiar	 la
historia	de	un	país.	A	las	9	y	28	del	jueves	20,	el	dodge	blindado	del	jefe	de
gobierno	 español,	 almirante	 Luis	 Carrero	 Blanco,	 avanzaba	 por	 la	 calle
Claudio	 Coello	 de	 Madrid	 hacia	 una	 misa.	 Escondido	 a	 pocos	 metros,	 un
integrante	del	comando	Txiquia	de	la	ETA	activó	el	detonador	de	una	bomba
colocada	bajo	el	pavimento:	la	explosión	hizo	saltar	el	coche	por	los	aires	y	el
delfín	de	Franco	murió	en	el	momento.	«Con	él	moría	la	más	clara	amenaza
de	 continuismo	 de	 la	 dictadura»,	 escribiría,	 años	 después,	 el	 director	 de	El
País	de	Madrid,	Juan	Luis	Cebrián.

Ese	día,	cerca	de	allí,	empezaba	el	 juicio	a	Marcelino	Camacho,	Nicolás
Sartorius	y	otros	líderes	de	Comisiones	Obreras,	la	central	sindical	comunista,
por	 «actividades	 subversivas».	La	 policía	 dispersaba	 con	 gases	 y	 palos	 a	 la
gente	que	se	había	agolpado	para	 tratar	de	entrar	al	 tribunal.	En	eso	estaban
cuando	llegó	a	las	redacciones	la	noticia	de	la	explosión	de	un	caño	de	gas	en
la	 calle	 Claudio	 Coello.	 Pero,	 unos	 minutos	 después,	 empezó	 a	 circular	 el
rumor	 de	 que	 la	 explosión	 había	 matado	 al	 almirante	 Carrero.	 Que,	 desde
junio	 de	 ese	 año,	 gobernaba	 España	 por	 decisión	 de	 Francisco	 Franco,	 y
aparecía	 como	 su	 heredero,	 el	 único	 capaz	 de	 seguir	 gobernando	 cuando,
muerto	el	Caudillo,	el	nuevo	rey	subiera	al	trono.

A	mediodía	las	versiones	eran	confusas.	Las	oficinas	del	gobierno	seguían
hablando	 de	 un	 escape	 de	 gas,	 pero	 ya	 aceptaban	 la	 muerte	 del	 jefe	 de
gobierno.	 Y	 a	 la	 tarde,	 cuando	 declararon	 que	 había	 sido	 una	 bomba,	 no
sabían	quién	podía	haberla	puesto:	el	rumor	más	difundido	se	la	adjudicaba	al
partido	 Comunista,	 que	 habría	 querido	 intervenir	 así	 en	 el	 proceso	 a	 sus
líderes	 sindicales.	 Hasta	 que,	 a	 las	 once	 de	 la	 noche,	 radio	 París	 leyó	 un
comunicado	de	la	ETA	adjudicándose	la	acción.
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ETA	 —Euskadi	 ta	 Askatasuna,	 el	 País	 Vasco	 y	 la	 Libertad—,	 una
organización	 independentista	 de	 izquierda,	 había	 empezado	 a	 preparar	 la
acción	 en	 junio,	 cuando	 Carrero	 fue	 nombrado	 jefe	 de	 gobierno.	 Hasta
entonces	era	vicejefe	y	la	ETA	había	pensado	en	secuestrarlo,	pero	su	nuevo
cargo	suponía	una	custodia	mucho	mayor,	y	sólo	les	quedaba	la	posibilidad	de
la	bomba.

La	ETA	sabía	que	Carrero	iba	todas	las	mañanas	a	misa	a	la	iglesia	jesuita
de	 Claudio	 Coello	 101.	 Entonces	 alquilaron	 el	 sótano	 de	 un	 edificio	 de
enfrente	 y	 empezaron	 a	 excavar.	El	 15	 de	 diciembre	 tenían	 listo	 el	 túnel,	 y
colocada	la	carga	explosiva	bajo	la	calle:	habían	previsto	detonarla	el	martes
18,	pero	la	visita	de	Henry	Kissinger	los	hizo	retrasarlo	dos	días.	La	mañana
del	 20	 pusieron	un	 coche	 en	 doble	 fila	 justo	 frente	 a	 la	 iglesia,	 para	 que	 el
dodge	 de	 Carrero	 Blanco	 tuviera	 que	 pasar	 exactamente	 por	 encima	 de	 la
bomba	y,	cuando	lo	vieron	llegar,	apretaron	el	detonador.	El	coche	del	jefe	de
gobierno	voló	seis	pisos,	pasó	por	encima	de	la	torre	de	la	iglesia	y	terminó	en
un	 patio	 interior	 del	 templo	 que	 quería	 visitar.	 Mientras,	 aprovechando	 la
confusión	 los	 militantes	 vascos	 se	 escaparon	 a	 pie	 hasta	 un	 coche	 que	 los
esperaba	en	la	esquina.

«Y	 esa	 noche»,	 escribiría	 después	 Cebrián,	 «con	 las	 calles	 de	 Madrid
evaporando	a	un	tiempo	miedo	y	esperanzas,	tantos	demócratas,	enemigos	de
la	violencia	y	del	 terrorismo	etarra,	 reconocían	ya	—con	cuidado,	no	 se	 les
fuera	a	confundir—	que	a	 la	postre	 los	magnicidas	habían	cumplido	con	un
destino	 histórico	 y	 su	 acción	 había	 liquidado	 cualquier	 posibilidad	 de
continuismo	franquista».

—Che,	Jaime,	mañana	venite	preparado	que	otra	vez	va	a	haber	que	ir
a	verlo	a	Braun.

—No	hay	caso,	ese	hijo	de	puta	no	entiende	razones,	eh.
Las	 negociaciones	 ya	 habían	 durado	 un	 par	 de	 semanas:	 había	 habido

asambleas	 que	 decidieron	 pedir	 el	 aumento,	 delegados	 que	 fueron	 a	 ver	 al
gerente	de	personal	y	después	al	presidente	de	Astarsa,	Braun	Cantilo,	y	no
les	hacían	caso.	No	era	la	primera	vez	que	pasaba	algo	así.	Entonces	el	ámbito
de	aspirantes	montoneros	de	la	agrupación	JTP	de	Astarsa	decidía	utilizar	el
método	más	directo.

—¿Hay	que	llevar	el	fierro,	no?
Al	 día	 siguiente,	 Luis	 Venencio	 y	 otros	 tres,	 con	 el	 Chango	 Sosa	 a	 la

cabeza,	 se	 presentaron	 en	 la	 oficina	 del	 presidente.	 No	 sacaron	 las	 armas:
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apenas	si	se	abrieron	un	poco	las	camperas	que	llevaban,	pese	a	 la	estación,
para	que	el	patrón	viera	que	la	cosa	iba	en	serio.

—Bueno,	¿qué	se	les	ofrece?
—Mire,	 acá	ya	 se	 agotaron	 las	negociaciones	y	 la	 cosa	no	avanza.	Pero

hay	que	dar	ese	aumento	de	sueldo,	¿vio?
—No,	muchachos,	ustedes	saben	que	a	mi	ya	me	dicen	el	comunista	por

todo	lo	que	les	estoy	dando.
—¿Y	 sabe	 lo	 que	 nos	 dicen	 a	 nosotros	 los	 compañeros	 afuera?	 Que

estamos	aflojando,	que	estamos	arreglando	con	ustedes,	eso	nos	dicen,	y	los
compañeros	se	están	cagando	de	hambre,	este	sueldo	no	va	más.

—Bueno,	déjenmelo	pensar.	Ustedes	saben	que	nosotros	siempre	hicimos
todo	lo	posible.

Y,	al	otro	día,	la	empresa	anunció	que	había	decidido	incrementar	un	plus
por	 productividad:	 los	 aumentos	 directos	 estaban	 congelados	 por	 el	 Pacto
Social.	Ya	lo	habían	hecho	un	par	de	veces:	lo	que	les	permitía	presionar	no
era	 sólo	 los	 revólveres	 que	 llevaban	 en	 la	 cintura.	Astarsa	 era	 una	 empresa
que	vivía	de	las	comandas	del	Estado	y	un	barco	era	un	proceso	largo:	cada
dos	o	tres	semanas	venía	un	inspector	a	controlar	que	los	trabajos	avanzaran,
y	 autorizar	 nuevos	 pagos.	 Si	 los	 obreros	 paraban	 y	 el	 barco	 no	 se	 hacía,	 la
empresa	se	quedaba	sin	ningún	tipo	de	entrada.	O,	incluso,	si	la	comisión	de
Higiene	y	Seguridad	ponía	demasiadas	trabas,	el	trabajo	se	entorpecía	y	no	se
terminaba	en	plazos	útiles.

Hacía	dos	meses	que	Luis	se	había	integrado	en	ese	ámbito	de	aspirantes:
era	 el	 grado	 más	 bajo	 de	 los	 Montoneros,	 el	 primero	 que	 implicaba	 una
pertenencia	 a	 la	 organización.	 La	Agrupación	 tenía,	 en	 ese	momento,	 unos
cincuenta	 militantes	 y	 todos	 los	 delegados	 de	 la	 comisión	 interna:	 podía
movilizar	a	600	o	700	obreros,	manejaba	Astarsa,	el	astillero	líder,	y	era	una
de	los	trabajos	más	fuertes	de	la	JTP	en	el	norte	del	gran	Buenos	Aires.	Luis
estaba	contento	de	haber	entrado	como	aspirante:	era	un	reconocimiento	que
le	hacían	sus	compañeros	y	pertenecer	directamente	a	los	Montoneros	era	una
diferencia	 importante.	Aunque,	al	principio,	 su	práctica	siguió	siendo	más	o
menos	la	misma:	mucha	actividad	en	la	comisión	de	Higiene	y	Seguridad,	los
cursos	 de	Medicina	 del	 Trabajo	 en	 la	 facultad,	 las	 reuniones	 del	 cuerpo	 de
delegados,	 los	 reclamos	 que	 le	 hacían	 sus	 compañeros	 del	 astillero,	 las
reuniones	de	la	agrupación.	Además	tenía	las	reuniones	de	su	nuevo	ámbito,
con	 el	Chango	 como	 responsable	 y,	 algunas	 veces,	 unas	 largas	 excursiones
hasta	Quilmes,	donde	el	Chango	conocía	a	un	compañero	que	tenía	acceso	a
un	polígono	de	tiro	donde	hicieron	sus	primeras	prácticas.	Casi	no	le	quedaba
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tiempo	para	su	novia	ni	para	descansar,	pero	no	se	quejaba:	estaban	en	pleno
avance.	El	que	sí	puteaba,	de	vez	en	cuando,	era	el	Chango:

—Jaime,	 estos	 tipos	 no	 entienden	 cómo	 es	 esto.	 No	 pasa	 nada,	 van	 a
terminar	por	aprender,	pero	me	gustaría	más	que	no	se	creyeran	que	ya	saben
todo.

Luis	admiraba	al	Chango:	era	una	de	esas	personas	que	parecen	dotadas
para	 el	 liderazgo,	 que	 siempre	 saben	 qué	 decir,	 qué	 hacer,	 cómo	 responder
ante	cada	situación.	Además	tenía	una	historia	 larga	de	 luchas	sindicales:	se
había	 criado	 en	 Mar	 del	 Plata,	 había	 trabajado	 años	 en	 Córdoba	 y	 había
militado	y	leído	mucho.	También	tocaba	la	guitarra	y	cantaba:	su	compañera
de	entonces,	Hebe	Rosell,	era	la	cantante	de	los	Huerque	Mapu,	y	a	fines	de
noviembre	todos	los	muchachos	de	la	agrupación	habían	ido	al	Luna	Park,	al
estreno	 de	 la	 Cantata	Montonera	 de	 los	 Huerque.	 A	 Luis	 le	 gustaba	 irse	 a
tomar	 un	 par	 de	 copas	 con	 el	 Chango	 y	 escucharlo	 hablar:	 aprendía.	 Pero
últimamente,	el	Chango	andaba	medio	amargo:

—Estos	 tipos,	 porque	 capaz	que	 tienen	un	diploma,	o	porque	 tiraron	un
par	de	tiros,	se	creen	que	nos	pueden	enseñar	cómo	se	hace	política	sindical.
A	nosotros,	Jaimito,	que	nos	hemos	pasado	toda	la	vida	acá,	carajo.

El	Chango	era	el	 responsable	de	 la	 agrupación	pero	 tenía	que	 seguir	 las
directivas	de	su	propio	responsable,	uno	de	los	jefes	de	la	JTP	de	la	Regional
1.	Y	le	rompía	las	pelotas.

—Estos	 tipos	 se	 creen	que	 acá	 tenemos	una	 agrupación	 importante,	 con
mucha	gente,	para	que	ellos	nos	manden	a	hacer	pintadas	o	repartir	volantes
en	otras	 fábricas,	hermanito.	¿Sabés	qué	 les	pasa?	Me	parece	que	no	se	dan
cuenta	 que	 acá	 tenemos	 esa	 agrupación	 porque	 hicimos	 mucho	 laburo
adentro,	y	que	nuestro	capital	es	ése.	Si	descuidamos	el	laburo	de	adentro	nos
quedamos	en	bolas,	nos	quedamos.

Se	 quejaba	 el	 Chango,	 y	 Luis	 lo	 acompañaba.	 Muchas	 veces	 tenía	 la
sensación	de	que	los	responsables	de	la	JTP	no	entendían	cómo	era	el	trabajo
político	 en	 la	 fábrica,	 que	 la	 pifiaban.	 Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 estaba
satisfecho	 con	 lo	 que	 estaban	 haciendo	 y,	 sobre	 todo,	 con	 los	 avances	 en
higiene	 y	 seguridad:	 le	 parecía	 que,	 en	 los	 últimos	 meses,	 la	 vida	 de	 sus
compañeros	de	trabajo	había	mejorado	de	verdad.

—Lo	que	nos	 dijo	 es	 que	 tenemos	 que	 patear	 los	 pasillos,	 que	 lo	 de
Télam	es	ley	pero	que	después	cada	ministerio	tiene	margen	de	decisión.

—Pero	¿no	te	dio	nada?	¡Te	primereó,	Manuel!
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—Bueno	 hermano,	 si	 yo	 creyera	 en	 el	 gobierno	 no	 sería	 de	El	Mundo.
Después	le	dije	que	encima	con	el	caño	de	la	imprenta	si	seguimos	así	dentro
de	poco	no	vamos	a	tener	dónde	hacer	el	diario,	le	dije	de	todo.	¿Qué	quieren?

Manuel	Gaggero	discutía	con	Alicia	Eguren	sobre	su	reunión	con	Emilio
Abras,	 el	 secretario	 de	 Prensa	 del	 gobierno.	 La	 situación	 de	El	Mundo	 era
complicada:	 el	 7	 de	 enero	 había	 explotado	 una	 bomba	 en	Cogtal,	 donde	 lo
imprimían	 y	 todos	 se	 la	 atribuían	 a	 los	 parapoliciales.	 Y,	 por	 otro	 lado,
seguían	sin	conseguir	avisos	oficiales.

—Mañana	tenemos	la	reunión	con	Gelbard,	lo	que	dijo	Abras	es	que	él	se
opone	a	darnos	la	publicidad	de	Economía.

Al	otro	día,	Gaggero	y	Eguren	estaban	sentados	en	la	privada	del	ministro.
Cuando	 entraron,	Gelbard	 hablaba	 por	 teléfono	 y	miraba	 por	 la	 ventana	 de
Hipólito	Yrigoyen;	 un	 asesor	 de	 anteojos	 los	 sentó	 como	 a	 diez	metros,	 en
unos	sillones	bajos	de	cuerina.	Todo	estaba	preparado:	una	 jarra	con	agua	y
hielo	 y	 una	 cafetera	 sobre	 la	 mesa	 ratona;	 a	 un	 costado,	 unos	 recortes	 de
diarios.

—No,	quédense	sentados…	Gelbard,	mucho	gusto.
La	 mano	 estaba	 tan	 floja	 que	 a	 Manuel	 le	 pareció	 que	 todo	 era	 puro

protocolo.
—Vea,	 ministro,	 nosotros	 queremos	 charlar	 algunas	 cosas,	 a	 lo	 mejor

usted	está	muy	ocupado…
—Tengo	todo	el	tiempo	del	mundo,	Gaggero.
La	sonrisa	era	irónica,	y	Manuel	decidió	ir	al	grano:
—Vea,	 nosotros	 tenemos	 un	 proyecto	 democrático;	 revolucionario	 pero

democrático,	 y	 ustedes	 nos	 niegan	 la	 publicidad	 que	 nos	 corresponde,	 que
legalmente	nos	corresponde…

Gelbard	agarró	unos	recortes	con	notas	de	economía	de	El	Mundo.
—Los	 que	 niegan	 son	 ustedes,	 doctor.	 Están	 negando	 una	 realidad:

ustedes	se	dicen	socialistas,	¿no?	Durante	mi	gestión	se	abrió	el	comercio	con
Cuba,	estamos	haciendo	negocios	con	la	URSS,	yo	dije	que	tenemos	que	abrir
una	 representación	 diplomática	 en	 Vietnam.	 ¿Qué	 clase	 de	 socialistas	 son
ustedes	que	no	apoyan	eso?

Manuel	 le	 dijo	 que	 no	 había	 capitalistas	 buenos	 o	 malos,	 que	 ellos	 no
apoyaban	 el	 proyecto	 económico	 y	 que	 entonces	 no	 tenían	 por	 qué	 hacer
concesiones	a	medidas	aisladas.

—Pero	tienen	que	mirar	los	matices,	Gaggero.	Ustedes	tienen	que	mirar	la
pelea	que	hay	dentro	del	gobierno.	Yo	estoy	en	un	proyecto,	López	Rega	está
en	las	antípodas.	Yo	soy	la	izquierda	de	este	gobierno.
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—El	gobierno	es	uno	solo	y	el	proyecto	del	gobierno	de	Perón	no	es	un
proyecto	 antiimperialista.	 Si	 ustedes	 quieren	 que	 los	 identifiquen	 como
izquierda,	 nacionalicen	 la	 banca,	 el	 comercio	 exterior,	 las	 empresas
monopólicas…

—Pero	para	eso	hay	que	ganar	la	pelea	interna,	Gaggero…
Manuel	estaba	sorprendido	de	que	Alicia	Eguren	prácticamente	no	abriera

la	boca.	El	 asesor	 apenas	 tomaba	 agua.	Gelbard	 aprovechó	un	 silencio	para
mirar	el	reloj.	Gaggero	supo	que	era	tiempo	y	que	no	habían	definido	nada.

—Bueno,	ministro:	¿nos	van	a	mandar	publicidad?
—Gaggero,	yo	le	contesto	también	con	una	pregunta:	¿van	a	modificar	la

óptica	política	o	van	seguir	dándonos	con	un	palo?
—¿Usted	lo	que	me	sugiere	es	que	si	cambiamos	la	línea	editorial	nos	van

a	dar	algunos	avisos?
—Yo	no	le	sugiero	nada,	doctor…
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Diez

El	sábado	19	de	enero	 hizo	un	calor	de	perros	en	Buenos	Aires.	Esa
noche	 la	 luna	 estaba	 casi	 llena	 y	 setenta	 guerrilleros	 del	 ERP	 llegaron	 en
coches	y	camiones	hasta	el	Regimiento	de	Caballería	Blindada	—el	C10—	en
Azul.	Era	la	primera	vez	que	la	guerrilla	urbana	argentina	operaba	con	tanta
gente	y	a	tanta	distancia	de	una	ciudad	grande:	300	kilómetros	de	la	capital,
250	de	La	Plata.	Su	objetivo	era	alzarse	con	medio	millar	de	fusiles,	tomar	de
rehenes	a	los	jefes	de	la	unidad	y	obligarlos	a	mandar	un	radiograma	al	resto
de	las	unidades	informando	que	se	habían	rendido.	El	ERP	había	planeado	la
acción	 para	 la	 navidad	 de	 1973	 pero	 tuvo	 que	 postergarla	 por	 cuestiones
operativas.

Osvaldo	 Soriano,	 tandileño	 adoptivo	 y	 periodista	 de	La	Opinión,	 fue	 el
encargado	de	contarlo	en	ese	diario:	«A	las	once	treinta	del	sábado	último,	la
ciudad	de	Azul	estaba	quieta.	La	mayoría	de	la	gente	había	apagado	la	luz	de
las	 habitaciones	 y	 se	 disponía	 al	 sueño.	 Sólo	 las	 boites,	 los	 cines,	 las
confiterías	estaban	colmados.	Cuando	empezó	el	tiroteo	las	parejas	dejaron	de
bailar.	Los	pocos	paseantes	que	caminaban	por	las	veredas,	se	detuvieron.	El
estruendo	de	los	disparos	hacía	presumir	algo	grave.	Los	más	osados,	cuando
tenían	un	 auto	 a	mano,	 corrieron	hacia	 el	 cuartel.	No	pudieron	 llegar:	 en	 el
puente	que	salva	el	arroyo	Azul,	se	había	acontonado	una	docena	de	hombres
que	 disparaban	 hacia	 el	 regimiento.	 Los	 curiosos	 emprendieron	 una	 rápida
huida,	mientras	 las	 balas	 agujereaban	paredes	 en	busca	de	mejores	 blancos.
Los	vecinos	asomaban	sus	cabezas	apenas	por	 las	ventanas	en	un	intento	de
saber	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo.	 El	 cielo,	 cubierto	 de	 nubes	 negras,	 se
iluminaba	 por	 los	 relámpagos.	 El	 infierno	 de	 balas,	 gritos,	 órdenes	 y
contraórdenes,	se	prolongaría	hasta	las	siete	de	la	mañana	del	domingo.

»Todo	comenzó	media	hora	antes	de	iniciarse	el	domingo.	Tres	camiones
del	 modelo	 y	 el	 color	 de	 los	 usados	 por	 el	 Ejército	 arribaron	 por	 la	 calle
Remedios	 de	 Escalada	 y	 se	 detuvieron	 frente	 al	 puesto	 de	 guardia	 número
tres.	El	soldado	Daniel	Osvaldo	González	solicitó	a	los	recién	llegados	que	se
identificaran.	 Los	 de	 los	 camiones	 dijeron	 pertenecer	 al	 Regimiento	 8	 de
Tanques	de	Magdalena	y	su	aspecto	no	hacía	pensar	otra	cosa:	iban	vestidos
con	 uniforme	 de	 fajina	 y	 sostenían	 armas	 iguales	 a	 las	 manejadas	 por	 el
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Ejército.	Sin	embargo,	González	sospechó	y	no	autorizó	el	pase;	una	cerrada
descarga	partió	desde	el	primer	camión	y	el	soldado	cayó	muerto.

»Entre	tanto,	por	otros	sectores,	se	producía	la	invasión	al	regimiento.	La
unidad	ocupa	más	de	cincuenta	hectáreas	de	terreno	y	los	accesos	principales
dan	a	 la	avenida	Humberto	 I.	El	parque	está	 sembrado	de	pinos,	eucaliptus,
algarrobos	en	medio	de	un	césped	que	los	conscriptos	cuidan	con	entusiasmo.
En	las	inmediaciones	pastan	vacas	y	caballos.

»La	casa	que	ocupa	el	jefe	de	la	unidad	se	encuentra	a	pocos	metros	de	la
calle	de	acceso	al	parque	de	Azul,	cerca	del	bosque	y	prácticamente	aislada	de
los	 pabellones	 del	 regimiento.	 Hacia	 allí	 se	 dirigió	 un	 grupo	 de	 invasores,
armas	 en	mano.	 Según	 las	 versiones	 que	 algunos	 soldados	 brindaron	 a	 este
enviado,	el	coronel	Camilo	Gay,	jefe	del	Regimiento	de	Caballería	Blindada
10	de	Azul,	escuchó	los	disparos	y	salió	de	su	casa	a	ver	qué	pasaba.	Allí	se
encontró	con	un	grupo	de	atacantes	que	lo	abatieron	a	balazos.

»En	 la	 noche	 del	 sábado,	 la	mayoría	 de	 los	 soldados	 se	 encontraban	 de
licencia,	de	modo	que	el	cuartel	contaba	con	pocos	efectivos.	Éstos	tomaron
posición	 en	 el	 interior	 del	 Regimiento	 y	 repelieron	 el	 ataque.	 No	 pudieron
impedir,	sin	embargo,	que	el	grupo	subversivo	tomara	prisioneros	a	la	esposa
del	coronel	Gay,	señora	Hilda	Irma	Caseaux,	y	a	sus	dos	hijos,	un	varón	de	18
años	y	una	mujer	de	14.

»La	zona,	muy	poblada,	 estaba	casi	 en	penumbras	y	comenzaban	a	caer
unas	 gotas	 desde	 el	 cielo	 cargado.	 El	 tableteo	 de	 las	 ametralladoras	 y	 los
disparos	de	 fusiles	hicieron	que	 los	parroquianos	que	 jugaban	al	 truco	en	el
almacén	El	Solito	—distante	cien	metros	del	lugar—	voltearan	las	mesas	y	se
refugiaran	 tras	ellas.	La	confusión	dentro	del	 regimiento	era	 total:	 los	cabos
Raúl	 Puyo	 y	 Manuel	 Caballero	 habían	 caído	 heridos	 de	 gravedad.	 Los
soldados	Omar	Pipola	y	Francisco	Pino,	tenían	heridas	leves.	(…)»

La	 operación	 seguía	 adelante	 pero	 en	 medio	 de	 una	 batahola.	 Al	 rato,
Enrique	 Gorriarán	 Merlo,	 que	 la	 comandaba,	 dio	 la	 orden	 de	 replegarse.
Muchos	de	los	que	estaban	adentro	no	se	enteraron	de	la	decisión	de	su	jefe:
cuando	se	daban	cuenta	que	no	progresaban,	se	iban	como	podían.	Dos	de	los
guerrilleros	 se	 encerraron	en	 la	herrería	del	 cuartel	 con	 la	mujer	 e	hijos	del
coronel	Gay	como	rehenes.	Al	rato,	mientras	negociaban	la	rendición	con	un
oficial,	 desde	 el	 techo	 les	 tiraron	 unas	 granadas	 energa	 que	 mataron	 a	 la
señora	 y	 a	 uno	 de	 los	 guerrilleros,	 mientras	 que	 el	 otro,	 Santiago	 Carrara,
quedó	tendido	con	un	agujero	en	la	espalda	sin	que	ninguno	de	los	militares
viera	que	todavía	vivía.
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Otro	grupo	que	había	llegado	hasta	la	casa	del	subjefe,	el	teniente	coronel
Jorge	 Ibarzábal,	 pudo	escaparse	 llevándoselo.	El	 resto	de	 los	guerrilleros	 se
retiró	 en	 desorden.	 Los	 puestos	 policiales	 en	 las	 carreteras	 sólo	 pudieron
capturar	 a	 siete:	 tres	 se	 habían	 internado	 en	 el	 campo	 después	 de	 tirotearse
con	 un	 patrullero,	 pinchar	 una	 goma	 y	 abandonar	 un	 fap	 trabado.	 Tenían
pocas	chances	de	huir:	uno	estaba	herido	y	otro	muy	chicato	había	perdido	los
anteojos.	Eran	Luis	Lea	Place,	Emilio	Arquiola	y	Eduardo	Samojedny.	Omar
Valderrama	 y	 Roberto	 Mayer	 estuvieron	 toda	 la	 noche	 escondidos	 en	 un
maizal	pero	los	agarraron	a	la	madrugada.	Reynaldo	Roldán	y	Héctor	Antelo
fueron	 detenidos	 por	 la	 policía	 a	 un	 costado	 de	 la	 ruta	 y	 nunca	 más
aparecieron.	Y,	lejos	de	la	zona,	capturaron	a	otros	seis	militantes	que	hacían
apoyo	 logístico.	 Sergio	 Berlín	 también	 andaba	 por	 ahí,	 y	 se	 llevó	 un	 buen
susto:	había	ido	manejando	un	coche	de	Noticias	para	llevar	a	un	periodista	y
un	fotógrafo	del	diario	y,	cuando	los	pararon	en	un	control	policial,	 recordó
que	en	el	embute	que	había	al	 lado	de	la	puerta	delantera	derecha	del	coche
tenía,	 como	 de	 costumbre,	 un	 revólver	 38.	 Solía	 llevarlo	 para	 contestar
cualquier	ataque	y	no	se	había	acordado	de	sacarlo	para	ir	a	esa	ratonera	llena
de	 policías	 y	 soldados.	 Fue	 un	 momento	 tenso.	 Pero	 el	 carnet	 de	 prensa
alcanzó	para	sacarlos	del	apuro.

La	derecha	peronista	de	Buenos	Aires,	encabezada	por	el	vicegobernador
metalúrgico	Victorio	Calabró,	 actuó	 rápido:	 culpó	 a	 la	 policía	 provincial	 de
inoperancia	o	complicidad	y	 le	pidió	a	Perón	 la	cabeza	del	gobernador.	Esa
noche,	 el	 presidente	 apareció	 por	 televisión	 con	 su	 uniforme,	 su	 gorra	 de
teniente	general	y	su	peor	cara	de	malo.

El	 discurso	 de	 Perón	 fue	 trasmitido	 en	 vivo	 por	 cadena	 nacional	 el
domingo	20	a	las	21.08.	Fueron	900	palabras	pero	todos	coincidieron	en	que
eran	las	más	duras	desde	su	asunción:

«Me	dirijo	a	todos	los	argentinos	frente	al	bochornoso	hecho	que	acaba	de
ocurrir	 en	 la	 provincia	 de	 Buenos	 Aires,	 en	 la	 localidad	 de	 Azul,	 en	 el
Regimiento	 de	 Tiradores	 Blindados	 C10,	 donde	 una	 partida	 de	 asaltantes
terroristas	realizara	un	golpe	de	mano,	mediante	el	cual	asesinaron	al	jefe	de
la	unidad,	coronel	don	Camilo	Gay,	y	a	 su	señora	esposa,	y	 luego	de	matar
alevosamente	a	soldados	y	herir	a	un	oficial	y	un	suboficial,	huyeron	llevando
como	rehén	al	teniente	coronel	Ibarzábal.

»Hechos	 de	 esta	 naturaleza	 evidencian	 elocuentemente	 el	 grado	 de
peligrosidad	 y	 audacia	 de	 los	 grupos	 terroristas	 que	 vienen	 operando	 en	 la
provincia	de	Buenos	Aires	ante	la	evidente	desaprensión	de	sus	autoridades.
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El	Gobierno	del	Pueblo,	respetuoso	de	la	Constitución	y	la	ley,	hasta	hoy	ha
venido	observando	una	conducta	retenida	frente	a	esos	desbordes	guerrilleros
que	nada	puede	justificar	en	la	situación	que	vive	la	República.

»Tampoco	 desde	 nuestro	 Movimiento	 hemos	 querido	 producir	 un
enfrentamiento,	 desde	 que	 anhelamos	 la	 paz	 y	 propendemos	 a	 la	 unión	 y
solidaridad	 de	 todos	 los	 argentinos,	 hoy	 ocupados	 en	 la	 reconstrucción	 y
liberación	nacional.	Pero	todo	tiene	su	límite.	Tolerar	por	más	tiempo	hechos
como	el	ocurrido	en	Azul,	donde	se	ataca	una	institución	nacional	con	los	más
aleves	 procedimientos,	 está	 demostrando	 palmariamente	 que	 estamos	 en
presencia	 de	 verdaderos	 enemigos	 de	 la	 Patria,	 organizados	 para	 luchar	 en
fuerza	 contra	 el	 Estado,	 al	 que	 a	 la	 vez	 infiltran	 con	 aviesos	 fines
insurreccionales.

»Nuestro	 Ejército,	 como	 el	 resto	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas,	 que	 han
demostrado	 su	acatamiento	a	 la	Constitución	y	a	 la	 ley	en	provecho	de	una
institucionalización,	no	merecen	sino	el	agradecimiento	del	pueblo	argentino
que,	 frente	 a	 lo	 ocurrido,	 debe	 sentirse	 herido	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 sus
sentimientos	patrióticos.

»Ya	no	se	trata	sólo	de	grupos	de	delincuentes,	sino	de	una	organización
que,	 actuando	 con	 objetivos	 y	 dirección	 foráneos,	 ataca	 al	 Estado	 y	 a	 sus
instituciones	 como	 medio	 de	 quebrantar	 la	 unidad	 del	 pueblo	 argentino	 y
provocar	un	caos	que	impida	la	reconstrucción	y	la	liberación	en	que	estamos
empeñados.	 Es	 la	 delincuencia	 asociada	 a	 un	 grupo	 de	 mercenarios	 que
actúan	mediante	 la	 simulación	 de	móviles	 políticos	 tan	 inconfesables	 como
inexplicables.

»En	 consecuencia,	 ni	 el	Gobierno,	 que	 ha	 recibido	 un	mandato	 popular
claro	y	plebiscitario,	ni	el	pueblo	argentino,	que	ha	demostrado	con	creces	su
deseo	 de	 pacificación	 y	 liberación,	 pueden	 permanecer	 inermes	 ante	 estos
ataques	 abiertos	 a	 su	 decisión	 soberana,	 ni	 tolerar	 el	 abierto	 desafío	 a	 la
autoridad,	 que	 pone	 en	 peligro	 la	 seguridad	 de	 la	 ciudadanía,	 cada	 día
expuesta	a	la	acción	criminal	de	esta	banda	de	asaltantes.

»No	es	por	casualidad	que	estas	 acciones	 se	produzcan	en	determinadas
jurisdicciones.	Es	 indudable	que	ello	obedece	a	una	 impunidad	en	 la	que	 la
desaprensión	e	incapacidad	lo	hacen	posible,	o	lo	que	sería	peor,	si	mediara,
como	se	sospecha,	una	tolerancia	culposa.

»En	 consecuencia,	 el	 Gobierno	 Nacional,	 en	 cumplimiento	 de	 su	 deber
indeclinable,	tomará	de	hoy	en	más	las	medidas	pertinentes	para	atacar	el	mal
en	sus	 raíces,	echando	mano	a	 todo	el	poder	de	 su	autoridad	y	movilizando
todos	los	medios	necesarios.
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»El	Movimiento	Nacional	Justicialista	movilizará,	asimismo,	sus	efectivos
para	ponerlos	decididamente	al	servicio	del	orden	y	colaborar	estrechamente
con	las	autoridades	empeñadas	en	mantenerlo.

»Pido,	asimismo,	a	todas	las	fuerzas	políticas	y	al	pueblo	en	general	que
tomen	partido	activo	en	la	defensa	de	la	República,	que	es	la	afectada	en	las
actuales	circunstancias.	Ya	no	se	trata	de	contiendas	políticas	parciales,	sino
de	poner	coto	a	la	acción	disolvente	y	criminal	que	atenta	contra	la	existencia
misma	de	 la	Patria	 y	 sus	 instituciones,	 que	 es	 preciso	 destruir	 antes	 de	 que
nuestra	 debilidad	produzca	males	 que	pueden	 llegar	 a	 ser	 irreparables	 en	 el
futuro.

»Pido	igualmente	a	los	compañeros	trabajadores	una	participación	activa
en	la	labor	defensiva	de	sus	organizaciones,	que	tanto	ha	costado	llevarlas	al
clima	 magnífico	 de	 su	 actual	 funcionamiento.	 Esas	 organizaciones	 son
también	 objeto	 de	 la	 mirada	 codiciosa	 de	 estos	 elementos,	 muchas	 veces
disfrazados	de	dirigentes.	Cada	trabajador	tiene	un	poco	de	responsabilidad	en
esa	defensa,	y	espero	confiado,	porque	los	conozco,	que	las	sabrán	defender
como	lo	han	hecho	en	todas	las	ocasiones.

»El	 aniquilar	 cuanto	 antes	 este	 terrorismo	 criminal	 es	 una	 tarea	 que
compete	a	todos	los	que	anhelamos	una	patria	justa,	libre	y	soberana,	lo	que
nos	 obliga	 perentoriamente	 a	 movilizarnos	 en	 su	 defensa	 y	 empeñarnos
decididamente	 en	 la	 lucha	 a	 que	 dé	 lugar.	 Sin	 ello,	 ni	 la	 reconstrucción
nacional	ni	la	liberación	serán	posibles.

»Yo	 he	 aceptado	 el	 gobierno	 como	 un	 sacrificio	 patriótico	 porque	 he
pensado	que	podría	ser	útil	a	la	República.	Si	un	día	llegara	a	persuadirme	de
que	el	pueblo	argentino	no	me	acompaña	en	ese	sacrificio,	no	permanecería
un	solo	día	en	el	gobierno.	Entre	las	pruebas	que	he	de	imponer	al	pueblo	está
esta	lucha.	Será	pues	la	actitud	de	todos	la	que	impondrá	mi	futura	conducta.
Ha	pasado	la	hora	de	gritar	Perón,	ha	llegado	la	de	defenderlo».

Perón	 habló	 seco,	 ceñudo,	 haciendo	 esfuerzos	 por	 parecer	 inflexible.
Elvio	Vitali	y	sus	compañeros	lo	escucharon	desde	Corrientes,	donde	estaban
haciendo	un	campamento	de	la	JUP.	Itacombú	era	un	campo	a	orillas	del	río
Paraná:	 durante	 una	 semana,	 300	militantes	 de	 la	 JUP	hicieron	discusiones,
fogones,	 prácticas	de	orden	 cerrado	y	 sé	divirtieron	mucho.	Sobre	 todo	 con
las	 acciones	 del	 ERS	 —Ejército	 Revolucionario	 del	 Sexo—	 que	 lanzaba
comunicados	y	operaba	con	cierto	encarnizamiento.	También	hacían	prácticas
de	«autodefensa	de	masas»	con	palos	y	cadenas.	Eran	ejercicios	pensados	más
que	nada	para	 repeler	ataques	en	manifestaciones.	La	conducción	de	 la	JUP
había	 discutido	 si	 llevarían	 armas	 para	 hacer	 prácticas	 de	 tiro	 y	 habían
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definido	 que	 no:	 que	 lo	 que	 les	 importaba	 era	 preparar	 a	 su	 gente	 para
intervenir	en	la	política	de	masas,	no	para	transformarlos	en	milicianos	o	en
combatientes.	Aunque	algunos	se	entrenaron	en	«pele,	apriete	y	cacheo»,	un
ejercicio	para	aprender	a	desarmar	policías.	Pero	esa	noche,	 en	medio	de	 la
nada,	 las	 palabras	 que	 traía	 la	 radio	 inquietaron	 a	 todos.	 Y	 las	 discusiones
duraron	casi	hasta	la	madrugada.

—No,	 el	 Pocho	 tiene	 razón.	 Los	 perros	 no	 pueden	 estar	 todo	 el	 tiempo
extorsionándonos,	 corriéndonos	 por	 izquierda.	 Acá	 hay	 un	 espacio	 de
legalidad	 que	 tenemos	 que	 defender,	 y	 ellos	 están	 siempre	 tratando	 de
cerrarlo,	de	agudizar	las	contradicciones,	como	dicen	ellos.

—Sí,	bueno,	pero	esa	legalidad	es	la	legalidad	burguesa,	está	hecha	para
la	burguesía	y	a	los	que	les	sirve	es	a	ellos.

—Mirá,	 puede	 ser,	 pero	 esa	 legalidad	 es	 la	 que	 nos	 da	 espacios	 para
desarrollar	esta	política	de	masas,	para	ganar	los	centros	de	estudiantes,	para
ir	 cambiando	 algunas	 cosas,	 para	 difundir	 nuestra	 política	 y	 para	 seguir
acumulando	fuerzas.	Y	eso	en	nuestro	caso,	pero	lo	mismo	pasa	en	los	demás
sectores.	 Ahora	 podemos	 tener	 un	 diario,	 los	 diputados,	 los	 gobernadores,
entrada	 a	 todos	 lados,	 gente	 en	 todos	 lados.	 Podemos	 desarrollar	 proyectos
para	la	educación,	para	la	salud,	para	la	ciencia	y	técnica,	para	ir	solucionando
ciertos	 problemas	 sociales,	 para	 cantidad	 de	 cosas.	Eso	 no	 quiere	 decir	 que
con	eso	tengamos	el	poder,	ni	mucho	menos.	Ahí	vamos	a	llegar	con	mucho
tiempo,	mucho	esfuerzo,	con	la	guerra	popular	y	prolongada.	Pero	no	hay	que
despreciar	esos	espacios,	no	hay	que	reventarlos.	Y	menos	entrar	en	el	juego
de	extorsiones	de	los	perros.

«Lo	que	no	pudo	lograr	la	derecha	enquistada	en	el	seno	del	Movimiento
Peronista	 a	 través	 de	Calabró	y	 sus	 personeros,	 lo	 logra	 la	 ultraizquierda	 al
favorecer	el	cuestionamiento	del	gobierno	popular	del	doctor	Bidegain	en	la
provincia	de	Buenos	Aires»,	dijo	un	comunicado	de	la	JP.	Dos	días	después,
el	gobernador	entendió	que	no	podía	resistir	a	la	ofensiva	sindical	combinada
con	 las	 críticas	 de	 su	 jefe:	 «desaprensión,	 incapacidad,	 tolerancia	 culposa»
eran	 acusaciones	 demasiado	 fuertes,	 y	 Bidegain	 tuvo	 que	 renunciar.	 De
inmediato	 asumió	 Calabró,	 el	 hombre	 de	 la	 UOM	 de	 Vicente	 López:	 el
modelo	 de	 reemplazo	 de	 los	 gobernadores	 cercanos	 a	 la	 Tendencia	 por	 sus
vices	vandoristas	estaba	empezando	a	funcionar.

La	 semana	 siguiente,	 el	 editorial	 de	 El	 Descamisado	 contestaba	 al
discurso	de	Perón:	«Queremos,	General,	saber	con	precisión	en	qué	podemos
ayudarlo.	 Pero	 saberlo	 por	 usted	 mismo,	 en	 la	 Plaza	 de	 Mayo.	 Usted
dialogando	 con	 todos	 nosotros,	 como	 antes,	 donde	 nosotros	 también	 le
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podamos	 decir	 nuestras	 cosas.	 La	 televisión,	 General,	 nos	 mantiene
demasiado	lejos	de	usted	y	desde	que	vino	nunca	lo	hemos	visto	en	la	Plaza
conversando	 con	 nosotros,	 en	 ese	 diálogo	 de	 Líder	 y	 Pueblo	 que	 fue	 el
empuje	de	su	primer	gobierno.	El	12	de	octubre	apenas	si	fue	un	saludo	suyo
desde	atrás	de	un	vidrio.	(…)

»A	 nosotros	 no	 nos	 dan	 porque	 el	 ERP	 golpea.	 No	 hay	 relación.	 A
nosotros	 nos	 dan	 por	 otra	 cosa.	 Nos	 dan	 porque	 para	 los	 matones	 de	 la
derecha	peronista	amparada	desde	el	gobierno,	nosotros	somos	más	enemigos
que	 el	 imperialismo.	 La	 cosa	 es	 que	 nosotros	 queremos	 una	 revolución.
Queremos	llegar	al	socialismo	nacional	—que	usted	nos	marcó	como	camino
—.	 Queremos	 luchar	 contra	 los	 monopolios	 imperialistas	 y	 la	 oligarquía	 y
ellos	—por	derecha	o	por	 izquierda—	 les	hacen	 el	 juego.	Queremos	que	 se
concrete	el	frente	de	liberación	nacional	—que	usted	anunció	para	esta	etapa
—	 y	 ellos	 quieren	 destruirlo.	 Queremos	 construir	 la	 organización	 pero	 eso
significa	 que	 vendrán	 dirigentes	 representativos,	 que	 los	 dejarán	 sin	 trabajo
porque	no	necesitan	matones.	Entonces,	vea,	General,	 cuando	usted	 llama	a
defenderlo,	el	pueblo	queda	medio	confundido	por	todos	estos	personajes	que
están	al	lado	suyo	(…)

»Y	al	ERP,	al	ERP,	bueno,	agarrémoslos	a	los	que	participaron	en	Azul	y
metámoslos	en	una	cancha	ante	100.000	compañeros,	y	que	expliquen.	Que
expliquen	 cuál	 era	 el	 sentido	 de	 este	 hecho	Cuando	 las	masas	 a	 su	 vez	 les
expliquen	a	su	modo	que	eso	no	es	lo	que	necesitamos	en	este	momento,	que
ahora	se	trata	de	apuntalar	este	gobierno	popular,	puede	ser	que	se	clarifiquen
un	 poco	 y	 si	 no,	 los	 que	 no	 entienden,	 ya	 son	 un	 problema	 policial.	 A	 los
enemigos	del	gobierno	hay	que	tirarles	con	las	masas,	no	con	solicitadas».

El	lunes	21	bien	temprano	la	redacción	de	El	Mundo	se	preparaba	para
dar	 su	 versión	 de	 los	 hechos.	Un	 editorial	 firmado	 por	Manuel	Gaggero	 se
interrogaba	 «¿Estamos	 en	 guerra	 general?»	 y	 enumeraba	 a	 los	 que
consideraba	 los	verdaderos	 enemigos	del	pueblo	 argentino:	 el	 imperialismo,
la	gran	burguesía,	los	grupos	fascistas	y	parapoliciales	y	las	Fuerzas	Armadas.
La	 crónica	 de	 la	 acción	 decía	 que	 la	 muerte	 de	 la	 esposa	 de	 Gay	 era
responsabilidad	del	Ejército,	denunciaba	la	desaparición	de	Roldán	y	Antelo	y
reproducía	un	parte	de	guerra	del	ERP.

—Dale,	que	desde	la	imprenta	están	reclamando	los	originales,	metele	con
las	correcciones…

Granovsky	apuraba	al	jefe	de	cierre	y	a	los	pocos	minutos	salió	una	moto
a	todo	gas	hacia	la	imprenta.	Dos	horas	después,	Manuel	recibió	un	llamado:
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—De	la	imprenta,	quieren	hablar	con	vos.
—¿Cómo?	¿Que	no	sale?	Dame	con	el	tipo.
Del	otro	lado	de	la	línea	el	oficial	de	la	Federal	le	dijo	que	eran	órdenes,

que	con	esas	dos	páginas	el	diario	no	 salía.	Manuel	pensó	que	debían	 tener
algún	informante	en	la	redacción,	pero	sabía	que	eso	era	incontrolable:

—Vea,	voy	a	hablar	ya	mismo	con	el	secretario	de	Prensa.
Abras	 no	 lo	 atendió	 y	 Manuel	 se	 fue	 a	 Cogtal.	 Cuando	 se	 enfrentó	 al

grupo	 de	 policías	 que	 lo	miraban	 como	perdonándole	 la	 vida,	 se	 acordó	 de
que	tenía	en	el	bolsillo	el	revólver	32	que	le	habían	dado	por	si	acaso.	En	ese
momento	sintió	que	el	revólver	era	poco	menos	que	un	amuleto.	A	los	pocos
minutos	llamó	al	jefe	de	la	Policía.

—¿Cómo	 está,	 Iñíguez?	 Me	 parece	 que	 hubo	 algún	 error…	 No	 tienen
orden	judicial.

—No	doctor,	esta	gente	cumple	órdenes.
—Esta	 gente	 está	 usurpando	 ilícitamente	 propiedad	 privada	 y	 están

censurando	un	medio	de	prensa,	general…
—Doctor,	si	usted	saca	esas	dos	páginas,	el	diario	sale	ya	mismo.
—Bueno,	entonces	vamos	a	sacar	el	diario	con	esas	dos	páginas	en	blanco

con	una	franja	que	diga:	censurado	por	la	Policía	Federal…
—Doctor,	eso	es	una	provocación.
—General,	 yo	 estuve	 en	 el	 levantamiento	 que	 usted	 encabezó	 en	 el	 60

contra	el	gobierno	de	Frondizi	y	no	diría	que	fue	una	provocación.
—Doctor,	esto	no	lo	decido	yo.
—Yo	tampoco…
Los	 cabildeos	 hicieron	 que	 se	 pasara	 la	 hora	 de	 la	 quinta	 edición.	 Los

policías	 se	 retiraron	de	 la	 imprenta	 pero	 dejaron	 a	 uno	de	 guardia.	Manuel,
perdido	 por	 perdido,	 intentó	 salir	 como	 sexta	 y	 las	 rotativas	 se	 pusieron	 en
marcha.	Al	rato	llegó	la	policía,	mucho	menos	diplomática:

—¡Paren	esas	máquinas!
Sacaron	las	pilas	de	diarios	y	a	la	calle	y	los	quemaron.	Al	día	siguiente,

tras	mucha	negociación,	El	Mundo	volvió	a	salir	y	su	secuestro	fue	su	propia
noticia	de	tapa;	en	las	páginas	centrales	aparecían	las	notas	sobre	Azul	que	no
habían	podido	publicar	el	día	anterior.

Cuando	Julio	Urien	se	enteró	del	ataque	del	ERP	a	 la	guarnición	de
Azul,	 lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 pensar	 en	 su	 hermano	 Facundo,	 oficial	 del
regimiento:	por	la	radio	sabía	que	no	le	había	pasado	nada,	pero	la	idea	de	que
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se	hubiese	tenido	que	tirotear	con	los	del	ERP	lo	preocupaba.	Julio	llamó	a	su
casa,	y	otro	hermano	lo	tranquilizó:

—No,	ahora	ya	está	de	nuevo	allá,	pero	de	chiripa	el	fin	de	semana	estuvo
acá,	de	licencia.

Recién	 ahí	 pensó	 en	 que	 su	 tío	Ernesto	Trotz	 acababa	 de	 dejar,	 un	mes
antes,	la	misma	función	y	la	misma	casa	que	el	coronel	Ibarzábal,	secuestrado
por	los	guerrilleros.	No	estaba	de	acuerdo	con	él	en	casi	nada	pero	era	su	tío,
el	hermano	de	su	madre.	Días	después	Facundo	y	Julio	se	vieron	en	 la	casa
familiar	de	San	Isidro.	El	tema	había	salido	en	la	mesa,	pero	esperaron	a	estar
solos	para	charlar	un	poco	más.

—¿Te	jodieron,	Chimpa?
—No.	A	mí	me	tienen	marcado	pero	no	se	meten.	Vinieron	oficiales	del

Estado	Mayor	y	nos	interrogaron	a	todos,	pero	nada	especial,	rutina.	Pero	no
sabés	el	desastre	que	nos	causó	la	locura	ésta	que	hicieron	los	del	ERP.	Los
tipos	 lanzaron	una	 campaña	 acusando	 a	Montoneros:	 que	 todo	 esto	 empezó
con	 el	 operativo	 Dorrego,	 que	 todo	 era	 para	 sacar	 información	 y	 después
venían	 a	matar	 soldados…	Qué	 sé	yo,	 un	desastre.	Después	de	 eso,	 todo	 el
laburo	de	 tanto	 tiempo,	de	convencerlos	de	cambiar	 la	doctrina	del	Ejército,
de	 que	 hay	 que	 hacer	 una	 revolución	 con	 el	 pueblo,	 todo	 eso	 se	 nos	 va	 al
carajo…	 ¿Y	 yo	 qué	 les	 voy	 a	 decir?	 Encima	 todas	 las	 mañanas	 en	 la
formación	les	repiten	que	los	del	ERP	asesinaron	al	jefe	de	la	unidad	y	a	su
esposa	y	que	encima	secuestraron	al	segundo	jefe.	Lo	que	hicieron	éstos	nos
tira	todo	el	laburo	al	diablo.

—Sí,	 una	 locura,	 y	 encima	 sirvió	 para	 que	 lo	 apretaran	 al	 Viejo	 y	 lo
obligaran	a	tirar	a	la	mierda	a	Bidegain.	Lo	único	que	consiguieron	fue	darle
más	espacio	a	la	derecha	para	que	avance.

Enero	de	1974.	Eran,	de	alguna	manera,	dos	clásicos	opuestos,	y	los	dos
cayeron	 juntos.	 En	 dos	 días,	 dos	 instituciones	 desaparecían	 del	 panorama
porteño.	 El	 cine	 Lorraine,	 de	 Corrientes	 entre	 Paraná	 y	 Montevideo,
funcionaba	desde	1941,	cuando	lo	inauguraron	con	el	nombre	de	cine	Arte	y
el	 estreno	 de	 una	 película	 francesa,	Dr.	 Knock	 con	 Louis	 Jouvet.	 La	 sala
estaba	 decorada	 con	 frescos	 alusivos	 a	 la	 historia	 del	 cine,	 pintados	 por
Castagnino,	Orlando	Pierri,	Espinosa	y	López	Claro.

Su	primer	dueño,	Elias	Lapsezon,	lo	vendió	en	1951.	En	ese	lapso,	el	cine
Arte	se	había	especializado	en	«estrenos	malditos»	y	películas	raras	como	El
acorazado	 Potemkin,	 Juana	 de	 Arco,	 Octubre.	 En	 1953	 su	 nuevo
programador,	Alberto	Kipnis,	organizó	su	primer	ciclo	de	 Ingmar	Bergman,
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con	gran	respuesta	de	público.	En	los	sesenta	la	sala	de	arte	se	convirtió	en	un
buen	negocio,	con	un	público	intelectual	y	juvenil	que	descubría	a	la	nouvelle
vague	y	a	los	nuevos	cineastas	argentinos.

«Pero	 el	 público	 actual	 no	 es	 como	 el	 de	 los	 años	 60,	 entusiasta	 e
informado,	 lo	 cual	 explicaría	 el	 fracaso	 reciente	 de	 films	 de	 Godard,	 por
ejemplo»,	decía,	en	esos	días	de	cierre,	Kipnis.

El	mismo	día,	La	Opinión	 informaba	que	«el	alejamiento	de	José	María
Muñoz	 de	 Canal	 7	 estaría	 vinculado	 a	 su	 identificación	 con	 gobiernos
anteriores».	El	artículo	estaba	firmado	por	Aída	Bortnik:

«El	 sábado	 29	 de	 diciembre,	 en	 un	 pequeño	 discurso	 improvisado,	 el
relator	 José	María	Muñoz	 informó	al	equipo	deportivo	de	Canal	7	que	“por
razones	 de	 salud”	 su	médico	 le	 había	 aconsejado	 no	 asumir	 tanto	 trabajo	 y
que,	por	lo	tanto,	se	alejaría	de	sus	funciones	en	la	emisora.	Poco	menos	que
simultáneamente	 sus	 colaboradores	 Mauro	 Viale,	 Ricardo	 Podestá,	 Néstor
Ibarra	 y	 Juan	 José	 Lujambio	 renunciaban,	 conjuntamente,	 al	 equipo	 que
Muñoz	comanda	en	Radio	Rivadavia.

»Tanta	desolación	abatida	sobre	al	autodenominado	“relator	de	América”
en	 los	 últimos	 días	 de	 1973	 parece	 ser	 el	 resultado	 de	 procesos	 paralelos	 y
distintos.

»En	cuanto	a	Canal	7,	 la	historia	comienza	hace	cuatro	años,	durante	 la
administración	 que	 dependía	 de	 la	 Secretaría	 de	 Prensa	 y	 Difusión	 de	 la
Presidencia	 a	 cargo	 del	 coronel	 Luis	 Prémoli.	 Contratado	 entonces	 para
liderar	el	equipo	deportivo	del	7,	Muñoz	condujo	 las	emisiones	con	estilo	y
comentarios	que,	según	las	versiones	recogidas	en	el	medio,	lo	comprometían
fervorosamente	con	los	gobiernos	de	turno.

»De	 acuerdo	 a	 esas	 versiones,	 esa	 imagen	 habría	 impulsado	 al	 actual
secretario	de	Prensa	y	Difusión,	Emilio	Abras,	y	al	diputado	Carlos	Gallo,	a
preferir	 la	 separación	de	 José	María	Muñoz.	No	 son	 ciertas,	 en	 cambio,	 las
especulaciones	 de	 quienes	 afirman	 que	 el	 robusto	 relator	 gozaba	 de	 un
contrato	sospechosamente	suculento.	En	realidad,	sus	sueldos	nunca	habrían
excedido	el	razonable	margen	de	los	6500	pesos	mensuales.

»Al	frente	del	equipo	deportivo	desde	el	1.º	de	enero,	ha	sido	ascendido
Oscar	Gañete	Blasco,	un	químico	de	41	años	que	comenzó	su	relación	con	el
deporte	como	un	hobby	y	después	de	una	variada	y	sólida	carrera	profesional
forma	parte	del	staff	del	canal	oficial	desde	hace	7	años.	Según	lo	declarara	a
La	Opinión,	 Gañete	 Blasco	 se	 considera	 “un	 coordinador”	 y	 afirma	 que	 su
designación	 inaugura	 un	 cargo	 técnico	 en	 la	 especialidad	 que,	 hasta	 ahora,
había	sido	cubierto	con	nombramientos	políticos.
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»Dispuesto	 a	 viajar	 ayer	 mismo	 hacia	 Alemania	 donde	 discutirá	 en
Francfort	 y	Munich	 los	derechos	 argentinos	para	 la	 televisación	directa,	 vía
satélite,	del	Campeonato	Mundial	de	Fútbol	de	1974,	Gañete	Blasco	confirmó
que	 se	 le	 habían	 reiterado,	 en	 su	 conversación	 con	 José	Rodríguez	 Pendás,
subsecretario	 de	 Prensa	 y	Difusión	 a	 cargo	 de	 la	 dirección	 del	Canal	 7,	 las
directivas	 tendientes	 a	 incrementar	 la	 información	 y	 difusión	 del	 deporte
aficionado.	 “El	 interés	 prioritario	 es	 lograr	 que	 más	 gente	 practique	 más
deportes,	 en	 lugar	 de	 acentuar	 los	 triunfos	 de	 los	 fenómenos,	 casos
excepcionales	 que	 poco	 importan	 frente	 a	 la	 necesidad	 real	 de	 impulsar	 la
práctica	deportiva	en	la	niñez	y	la	juventud”.

»En	cuanto	a	José	María	Muñoz,	su	vinculación	con	Radio	Rivadavia	es,
sin	duda,	mucho	más	sólida	que	la	que	lo	ligaba	a	Canal	7.	Empresario	de	sus
propios	 programas,	 se	 dice	 que	 el	 relator	 también	 posee	 acciones	 de	 la
radiodifusora.	 No	 obstante,	 la	 deserción	 de	 sus	más	 famosos	 y	 capacitados
colaboradores	significa	un	innegable	traspié	para	su	trabajo.

»Se	 sabe	 que	 no	 han	 sido	 razones	 económicas	 las	 que	 impulsaron	 a	 los
cinco	 especialistas	 a	 separarse	 de	 Muñoz	 y	 pasar	 a	 Radio	 Belgrano:	 los
sueldos	pagados	a	su	equipo,	sin	duda	el	más	numeroso	y	eficiente	del	medio,
parecen	haber	sido	siempre	generosos.	La	explicación,	en	cambio,	estaría	en
el	 temperamento	 de	 Muñoz.	 Suele	 reprender	 duramente	 a	 sus	 compañeros
cuando	 la	 información	 que	 aportan	 al	 micrófono	 le	 parece	 insuficiente	 o
excesiva.	 El	 hecho	 de	 que	 esos	 reiterados	 reproches	 fueran	 valientemente
lanzados	 al	 aire,	 permite	 su	 poner	 que	 las	 relaciones	 laborales,	 fuera	 del
testimonio	público	de	un	micrófono,	no	eran	óptimas».

El	martes	22,	las	Juventudes	Políticas	Argentinas	habían	convocado	una
marcha	contra	la	legislación	represiva	que	el	jueves	iba	a	tratar	la	Cámara	de
Diputados:	 la	 modificación	 al	 Código	 Penal	 ya	 tenía	 media	 sanción	 del
Senado	 y,	 en	 Diputados,	 el	 FREJULI	 votaba	 con	 quórum	 propio.	 Todo	 el
espectro	 opositor	 y	 el	 peronismo	 combativo	 repudiaban	 la	 iniciativa.
Aumentar	las	condenas	por	asociación	ilícita	o	por	tirar	panfletos,	por	llevar
armas	o	por	organizar	una	huelga	les	sonaba	a	persecución.	Pero	la	acción	del
ERP	 parecía	 restarles	 argumentos:	 Montoneros	 sacó	 un	 comunicado
condenando	 y	 convocó	 al	 Congreso	 «contra	 la	 legislación	 represiva	 y	 la
provocación».	Y	el	ministerio	del	 Interior	prohibió	el	 acto	por	«la	 situación
creada	por	la	clara	provocación	de	una	secta	de	ultraizquierdistas	que	intentó
copar	un	cuartel	en	la	localidad	de	Azul».
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Ese	día	Perón	tenía	una	reunión	con	los	ocho	diputados	que	respondían	a
la	 Juventud	 Peronista:	 Rodolfo	 Vittar,	 Roberto	 Vidaña,	 Aníbal	 Iturreta,
Armando	Croatto,	Carlos	Kunkel,	Santiago	Díaz	Ortiz,	Diego	Muñiz	Barreto
y	Jorge	Glellel	no	iban	a	votar	la	legislación	represiva.	Cuando	llegaron	a	la
Casa	 Rosada,	 los	 diputados	 se	 encontraron	 con	 la	 novedad	 de	 que	 dos
cámaras	de	canal	7	 iban	a	 transmitir	el	encuentro	en	vivo.	Perón	no	anduvo
con	vueltas:

—Estamos	 enfrentando	 una	 responsabilidad	 que	 nos	 ha	 dado
plebiscitariamente	 el	 pueblo	 argentino.	 Nosotros	 no	 somos	 dictadores	 de
golpes	de	Estado.	No	nos	han	pegado	con	saliva.	Nosotros	vamos	a	proceder
de	acuerdo	con	la	necesidad,	cualquiera	sean	los	medios.	Si	no	tenemos	la	ley,
el	 camino	 será	 otro,	 y	 les	 aseguro	 que	 puestos	 a	 enfrentar	 violencia	 contra
violencia,	 nosotros	 tenemos	 más	 medios	 para	 aplastarlos,	 y	 lo	 haremos	 a
cualquier	precio.	Porque	a	la	violencia	no	se	le	puede	oponer	otra	cosa	que	la
propia	violencia.

Los	diputados	no	habían	ido	a	una	batalla	frontal.
—Nosotros	 lo	 que	 decimos	 es	 que	 hay	 que	 hacerle	 modificaciones	 al

proyecto…
—Bueno,	hombre,	háblenlo	con	el	presidente	del	bloque.
—Quisimos	hablarlo,	general…
—¿Y?
—Nos	dijo	que	no	había	discusión	posible.
—Ah.	Yo	no	voy	a	hablar	con	el	presidente	del	bloque.
El	diputado	Humberto	Martiarena	no	necesitaba	que	Perón	le	dijera	nada.

Las	palabras	del	General	en	vivo	para	todo	el	país	cerraban	cualquier	diálogo:
—Nadie	 está	obligado	a	permanecer	 en	una	 fracción	política.	El	que	no

está	 contento,	 se	 va.	 En	 este	 sentido,	 nosotros	 no	 vamos	 a	 poner	 el	menor
inconveniente.	El	que	esté	en	otra	 tendencia,	distinta	de	 la	peronista,	 lo	que
debe	 hacer	 es	 irse.	 En	 este	 aspecto	 hemos	 sido	muy	 tolerantes	 con	 todo	 el
mundo:	el	que	no	esté	de	acuerdo	o	al	que	no	le	conviene,	se	va.

El	jueves	24,	los	ocho	diputados	de	la	tendencia	renunciaron	a	sus	bancas
para	no	votar	el	proyecto	y	no	romper	el	bloque.	En	su	renuncia	decían	que,
de	 esa	 manera	 eran	 «leales	 a	 las	 enseñanzas	 del	 Conductor	 de	 nuestro
Movimiento	 y	 a	 30	 años	 de	 luchas	 peronistas	 contra	 la	 dependencia».	 Esa
noche	los	parlamentarios	sesionaron,	y	la	oposición	argumentó	largamente.	Al
cabo	 de	 once	 horas,	 los	 diputados	 peronistas	 aprobaron	 las	 reformas.	 El
Descamisado	explicaba	la	oposición	de	la	JP:	«El	proyecto	económico	actual
se	basa	fundamentalmente	en	la	inversión	de	capitales	extranjeros.	Pero	como
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ha	dicho	el	propio	General	Perón,	el	capital	es	lo	más	cobarde	que	hay.	Y	esos
capitales,	 los	 que	 provienen	 del	 área	 imperialista,	 ponen	 sus	 condiciones	 y
exigen	 seguridades.	 Éste	 es	 entonces	 el	 fundamento	 último	 del	 proyecto	 de
modificación	de	la	legislación	penal.	Por	eso	este	gobierno	popular	no	se	ha
planteado	 una	 legislación	 específica	 para	 reprimir	 los	 monopolios,	 los
vaciamientos,	 los	 acaparamientos,	 los	 latifundios,	 las	 malas	 condiciones	 de
trabajo,	 las	 torturas,	 etc.,	 y	 sí	 se	 plantea	 reprimir	 cosas	 tales	 como	 la
incitación	a	la	violencia	o	las	ocupaciones	de	fábricas».

Dos	 de	 los	 nuevos	 diputados	 que	 reemplazaron	 a	 los	 renunciantes
respondían	a	la	JP:	Rodolfo	Bettanín	y	Miguel	Zavala	Rodríguez	quedaron	en
el	 bloque	 del	 FREJULI.	 En	 cambio	 Rodolfo	 Ortega	 Peña,	 que	 también
accedió	 a	 la	 Cámara,	 decidió	 constituir	 un	 bloque	 unipersonal	 para	 no
incorporarse	 al	 oficialismo.	 Ese	mismo	 día,	Manuel	Gaggero	 lo	 llamó	 para
felicitarlo:

—Gracias,	Manuel.	 Los	 que	 no	 van	 a	 estar	 contentos	 son	 los	 del	 PRT
cuando	vean	lo	que	publicamos	hoy	en	la	revista.	Les	damos	con	un	caño	por
lo	de	Azul…

El	 editorial	 de	 Militancia	 era	 duro:	 «La	 visión	 del	 ERP	 deviene
necesariamente	 en	 un	 estrategismo	 aislante,	 que	 se	 expresa	 en	 seguir
“golpeando”	desde	arriba	y	desde	afuera	de	la	base,	lejos	de	las	expectativas	e
intereses	inmediatos	de	la	misma.	Ello	trae	como	consecuencia	la	sustitución
—en	base	al	voluntarismo—	de	 la	clase	obrera,	única	actora	permanente	de
los	 procesos	 revolucionarios,	 que	 hoy	 busca	 en	 un	 arduo	 proceso	 su	 propia
organicidad	 y	 su	 propia	 conciencia	 que	 le	 permita	 avanzar	 colectivamente
hacia	sus	objetivos».

El	lunes	28	apareció	un	decreto	firmado	por	Perón	que	ascendía	a	Alberto
Villar	a	comisario	general	y	lo	nombraba	subjefe	de	la	Policía	Federal.	Luis
Margaride,	por	el	mismo	decreto,	fue	ascendido	a	comisario	mayor	y	quedó	a
cargo	de	la	Superintendencia	de	Seguridad	Federal,	ex	Coordinación	Federal.
Villar	era	un	especialista	en	lucha	antisubversiva	que	se	había	destacado	en	la
represión	del	Viborazo	y	del	velatorio	de	los	muertos	de	Trelew;	Margaride	se
había	 destacado	 por	 sus	 razzias	 en	 hoteles	 alojamiento,	 en	 tiempos	 de
Onganía.

Pocos	 días	 después,	 Santucho	 firmó	 el	 editorial	 de	El	Combatiente:	 «El
comité	ejecutivo	de	nuestro	partido	 tomó	la	decisión	de	atacar	 la	guarnición
militar	 basado	 en	 el	 sereno	 análisis	 político	 de	 la	 situación	 nacional.	 La
burguesía	ha	levantado	un	infernal	barullo	en	torno	a	esta	operación,	atacando
desde	 todos	 los	 ángulos	 a	 nuestra	 organización.	 Ello	 es	 lógico,	 porque	 el
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enemigo	ve	con	claridad	el	peligro.	Efectivamente,	la	situación	crítica	por	la
que	 atraviesa	 la	 lucha	 de	 clases	 argentina	 debe	 definirse	 a	 corto	 o	mediano
plazo:	o	las	masas	se	lanzan	decididamente	a	la	ofensiva	o	la	burguesía	ataca
organizadamente	al	pueblo».

Terminaba	enero	y,	esa	mañana,	en	la	redacción	de	El	Mundo	parecía	que
lo	único	inquietante	era	la	escasez	de	ventiladores	de	techo.

—Llegó	la	nota	de	Contreras,	Granovsky.
El	secretario	general	de	redacción	sabía	que	era	una	de	las	pocas	que	no

podía	retocar:	a	lo	sumo	una	coma,	un	artículo	mal	puesto.	A	nadie	se	le	iba	a
ocurrir	modificar	un	artículo	de	Santucho.	Manuel	 lo	 leyó	por	encima	y	vio
que	 trataba	 de	 lo	mismo	 que	 le	 habían	 contado	 unos	 días	 antes:	 el	 PRT	 se
había	 reunido	 con	 el	MIR	 chileno,	 el	MLN-Tupamaros	 uruguayo	y	 el	ELN
boliviano	para	formar	una	Junta	de	Coordinación	Revolucionaria.	Manuel	se
lo	 pasó	 a	Granovsky	 sin	 prestarle	 demasiada	 atención.	 El	 artículo	 ya	 había
pasado	 por	 las	 manos	 de	 Alberto	 Baquelas,	 el	 responsable	 del	 PRT	 en	 el
diario.

A	 la	mañana	 siguiente	Urteaga	 llamó	 para	 citar	 a	Manuel	 y	Alberto	 de
inmediato	en	el	bar	de	Tacuarí	y	Avenida	de	Mayo.	Cuando	Manuel	le	vio	la
cara	supo	que	había	problemas:

—¿Cómo	publican	esa	nota	de	Contreras	así	nomás,	sin	chequearla?
Manuel	 apuró	 el	 trago	 de	 gaseosa	 sin	 bajar	 la	 mirada.	 Sabía	 que	 la

pregunta	iba	para	Alberto.	Alberto	no	pudo	evitar	sonrojarse.
—La	mandó	la	dirección.	¿Qué	hay	que	chequear?
Urteaga	les	aclaró	que	la	nota	no	la	había	escrito	Santucho	y	que	estaba	en

contra	de	la	línea	del	PRT.
—Si	hacemos	mucho	bombo	con	que	armamos	 la	 Junta	nos	van	a	venir

con	que	son	las	reminiscencias	trotskistas,	que	volvemos	a	armar	una	cuarta
internacional	y	todo	eso.	La	línea	del	partido	es	buscar	un	apoyo	internacional
amplio.	 Ya	 tenemos	 contactos	 con	 la	 embajada	 soviética	 y	 de	 otros	 países
socialistas…

Sonaba	 como	 un	 cambio	 importante:	 de	 la	 denuncia	 de	 la	 burocracia
stalinista	de	unos	años	antes	a	una	postura	de	acercamiento	al	bloque	del	Este.
El	PRT	intentaba	establecer	una	alianza	con	el	partido	Comunista	de	la	Unión
Soviética	 y	 transformarse	 en	 su	 interlocutor	 local	 en	 lugar	 del	 partido
Comunista	argentino.	Pero	Manuel	y	Alberto	no	estaban	en	ese	momento	en
condiciones	 de	 evaluar	 líneas	 internacionales	 y	 se	 quedaron	 fríos	 con	 la
decisión	que	les	trasmitió	Urteaga:
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—Lo	que	tienen	que	poner	en	el	diario	es	que	Contreras	fue	expulsado	de
la	redacción…

Al	otro	día	salió	un	recuadro	en	página	impar	que	informaba	a	los	lectores
que	Contreras	se	había	retirado	del	grupo	de	colaboradores	de	El	Mundo.

Pero	Urteaga	no	estaba	satisfecho	y	llamó	por	teléfono:
—Manuel,	eso	que	salió	pasa	desapercibido.	Tiene	que	salir	grande…
La	 dirección	 del	 PRT	 decidió	 que	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 todas	 las

decisiones	 pasarían	 por	 manos	 de	 Manuel,	 aunque	 no	 fuera	 miembro	 del
partido.	Alberto	Baquelas	fue	sancionado	por	no	ejercer	el	necesario	control
político	sobre	el	compañero	Contreras.	No	estaba	muy	de	acuerdo	con	eso	de
que	 la	 dirección	 no	 se	 hiciera	 cargo	 de	 sus	 errores,	 pero	 acató:	 tuvo	 que
pasarse	 un	 par	 de	 noches	 haciendo	 guardia	 en	 el	 edificio	 del	 diario.	 Para
evitar	más	problemas	y	 como	Urteaga	había	 armado	una	 tormenta	 con	 algo
que	a	Manuel	 le	parecía	menor,	 la	expulsión	de	Contreras	no	salió	una	sino
dos	veces	más.	Todo	parecía	terminado	hasta	que	el	último	día	de	enero,	a	la
mañana,	llegaron	tres	muchachos	que	amenazaban	con	no	irse	del	diario	hasta
que	los	recibiera	el	director.

—Escuchemé,	¿cómo	este	diario	va	a	prohibir	al	compañero	Contreras?
Manuel	 no	 supo	 qué	 contestarles.	 Los	 muchachos	 eran	 del	 frente

universitario	del	PRT.
—No	compañeros.	Fue	todo	un	mal	entendido,	ya	está	superado…
—¿Cómo	superado?	Contreras	es	el	compañero	Santucho	y	lo	dejaron	de

lado…	¿Qué	está	superado?
Era	difícil	explicarles	que	Contreras	era	y	no	era	Santucho,	que	la	Junta	de

Coordinación	Revolucionaria	era	y	no	era	una	buena	política,	que	él	mismo
era	y	no	era	del	PRT.

—Bueno,	muchachos,	vamos	a	tomar	la	inquietud	de	ustedes,	yo	la	voy	a
conversar	acá	con	el	jefe	de	redacción	que	fue	quien	se	ocupó	del	asunto…

—¡Che,	lo	mataron	a	Dardo	Cabo!
—¡No!
—Sí,	trató	de	resistirse	cuando	la	cana	entró	en	el	Desca	y	lo	bajaron.
—¡No,	no	puede	ser!
Nicolás	 Casullo	 no	 terminaba	 de	 creerlo,	 pero	 tampoco	 era	 imposible:

estaba	 dentro	 de	 la	 lógica	 cada	 vez	más	 ilógica	 de	 las	 cosas.	 Nadie	 habría
podido	prever,	tampoco,	seis	meses	atrás,	que	la	Policía	Federal	iba	a	allanar
la	redacción	de	El	Descamisado,	la	revista	de	la	JP,	y	sin	embargo	esa	tarde
dos	docenas	de	agentes	habían	entrado	por	los	techos,	con	gran	despliegue	de
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armas	 y	 de	 gritos.	 Andrés	 Zabala	 entró	 en	 la	 oficina	 de	 Nicolás	 agitado,
nervioso:

—No,	parece	que	lo	de	Dardo	no	es	cierto.	Pero	nadie	sabe	nada.	Hace	un
rato	llamó	Quieto	a	ver	si	teníamos	alguna	información.

El	mediodía	 de	 ese	miércoles	 unos	 cincuenta	 hombres	 llegaron	 en	 doce
coches	 a	 la	 redacción	 de	 El	 Descamisado,	 en	 Jujuy	 y	 Belgrano.	 Tenían
escopetas	de	caño	recortado	y	el	apoyo	de	un	par	de	patrulleros	de	la	Federal:
entraron	en	el	 local,	amenazaron	a	 los	ocho	 trabajadores	que	estaban	en	ese
momento,	les	pegaron,	rompieron	escritorios,	máquinas	de	escribir,	archivos,
se	llevaron	cámaras	de	fotos	y,	al	cabo	de	media	hora,	salieron	llevándose	a
los	ocho	detenidos	a	la	Superintendencia	de	Seguridad	Federal.

—Mirá	 la	 calle,	mirala,	 que	 va	 a	 ser	 la	 última	 vez	 que	 la	 veas,	 hijo	 de
puta.

En	las	escaleras	del	ministerio	de	Educación	una	docena	de	militantes	de
Concentración	 Nacional	 Universitaria	 —CNU—,	 un	 grupo	 de	 la	 extrema
derecha	 peronista,	 gritaba	 contra	 los	 Montoneros,	 El	 Descamisado	 y	 los
judíos	comunistas	infiltrados	en	Educación.	Al	cabo	de	una	hora	se	aburrieron
y	 se	 fueron.	Después	 llegó	el	ministro	Taiana:	 acababa	de	 entrevistarse	 con
Perón,	que	le	había	dicho	que	no	pasaba	nada,	que	no	se	preocuparan.	Andrés
llamó	a	un	 teléfono	y	pasó	 la	 información.	El	clima	se	 fue	calmando	con	 la
caída	de	la	tarde,	pero	a	muchos	les	quedó	la	sensación	de	que	todo	se	venía
abajo.

—Yo	me	 voy	 del	Ministerio,	 Casullo,	 vine	 a	 informarle.	No	 sirvo	 para
estas	 cosas,	 me	 espantan,	 me	 paralizan.	 Y	 ayer	 sentí	 que	 todo	 se	 está
volviendo	 terrible,	 yo	 soy	 pedagoga,	 eso	 solo,	 no	 tengo	 fuerzas	 frente	 a	 la
violencia,	a	las	armas.	Cuando	entré	aquí	y	me	hablaron	de	los	proyectos	no
me	imaginé	la	que	se	venía…

La	mujer	empezó	a	llorar:	parecía	un	llanto	de	vergüenza.	Tenía	unos	40
años,	 tipo	 maestra	 austera:	 era	 simpatizante	 de	 la	 JP	 y	 había	 entrado	 al
ministerio	 con	 la	 nueva	 administración,	 para	 organizar	 unos	 proyectos
pedagógicos.	Pero	no	daba	más:

—No	se	cómo	decirle,	Casullo,	soy	muy	cobarde,	me	aterra	la	violencia,	y
esto	está	cada	vez	peor.	Quiero	que	usted	me	entienda,	por	eso	quería	hablar
con	usted.	Yo	creo	que	ustedes	tienen	razón,	cuando	los	veo	a	ustedes	todos
los	días	rezo	para	que	vivan	muchos	años,	todos	los	años	que	hagan	falta	para
ganar,	pero	todo	me	aterra,	esto	que	está	pasando	ya	es	otra	cosa,	no	lo	que	yo
imaginaba	que	 sería,	yo	vengo	de	una	 familia	peronista	y	muy	cristiana,	yo
siempre	creí	que	éste	iba	a	ser	nuestro	gobierno,	pero	así	no,	no	puedo.	Ayer
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hablé	con	mi	padre	y	me	dijo	por	lo	que	me	contás,	andá	a	decírselo	a	ellos,	y
aquí	estoy,	ya	lo	ve,	y	sé	lo	que	pensará	usted.

—Nada,	yo	qué	puedo	pensar…
A	la	mujer	se	le	había	corrido	el	poco	rimmel	que	tenía	en	los	ojos:	estaba

muy	 nerviosa	 y	 siguió	 un	 rato	 dando	 explicaciones.	 Nicolás	 trataba	 de
tranquilizarla.	 Dos	 días	 después	 vino	 otra,	 más	 joven,	 que	 también	 había
entrado	con	ellos	como	secretaria:

—Me	voy,	 como	me	 fui	 ayer	 de	 la	 unidad	 básica.	Tengo	miedo,	 así	 de
simple.	No	estoy	preparada	para	los	fierros.	Recién	me	casé	y	no	quiero	saber
una	 sola	palabra	más	de	montoneros	ni	de	nada	por	 el	 estilo.	Ayer	 tiré	 a	 la
basura	 todos	 los	Descamisados.	Quiero	vivir,	 irme	 al	 interior,	 olvidarme	de
todo,	tener	tres	o	cuatro	hijos,	ser	feliz.	¿Me	entendés,	Nicolás?

—Te	entiendo.
—No	sé	si	me	entendés,	pero	me	da	lo	mismo.
—¿Qué	tengo	que	entenderte?	Son	decisiones	personales.
La	chica	se	mostraba	dura,	desafiante,	triste:
—Cuando	 empecé	 a	 pensar	 esto	 sentí	 que	 tenía	 que	 matarme.	 Estaba

convencida.	No	podía	dejar	de	pensar	en	eso,	en	cómo	hacerlo.	Me	sentí	muy
poca	cosa	frente	a	los	compañeros,	una	basura,	una	traidora.	Me	decía,	soy	un
puntito	 en	 el	 universo,	 así	 chiquito,	 pero	 igual	 lo	 único	 que	 merezco	 es
desaparecer.	Después	hablé	con	una	prima	mía,	una	hermanita	del	cielo,	y	se
me	aclaró	todo.	Yo	soy	yo,	valgo	o	no	valgo	nada,	pero	soy	yo.

Nicolás	se	quedó	consternado.	Trató	de	pensar	que	era	lógico	que	algunos
fueran	 abandonando,	 los	 más	 débiles,	 los	 menos	 convencidos,	 los	 que	 se
habían	 plegado	 por	 la	 fuerza	 de	 la	 corriente,	 pero	 igual	 esas	 partidas	 lo
tocaban.	 En	 esos	 días	 también	 estallaban	 con	 dureza	 las	 peleas	 con	 los
militantes	que	se	estaban	pasando	a	la	Lealtad.	Corrían	rumores	sobre	peleas,
agachadas,	afanos	de	material,	tironeos	de	locales	y	de	militantes.

—¿Y	qué	 vamos	 a	 hacer,	 los	 tenemos	 que	 rajar	 a	 todos	 como	 si	 fueran
leprosos?

—No,	 como	 si	 fueran	 leprosos	 no.	 Como	 si	 fueran	 compañeros	 que
dejaron	de	serlo,	que	ya	no	comparten	un	proyecto	con	nosotros…

—Bueno,	pero	de	todas	formas	lo	que	está	en	juego	son	más	cosas,	está	el
puesto	de	trabajo,	las	relaciones	personales.

Nicolás	y	Andrés	le	dieron	vueltas	un	rato	más	pero	no	encontraron	otras
soluciones.	Les	había	llegado	la	orden	de	echar	del	ministerio	a	todos	los	que
se	 hubieran	 pasado	 a	 la	 Lealtad,	 y	 al	 principio	 la	 resistieron.	 Consiguieron
diferirla,	 pero	 hubo	 un	 momento	 en	 que	 los	 responsables	 empezaron	 a
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exigirles	que	 la	cumplieran.	Además,	 la	convivencia	con	ellos	se	hacía	cada
vez	más	tensa.	Una	tarde,	Nicolás	y	Carlos	Oves	convocaron	en	el	despacho	a
los	tres	leales	de	mayor	nivel.	La	charla	era	fría	y	tirante:

—Las	cosas	son	así.	Es	una	decisión	orgánica	que	pasa	por	encima	de	esto
que	hacemos	en	el	ministerio.

—Nosotros	 no	 nos	 vamos,	 ni	 renunciamos	 ni	 firmamos	 nada.	 Es
responsabilidad	de	ustedes	esta	decisión	de	mierda.

—Sí,	es	nuestra	responsabilidad,	y	la	estamos	viviendo	tan	como	el	culo
como	ustedes.	Por	eso	les	decimos	que	tratemos	de	comprender	las	cosas	con
cierta	 tranquilidad.	La	 situación	entre	 los	montos	y	 los	disidentes	 estalló	 en
otros	 lugares,	 en	otras	partes,	 pero	 así	 se	dio.	Acá	 también	 repercute.	Se	 es
montonero	o	no,	así	se	definen	las	cosas	hoy	día.	Y	vos	lo	sabés	bien.

—Nosotros	somos	montoneros,	viejo.
—Sí,	Montoneros	Lealtad,	yo	no	quiero	discutir	quién	es	quién.	La	orden

fue	despedirlos.	Pudimos	cambiarla,	arreglamos	trasladarlos	a	otras	secciones,
conservarles	 el	 laburo	 y	 el	 sueldo	 hasta	 que	 se	 aclare	 la	 cuestión,	 o	 no	 se
aclare.

—Gracias,	son	dos	panes	de	Dios.
—No	 la	 hagás	pesada,	Negro.	Donde	ustedes	quedan	 al	mando	 también

rajan	a	los	nuestros.	¿O	no?
La	 situación	 era	 dolorosa.	 Estaban	 discutiendo	 con	 tres	 tipos	 que,	 dos

meses	antes,	eran	sus	compañeros	y	amigos.
—No	 sé,	 tal	 vez	 sí,	 tal	 vez	 no.	 La	 cosa	 es	 que	 ahora	 los	 que	 la	 están

haciendo	son	ustedes.
—No	jodas,	vos	sabés	que	sí.	¿O	te	rajamos	porque	no	sabés	filmar?
—Nosotros	abrimos	la	discusión	en	cada	caso.
—Mentira.	 ¿Me	 la	 querés	 vender	 a	 mí?	 Vivimos	 de	 las	 órdenes,	 y

nosotros	somos	los	ordenados.
Una	de	esas	noches,	Nicolás	 se	 juntó	a	 tomar	un	café	con	Silvia	Rudni,

una	de	las	referentes	del	Bloque	de	Prensa,	para	una	de	esas	discusiones	fuera
de	 la	 estructura	 que	 eran,	 cada	 vez	más,	 el	 espacio	 donde	 podía	 charlar	 sin
trabas.	 Silvia	 era	 una	 excelente	 periodista	 de	 27	 años,	 hija	 y	 nieta	 de
periodistas,	 dirigente	 del	 Bloque	 de	 Prensa,	 y	 pensaba	 que	 cada	 vez	 se
acentuaban	 más	 las	 dos	 formas	 posibles	 de	 militar	 en	 la	 organización
Montoneros:	estaba	la	gente	que	se	asentaba	en	la	crítica	y	la	que	funcionaba
a	golpes	de	mística,	decía.	Y	que,	como	cada	vez	se	hacía	más	difícil	discutir
en	el	ámbito	una	orden,	los	críticos	se	volvían	más	impotentemente	críticos,	y
los	místicos	más	creyentes	y	dogmáticos.	Y	que	la	política	del	aislamiento	y
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de	 las	 armas	 se	 estaba	 afianzando	 más	 y	 más,	 decían.	 Pero	 que	 no	 era
imposible	modificar	ese	rumbo,	y	que	querían	intentarlo	todavía.

Enero	de	1974.	El	29	de	agosto	de	1973,	Alexander	Solyenitsin,	55	años,
el	 ruso	 autor	 de	 Un	 día	 en	 la	 vida	 de	 Iván	 Denisovich	 y	 Pabellón	 de
cancerosos,	premio	Nobel	de	Literatura	1970,	el	más	famoso	de	los	disidentes
soviéticos,	 declaraba	 a	 France	 Presse	 en	 Moscú	 que	 «inmediatamente
después	 de	mi	muerte,	 de	mi	 desaparición	 o	 de	 la	 privación	 de	mi	 libertad
bajo	cualquier	forma	que	sea,	mi	testamento	literario	entrará	automáticamente
en	vigor.	Entonces	empezará	la	parte	esencial	de	mis	publicaciones,	de	la	que
me	 abstuve	 en	 estos	 últimos	 años».	 Nadie	 sabía,	 todavía,	 que	 Solyenitsin
hablaba	de	El	archipiélago	Gulag.

Pero	 diez	 días	 después	 Elisabeth	Voronskaia,	 una	 amiga	 de	 Solyenitsin
que	 le	había	pasado	a	máquina	el	manuscrito	del	Archipiélago,	 fue	detenida
en	Leningrado	por	la	KGB,	que	la	interrogó	durante	cinco	días	y	consiguió,	al
final,	una	copia	del	texto.	Cuando	la	soltaron,	Voronskaia	volvió	a	su	casa	y
se	ahorcó.	Entonces	Solyenitsin	decidió	que	publicaría	el	libro	de	inmediato.
«Con	el	corazón	dolido,	durante	años	me	abstuve	de	hacerlo:	mi	deber	hacia
los	 sobrevivientes	 de	 los	 campos	 que	 me	 confiaron	 sus	 historias	 me	 lo
impedía.	 Pero	 ese	 compromiso	 ahora	 cedió	 paso	 ante	 mi	 deber	 hacia	 los
muertos.	Ahora	que	 la	KGB	 tiene	este	 libro	en	 su	poder,	no	me	queda	más
remedio	que	publicarlo	de	inmediato»,	dijo	Solyenitsin.

El	Archipiélago	Gulag	 estaba	 dedicado	 a	 «todos	 los	 que	 no	 vivieron	 lo
suficiente	como	para	contar	esto.	Que	me	perdonen	por	no	haber	podido	ver
todo	 ni	 guardar	 el	 recuerdo	 de	 todo,	 ni	 adivinarlo	 todo».	 El	 libro	 era	 un
meticuloso	informe	—sus	600	páginas	eran	la	primera	de	tres	partes—	acerca
del	 funcionamiento	 de	 las	 prisiones	 y	 campos	 de	 concentración	 que,	 como
islas,	aparecían	en	 la	geografía	de	 la	URSS:	 los	arrestos,	 los	 interrogatorios,
los	procesos,	la	prisión,	las	ejecuciones.

En	 los	 primeros	 días	 de	 1974,	 El	 Archipiélago	 Gulag	 aparecería,	 casi
simultáneamente,	 en	 inglés,	 francés,	 italiano,	 español,	 alemán	 y	 en	 una
edición	clandestina	 rusa.	El	mecanismo	utilizado	para	 sacar	 los	manuscritos
de	 la	Unión	Soviética	y	distribuirlos	 en	Europa	 siempre	 fue	un	misterio.	El
otro	 misterio,	 el	 del	 nombre	 del	 libro,	 fue	 rápidamente	 ventilado	 por	 los
periódicos	más	importantes	—New	York	Times,	Der	Spiegel,	L’Express—	que
se	 ocuparon	 profusamente	 del	 asunto.	 Gulag	 era	 la	 sigla	 de	 Generalnoie
Upravienie	 Lagerel	 —en	 castellano,	 Dirección	 General	 de	 Campos	 de
Concentración.	 La	 expresión	 hizo	 fortuna:	 en	 pocos	 días,	 los	 idiomas
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europeos	 tuvieron	una	palabra	nueva.	En	 febrero,	Alexander	Solyenitsin	 fue
detenido,	 privado	 de	 su	 ciudadanía	 soviética	 y	 expulsado	 a	 Alemania
Occidental.

El	 edificio	 de	 Luz	 y	 Fuerza	 estaba	 bien	 custodiado,	 pero	 cuando
empezaron	los	tiros	la	mujer	se	quedó	dura	detrás	de	una	palmera,	en	medio
de	 la	vereda,	y	gritaba	desesperada.	La	 señora	 tenía	 los	papeles	del	plan	de
vivienda	sindical	en	 la	mano	y	no	los	soltó	cuando	el	Caña	Murúa	mandó	a
alguien	a	buscarla.

—¡Dale,	yo	te	cubro!
En	esos	días,	los	militantes	del	PC	y	del	ERP	colaboraban	en	la	defensa	de

la	sede	de	Luz	y	Fuerza	de	Córdoba.	Pero	esa	tarde	las	balas	eran	más	que	los
tiroteos	 aislados	 de	 algunas	 noches.	 El	Caña	Murúa	 era	 un	 obrero	 de	Villa
Revol,	 de	 donde	 había	 salido	 Agustín	 Tosco.	 Era	 flaco,	 buen	 tirador	 y
militante	del	ERP;	como	todos,	se	quedó	apostado	adentro.	Se	dio	cuenta	de
que	no	estaban	disparando	con	armas	cortas:	eran	ráfagas	de	ametralladoras.
El	Caña	sabía	que	aunque	tiraran	de	las	terrazas	y	la	vereda	no	podrían	entrar.
El	único	acceso	era	 la	puerta	del	 frente,	y	ahí	estaban	ellos,	en	el	entrepiso,
cuerpo	a	tierra.	El	Caña	solía	ser	sereno.

—Al	primer	muñeco	que	entra,	le	tiran	a	matar.
Le	habían	dicho,	y	el	Caña	sabía	que	la	orden	era	estricta:	Agustín	Tosco

y	medio	consejo	directivo	de	Luz	y	Fuerza	estaban	en	el	segundo	piso.	Y	le
dijeron	 a	 un	 empleado	 que	 llamara	 por	 teléfono	 a	 la	 gobernación,	 para	 que
Obregón	Cano	hiciera	algo.

Los	atacantes	eran	como	una	docena,	vestidos	de	civil.	Pero	pasaron	 los
primeros	diez	minutos	y	no	llegaba	un	solo	patrullero.	Eso	confirmaba	lo	que
todos	suponían:	eran	policías.	A	 los	veinte	minutos	 los	atacantes	dejaron	de
tirar.	El	Caña	se	asomó	por	la	ventana	y	vio	a	los	tipos	que	se	alejaban	muy
tranquilos.	 Norberto	 Burni	 vio	 que	 uno	 se	 daba	 vuelta	 y	 apuntaba	 con	 una
pistola.	Tiró	 tres	 tiros,	 como	por	 costumbre.	Burni	 asomó	 el	 cuerpo	 y	 gritó
con	la	poca	voz	que	le	quedaba:

—¡Hijo	de	puta!	¡Facho	culeado!
El	 tipo	 se	 fue	 tranquilo.	Al	 rato	 llegó	Atilio	López	 con	 dos	 autos	 de	 la

gobernación	 y	 un	 patrullero	 que	 se	 quedó	 más	 atrás.	 El	 Caña	 Murúa	 se
paseaba	con	una	metralleta	y	daba	órdenes,	por	si	volvían.	López	entró	y	se
quedó	charlando	con	Tosco	en	el	bar	de	la	planta	baja.	Burni	le	vio	la	cara	al
vicegobernador:	parecía	abatido.	Entonces	entró	un	vecino	y	fue	hacia	donde
estaban,	pero	se	dirigió	claramente	a	Tosco,	no	a	López:
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—Vea,	yo	vi	a	unos	que	se	bajaron	de	una	camioneta,	en	la	puerta	de	mi
casa.	Les	tomé	la	patente.

El	 papelito	 pasó	 de	 las	manos	 de	 Tosco	 a	 las	 del	 vicegobernador	 en	 el
mismo	acto.

—Bueno,	Atilio,	acá	tenés	una	pista.
Burni	se	decía	que,	a	lo	sumo,	López	se	lo	pasaría	a	la	policía	del	teniente

coronel	Domingo	Navarro:	no	serviría	para	nada.	Pero	esperó	a	que	se	fuera
para	hablar	con	Tosco:

—¡Ese	Navarro	es	el	que	arma	todo	esto!	¿Te	das	cuenta,	Gringo?	Acá	el
poder	lo	siguen	teniendo	los	mismos	de	la	dictadura,	pero	ahora	encima	tienen
a	la	derecha	peronista.

Tres	días	después,	Atilio	López	pidió	al	jefe	policial	un	informe	sobre	el
ataque	a	Luz	y	Fuerza.	Navarro	le	mandó	decir	que	estaban	trabajando	sobre
algunas	sospechas.	Tosco	siguió	con	sus	planes:	ya	había	logrado	conformar
el	Movimiento	 Sindical	 Combativo	 a	 nivel	 nacional,	 una	 alianza	 de	 la	 que
participaban	 gremios	 de	 todo	 el	 país.	 El	MSC	 estaba	 lanzando	 un	 plan	 de
lucha	contra	el	Pacto	Social	y	por	el	llamado	a	paritarias.	Muchos	analistas	se
acordaban	de	aquel	congreso	de	la	CGT,	en	marzo	de	1968,	que	derivó	en	la
CGT	 de	 los	 Argentinos.	 Las	 62	 Organizaciones	 se	 pusieron	 alertas	 y
vigilantes	contra	el	crecimiento	de	Tosco	fuera	de	Córdoba.

—Gringo,	volvió	a	llamar	Manuel	Gaggero.
El	Flaco	Murúa	le	hizo	acordar	a	Tosco	que	tenía	que	mandar	su	artículo

para	El	Mundo.	El	Gringo	solía	escribir	sus	artículos	a	mano	en	un	cuaderno
de	 hojas	 con	 renglones.	 A	 veces,	 le	 pedía	 colaboración	 al	 Tío	 Ponsati,	 un
periodista	 del	 vespertino	Córdoba	 que	 también	 se	 ocupaba	 del	Electrum,	 el
periódico	de	Luz	y	Fuerza.	Esta	vez	prendió	el	ventilador	del	cuarto	que	había
acondicionado	en	el	último	piso	del	edificio	gremial.	Apenas	tenía	una	cama,
ropero,	 un	 escritorio	 y	 varios	 ceniceros.	 Estaba	 fumando	 40	 cigarrillos	 por
día,	 dormía	 cuatro	 o	 cinco	 horas	 y	 no	 había	 pareja	 que	 lo	 aguantara.	Hacía
tiempo	que	andaba	más	bien	solo.	Esa	noche	escribió	una	nota	 larga,	que	 le
ocupó	 como	 seis	 carillas	 del	 cuaderno	 y	 salió	 publicada	 el	 31	 de	 enero:
«Promesas	 y	 realidades».	 El	 texto	 discutía	 el	 pacto	 social,	 las	 leyes	 de
Prescindibilidad,	 de	 Asociaciones	 Profesionales,	 de	 reforma	 del	 Código
Penal,	de	Educación	Universitaria.	Empezaba	con	una	apreciación	global:

«Enero	concluye	con	un	país	verdaderamente	conmocionado.	El	gobierno
ungido	con	más	de	siete	millones	de	votos	se	debate	también	en	medio	de	una
crisis	que	engendra	el	sistema	económico	social	del	capitalismo	dependiente.
La	utópica	era	de	estabilidad	y	paz	social	que	la	sola	presencia	de	Perón	en	el
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gobierno	provocaría,	va	quedando	diluida	en	el	horizonte	de	ilusiones	que	la
propaganda	premeditada	y	demagógica	se	ocupó	de	fabricar.

»La	 historia	 la	 hacen	 los	 hombres,	 pero	 nunca	 en	 su	 medida	 y
armoniosamente	 y	 menos	 atravesando	 la	 crisis	 de	 un	 sistema.	 La	 hacen
sujetos	 en	 gran	 medida	 a	 las	 leyes	 fundamentales	 del	 propio	 desarrollo
histórico,	con	todas	sus	profundas	contradicciones,	con	sus	antagonismos	de
clases,	 surgidos	 por	 la	 imposibilidad	 de	 un	 sistema	 de	 resolver
satisfactoriamente	los	problemas	que	crean	las	serias	dificultades	a	la	vida	en
general	de	 la	mayoría	de	 la	población.	Son	muchos	 los	acontecimientos	que
marcan	con	su	intensidad,	su	dramatismo	y	su	repercusión,	este	agravamiento
de	la	crisis	de	las	contradicciones	y	que	hacen	cada	vez	más	turbulenta	la	vida
histórica	de	nuestro	país».
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Once

El	 verano	 tucumano	 estaba	 caliente	 y	 la	 estructura	 del	 ERP	 tenía,
además,	 problemas	 en	 su	 frente	 interno.	 Osvaldo	 Debenedetti,	 el	 Tordo,
estaba	 en	 la	 casa	 de	 Antonia	 Nievas,	 una	 tucumana	 de	 ojazos	 negros	 y
carácter	fuerte	que	integraba	una	célula	militar	urbana.	Antonia	tenía	21	años,
una	 hija	 de	 uno,	 un	 embarazo	 de	 ocho	meses	 y	 una	 idea	 definida	 sobre	 la
disciplina.	Osvaldo	trataba	de	poner	paños	tibios	a	la	andanada	de	críticas	que
Antonia	lanzaba	contra	su	responsable,	Carlos	Correa.

—Bueno,	no	hay	que	ser	tan	brígida,	compañera.
—¿Qué	es	eso?
—Que	no	seas	tan	estricta,	tan	unilateral.
Correa	 era	 un	 tucumano	 alto,	 delgado,	 con	 unos	 bigotes	 y	 un	 pelo

ondulado	 que	 lo	 hacían	 atractivo	 para	 las	 mujeres;	 su	 primera	 caída	 en	 la
cárcel	 había	 sido	 por	 un	 robo	 común.	 Pero	 resultó	 confiable	 para	 algunos
dirigentes	del	PRT	con	quienes	compartía	pabellón	en	 la	época	de	Lanusse,
que	lo	incorporaron	a	su	estructura	y	terminó	saliendo	con	la	amnistía	del	25
de	mayo.

Correa	quedó	como	responsable	de	un	equipo	militar	urbano	en	Tucumán
y,	poco	después,	sedujo	a	la	compañera	de	otro	militante	que	acababa	de	caer
preso.	 Una	 tarde	 se	 fueron	 a	 encamar	 a	 una	 casa	 que	 el	 ERP	 había
abandonado	 por	 cuestiones	 de	 seguridad;	 al	 rato	 apareció	 en	 el	 lugar	 la
compañera	de	Carlos,	que	cuando	vio	el	espectáculo	tuvo	un	aborto	natural.

—Mirá,	Tordo,	para	mí	es	una	falta	de	moral	grave.	Si	para	ser	miembro
del	 partido	 hay	 que	 ser	 un	 hombre	 nuevo,	 ese	 compañero	 no	 está	 en
condiciones	de	ser	del	partido.

Osvaldo	 Debenedetti	 era	 un	 cuadro	 militar	 histórico	 que	 estaba
cumpliendo	una	sanción	disciplinaria:	dos	años	antes	era	como	un	modelo	de
guerrillero,	y	ahora	era	un	sancionado	por	haber	hablado	de	más	en	su	caída
de	abril	de	1972.

—No,	 compañera.	 Nosotros	 queremos	 construir	 el	 hombre	 nuevo,	 no
somos	el	hombre	nuevo.	En	todo	caso	habrá	que	sancionarlo	al	compañero	y
también	 a	 la	 compañera.	 Una	 sanción	 con	 carácter	 educativo,	 para	 que	 el
compañero	vea	su	error.

www.lectulandia.com	-	Página	369



Antonia	vivía	en	un	barrio	humilde,	más	bien	céntrico,	en	la	calle	Piedras,
cerca	de	la	avenida	Mate	de	Luna.	La	casa	tenía	tres	habitaciones	pero	la	loza
estaba	a	medio	terminar	y	las	paredes	interiores	eran	de	madera	muy	rústica.
Además	 de	 Antonia	 y	 su	 compañero	 Luis,	 en	 la	 casa	 solía	 haber	 más
militantes,	 reunidos	 o	 alojados.	 E	 iba	 a	 ser	 uno	 de	 los	 lugares	 donde	 se
llevaría	 adelante	 la	 tarea	 central	 del	 PRT	 en	 Tucumán:	 lanzar	 la	 guerrilla
rural.

La	 idea	 no	 era	 nueva.	 Santucho	 y	 Carrizo	 la	 proyectaban	 desde	 que
empezaron	a	 trabajar	como	contadores	en	el	 sindicato	del	 ingenio	San	José,
ocho	años	antes.	 Junto	con	Leandro	Fote	y	Antonio	del	Carmen	Fernández,
dirigentes	 gremiales,	 solían	 ir	 a	 los	 bautismos	 o	 los	 locros	 en	 las	 colonias
azucareras:	así	fueron	conociendo	gente	que	les	darían	las	bases	políticas	para
la	guerrilla	rural.	Después	del	25	de	mayo	de	1973,	la	idea	tomó	cuerpo:	un
grupo	 de	 rastreadores	 fogueados	 al	 mando	 de	 Lionel	Mac	 Donald	—Pasto
Seco,	por	 tan	 rubio—	se	 internó	 en	 el	Aconquija	 con	 algunos	 elementos	de
supervivencia	 y	 pocas	 armas.	 Después	 formaron	 las	 primeras	 patrullas.	 La
idea	era	no	apresurarse	y	 contar	 con	buen	armamento:	ya	habían	 trasladado
una	buena	cantidad	de	 los	 fal	que	el	ERP	había	 sacado	del	Batallón	141	de
Córdoba	en	 febrero	de	1973.	Pero	necesitaban	más	armas	y,	además,	 tenían
que	armar	una	 logística:	pensaban	sentar	sus	bases	de	apoyo	en	 las	colonias
azucareras	 —que	 debían	 ser	 la	 cantera	 de	 incorporación	 a	 la	 guerrilla—;
mientras	que	en	la	ciudad	de	Tucumán	las	células	urbanas	acompañarían	con
distintas	 tareas.	Fuera	del	 frente	rural,	el	 trabajo	del	PRT	tenía	una	marcada
contradicción:	buena	imagen	y	apoyo	entre	la	población,	pero	escasa	cantidad
de	militantes.	En	esos	días	tendría	unos	cuarenta,	muchos	de	ellos	forasteros,
y	un	responsable	político	que	era	un	buen	cuadro	militar,	Jorge	Molina.

Antonia	 sí	 era	 tucumana,	 pero	 en	 ese	momento	 estaba	 por	 parir	 y	 sólo
podía	hacer	tareas	menores:	chequear	a	un	industrial	del	ingenio	San	Pablo	al
que	 pensaban	 secuestrar	 para	 obtener	 un	 rescate	 o	 pasar	 a	 ver	 puestos
policiales	 con	 la	 idea	 de	 coparlos	 para	 distraer	 la	 atención	 de	 la	 zona
montañosa.	Por	el	momento,	su	contacto	con	el	monte	era	que	algunos	de	los
que	habían	subido	solían	pasar	por	su	casa.	El	ERP	había	fijado	un	criterio:
cada	dos	o	tres	semanas,	 los	combatientes	tenían	una	especie	de	franco	para
pasar	 unos	 días	 de	 descanso,	 bañarse	 bien,	 visitar	 a	 la	 familia.	Arnoldo	 fue
uno	de	los	que	bajaron	a	fin	de	enero,	y	Osvaldo	alertó	a	Antonia:

—Es	 un	 compañero	 que	 prácticamente	 no	 conoce	 la	 ciudad.	 Además,
cuidado	si	hay	mujeres	en	la	casa,	porque	nunca	tuvo	experiencias	sexuales.
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Arnoldo	era	de	Lules,	una	colonia	azucarera	del	sur	tucumano.	Ahí	había
nacido	y	también	había	caído	preso	a	los	19.	Salió	con	la	amnistía	a	los	20	y
ahora	tenía	21.	Era	flaco,	muy	fibroso	y	Antonia	le	vio	pinta	de	aguantador.
Lo	llevó	a	conocer	el	parque	Independencia,	a	un	cine,	a	la	estación	de	tren,	y
le	 explicó	 cómo	 manejarse	 en	 la	 ciudad,	 cuánto	 salía	 un	 boleto:	 cosas
mínimas	por	si	alguna	vez	 tenía	que	moverse	por	ahí.	Arnaldo	 le	contó	que
allá	en	el	monte	marchaban	mucho,	de	madrugada	o	a	la	luz	de	la	luna,	y	que
como	 él	 conocía	 la	 zona	 siempre	 iba	 en	 la	 vanguardia,	 que	 las	mulas	 eran
mejores	 que	 los	 caballos,	 que	 tenían	un	médico,	 que	 los	 que	 llegaban	de	 la
ciudad	 se	 ampollaban	 los	 pies	 y	 que	 las	 zapatillas	 eran	 mejores	 que	 los
botines.	Antonia	le	dijo	que	a	ella	le	gustaría	ir.

—No,	 los	 compañeros	 dicen	 que	 más	 adelante,	 que	 las	 mujeres	 van	 a
venir	cuando	tengamos	campamentos	fijos.

De	momento	 dormían	 en	 vivacs	 y	 sólo	 tenían	 escondites	 con	 tambores
sellados	 y	 enterrados	 con	 chocolates,	 leche	 condensada,	 explosivos	 y
municiones,	 que	 iban	 preparando	 para	 cuando	 llegara	 el	 cerco	 militar.	 En
algún	 momento	 llegaría	 el	 Ejército	 y	 los	 guerrilleros	 pasarían	 del
reconocimiento	 y	 el	 patrullaje	 a	 eludir	 los	 cordones	 militares	 y	 preparar
emboscadas.	Por	eso	Santucho	había	pensado	en	contar	con	gente	del	 lugar,
baqueanos	 y	militantes	 fogueados.	Hugo	 Irurzún,	 el	 capitán	 Santiago,	 llegó
como	 nuevo	 jefe	 militar	 del	 grupo.	 Otros	 cuadros	 más	 conocidos	 por	 los
pobladores,	 como	 el	 Negrito	 Fernández,	 subían	 y	 bajaban	 para	 afianzar	 la
relación	 de	 la	 guerrilla	 con	 las	 colonias.	 Y,	 si	 todo	 les	 iba	 bien,	 en	 poco
tiempo	Santucho	iría	a	encabezar	la	Compañía	de	Monte.	Estaba	por	cumplir
cuarenta	 años	 y	 se	 mantenía	 bien;	 de	 todas	 formas,	 solía	 decir	 que	 la
resistencia	a	 los	mosquitos,	 el	miedo	a	 los	 ruidos	nocturnos,	 al	hambre	y	al
propio	 combate	 eran	 sobre	 todo	 cuestiones	 ideológicas,	 de	 firmeza,	 de
confianza	en	la	revolución.

La	última	noche,	Antonia	le	preparó	a	Arnoldo	un	guisote	suculento	pero
él	 no	 quiso	 comer	 mucho.	 Lo	 pasaban	 a	 buscar	 muy	 temprano	 y	 al	 rato
seguramente	 estaría	 al	 lado	de	 la	 ruta	38,	 frente	 al	Aconquija,	 cambiándose
los	 jeans	 por	 unos	 pantalones	 verdes.	 Cuando	 terminó	 de	 lavar	 los	 platos
pensó	que	cuando	las	mujeres	subieran	a	incorporarse	a	la	guerrilla,	ese	chico
de	 21	 iba	 a	 perder	 la	 virginidad.	 Tal	 vez	 antes,	 cuando	 bajara	 a	 hacer	 una
acción	 a	 alguna	 colonia.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 a	 Luis,	 su	 compañero,	 lo	 había
conocido	así,	en	un	reparto,	cuando	vivía	en	Colonia	Chazal.
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Cuando	el	sol	empezó	a	caer,	Zoilo	Nievas	subió	a	Mirta	al	sulqui	y	se
fueron	despacio	por	el	camino	zigzagueante,	bordeando	el	Aconquija,	desde
Colonia	 Chazal	 hasta	 San	 Pablo.	 Era	 noviembre	 de	 1952	 y	 en	 Tucumán
florecía	la	industria	del	azúcar.	Al	lado	del	ingenio	estaba	la	maternidad	y	las
monjas	recibieron	a	la	parturienta.	Zoilo	llevó	al	caballo	hasta	un	bebedero	y
Mirta	parió	por	séptima	vez.

—Es	una	chinita.
Le	dijeron	al	padre	que	esperaba	afuera.	Zoilo	se	puso	contento	porque	ya

tenía	 cinco	 varones,	 suficiente	 para	 el	 trabajo	 en	 la	 cosecha.	 Al	 mes	 la
bautizaron	en	la	iglesia	de	San	Pablo	y	la	madre	quiso	que	se	llamara	Antonia.
Antes	de	cumplir	cuatro	años,	Antonia	 tuvo	dos	hermanas	más.	Y	al	fin	sus
padres	 pararon:	 nueve	 era	 bastante.	En	Colonia	Chazal	 algunos	 tenían	diez,
once,	 trece	hijos.	Eran	unas	 cincuenta	 familias,	 todos	 zafreros	 permanentes.
En	esos	años	no	faltaba	el	trabajo	y	los	ingenios	tucumanos,	que	venían	de	la
época	de	la	colonia,	tenían	maquinaria	moderna.	Tucumán	estaba	organizada
a	 la	 medida	 de	 los	 ingenios	 y	 cada	 cual	 pertenecía	 a	 una	 familia.	 Los
Nougués,	 por	 ejemplo,	 los	 dueños	 del	 San	 Pablo,	 tenían	 su	 mansión	 en	 la
Villa	Nougués,	en	 la	 ladera	escarpada	de	 la	precordillera.	Desde	su	villa	 los
Nougués	 podían	 ver	 su	 ingenio.	La	 planta	 ocupaba	 varias	 hectáreas;	 lo	 que
más	sobresalía	a	 la	distancia	era	 la	chimenea,	 inmensa,	de	 ladrillo	 rojo,	con
una	llamarada	que	indicaba	cuánto	bagazo	se	quemaba	cada	día.	El	centro	del
pueblo	 era	 como	 todos:	 iglesia,	 estafeta	 postal,	 comisaría,	 el	 colegio	 San
Pablo	 Apóstol	 y	 el	 club	 San	 Pablo,	 con	 un	 equipo	 que	 jugaba	 en	 la	 liga
provincial	de	fútbol.	El	sindicato	 tenía	un	gran	edificio,	donde	se	hacían	 las
fiestas	 importantes.	 Más	 allá,	 el	 barrio	 del	 personal	 superior	 y,	 apenas
retirados,	 los	 barrios	 de	 los	 obreros	 de	 la	 planta,	 más	 calificados	 y	 mejor
pagados	que	los	del	surco.

Colonia	Chazal	estaba	cerca	de	San	Pablo.	A	la	entrada	estaba	la	casa	del
administrador,	 casi	 como	 un	 mayordomo	 de	 estancia,	 y	 las	 ocho	 o	 diez
manzanas	estaban	ocupadas	por	las	casas	de	material	y	ladrillos	de	los	obreros
del	 surco.	 En	 las	 afueras	 había	 unos	 galpones	 para	 los	 temporarios,	 que
aparecían	en	los	picos	de	la	cosecha.	Los	golondrinas	no	se	mezclaban	con	los
obreros	de	la	villa.	Algunos	llegaban	desde	Salta	o	Santiago;	a	los	del	norte	de
Tucumán	les	decían	los	collitas.

La	casa	de	Antonia	tenía	aljibe,	plancha	de	carbón,	horno	de	leña,	faroles
de	 kerosén.	 Como	 todos	 los	 chicos	 de	 la	 colonia,	 iba	 a	 la	 escuela	 rural	 de
Mundo	Nuevo,	otra	colonia	de	zafreros.	A	los	siete	años,	Antonia	empezó	a
caminar	una	hora	diaria	para	ir	hasta	la	escuela,	siempre	con	el	guardapolvo	y
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las	 zapatillas	 blancas.	 Ahí	 se	 juntaban	 chicos	 de	 muchas	 colonias	 y	 había
maestras	para	todos	los	grados:	Antonia	aprendió	a	leer,	a	escribir,	a	plantar
jazmines	y	pensamientos,	a	coser.	Cada	9	de	julio	iba	a	San	Pablo	a	desfilar,
con	 las	 demás	 escuelas,	 detrás	 del	 escuadrón	 policial.	 Los	 chicos	 iban	 con
palas,	azadas	y	rastrillos,	las	nenas	con	trenzas.

A	 los	 doce,	 cuando	 terminaba	 quinto	 grado,	 Antonia	 quiso	 cambiar	 su
vida.	 Pero	 no	 se	 animaba	 a	 decirle	 a	 su	 padre	 que	 estaba	 aburrida	 de	 la
escuela.	Al	padre	no	se	le	hablaba,	menos	en	la	mesa.	A	la	madre,	también	la
trataba	de	usted,	pero	tenía	más	confianza.

—Vea,	madre,	preferiría	ayudarla	en	la	casa.
—Bueno	m’hijita,	entonces	aprenderá	corte	y	confección	y	hará	el	guiso

para	el	papá	y	los	changos.
Eso	 estaba	 mejor.	 Tenían	 que	 preparar	 la	 vianda	 suculenta	 para	 los

mediodías,	cuando	los	cañeros	enfundaban	el	machete	y	se	quedaban	al	lado
del	 último	 surco	 cortado,	 aprovechando	 la	 sombra	que	dejaban	 los	 cuatro	o
cinco	metros	de	caña	acumulada.	A	Antonia	le	gustaba	cocinar	y	también	ir	a
hacer	las	compras	al	almacén	de	Yerbabuena:	le	anotaban	todo	en	la	libreta	y
al	final	de	la	quincena	alguno	de	los	hermanos	mayores	iba	a	pagar.

A	 fines	 de	 1966	 el	 padre	Pedro	 armó	 la	 capilla	 de	Colonia	Chazal.	 Fue
toda	 una	 revolución	 que	 uno	 de	 sus	 hermanos	 la	 inaugurara	 con	 su
casamiento.	Después	 hubo	 fiesta.	Como	 no	 tenían	 electricidad,	Antonia	 vio
cómo	armaban	todo	con	unas	baterías	de	camión,	una	bocina	amplificadora	y
una	victrola.	Hubo	discos	de	pasta,	musiqueros	y	hasta	un	payador.	El	padre
Pedro	era	joven	pero	no	bailaba.

—Estoy	muy	feliz	de	compartir	este	día	con	todos	ustedes.
Ella	no	sabía	que	ese	cura	y	el	otro	que	también	empezó	a	ir	a	dar	misa	los

domingos,	el	padre	Ramírez,	eran	tercermundistas.	Tampoco	sabía	que	había
un	tercer	mundo.	Hasta	entonces	conocía	sólo	uno.	Sus	hermanos	empezaron
a	decir	que	si	se	cumplía	el	plan	de	Onganía	los	ingenios	iban	a	moler	menos
caña.	En	 febrero	de	1967	su	padre	y	sus	cuatro	hermanos	mayores	 fueron	a
San	Pablo,	con	todos.	La	FOTIA	había	lanzado	un	plan	de	lucha	en	defensa
de	la	fuente	de	trabajo.	Las	mujeres	mayores	también	iban,	aunque	sabían	que
la	policía	iba	a	dar	duro.

—Éstos	no	tienen	perdón	de	Dios,	han	matado	una	mujer.
Le	dijo	su	madre,	y	Antonia	se	enteró	de	la	muerte	de	Hilda	Guerrero	de

Molina.	 Al	 otro	 día,	 todos	 los	 de	 la	 villa	 fueron	 al	 entierro.	 También	 los
reprimieron.	El	plan	de	Onganía	se	aplicó	y	el	ingenio	San	Pablo	echó	a	los
obreros	más	jóvenes:	cuatro	de	ellos	eran	sus	hermanos.	El	único	que	quedó
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fue	 Zoilo,	 su	 padre,	 porque	 llevaba	 toda	 la	 vida	 en	 el	 San	 Pablo.	 Entre	 el
invierno	y	el	verano	de	1967,	Antonia	despidió	a	sus	cuatro	hermanos:	tres	se
iban	a	Buenos	Aires	a	buscar	trabajo	en	la	construcción.	El	cuarto	también	fue
a	Buenos	Aires,	pero	a	cumplir	un	sueño:	tocaba	bien	la	guitarra,	tenía	buena
voz	 y	 la	 historia	 de	 Palito	Ortega	 era	 un	modelo	 posible.	 Por	 sus	 cartas	 se
fueron	enterando	de	que	sólo	pudo	entrar	a	la	banda	de	música	del	Ejército	y
que	en	 los	ensayos	 le	prestaban	un	clarín,	pero	que	a	 la	hora	de	 los	desfiles
seguía	tocando	el	tambor.

Antonia	se	aburría,	estaba	por	cumplir	 los	quince	y	se	sentía	una	mujer.
La	 recomendaron	 para	 un	 trabajo	 en	Marcos	 Paz,	 cerca	 de	 San	Miguel	 de
Tucumán.	 Al	 principio	 cuidaba	 a	 los	 chicos,	 pero	 pronto	 consiguió	 que	 la
pasaran	 a	 cocinera	 y	 le	 pagaron	mejor.	La	 trataban	bien	y	 siempre	 iban	 los
sobrinos	 de	 la	 patrona,	 Jorge	 y	 Aída,	 que	 recién	 empezaban	 la	 facultad	 y
hablaban	con	ella.	Aída	le	dijo	cosas	que	nunca	había	oído:

—Nosotros	 podemos	 estudiar	 gracias	 a	 que	 existen	 ustedes,	 los
trabajadores.

—¿Por	qué?
—Porque	son	los	que	producen	las	riquezas.
Lo	de	la	plusvalía	le	resultaba	incomprensible,	pero	el	tono	era	de	igual	a

igual,	 amistoso.	El	9	de	octubre	de	1967	Antonia	 se	enteró	de	 la	muerte	de
Guevara	y,	por	primera	vez,	 se	compró	una	 revista	de	actualidad.	Hasta	ese
entonces	sólo	compraba,	de	tanto	en	tanto,	alguna	de	recetas	o	de	fotonovelas.
Así	 traía	 la	 foto	 del	 Che	 muerto	 en	 la	 escuela	 de	 La	 Higuera,	 un	 pueblo
campesino	que	le	pareció	mucho	más	humilde	que	Colonia	Chazal.

Fueron	 tiempos	 de	 trabajo,	 de	 peinarse	 lacio	 casi	 hasta	 la	 cintura,	 de
sacarse	 la	 pintura	 al	 volver	 del	 baile	 porque	 el	 padre	 la	 hubiera	 castigado
duro,	 de	 alimentar	 un	 sueño.	 A	 fines	 de	 1971	 se	 quedó	 embarazada	 de	 un
novio	que	no	duró	mucho.	Pasó	el	verano	sin	que	nadie	lo	supiera,	pero	a	los
cuatro	meses	 tuvo	 que	 empezar	 a	 disimular	 la	 panza	 con	 ropa	 holgada.	 En
abril	de	1972,	una	mañana,	apareció	en	Colonia	Chazal	un	camión	repleto	de
comestibles:

—Somos	 del	 ERP	 y	 hemos	 recuperado	 esta	 leche	 para	 devolverla	 al
pueblo,	que	es	el	que	la	produce	y	que	a	veces	no	tiene	ni	para	darle	de	tomar
a	los	changos.

Aunque	Antonia	ya	había	escuchado	algunas	cosas	en	ese	tono	le	pareció
que	 este	 tipo	 flaco	 y	 alto	 lo	 había	 dicho	 bien.	 Un	militante	 de	 ojos	 claros
colgó	una	bandera.	La	gente	empezó	a	hacer	cola	y	todos	se	llevaban	varias
latas	de	leche	Nestlé.	El	de	ojos	claros	le	dio	un	volante.
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—Tenga,	compañera.
—Gracias.
—Si	le	interesa,	podemos	conversar	y	le	traigo	más	material.
A	 Antonia	 realmente	 le	 interesaba.	 Cuando	 leía	 La	 Gaceta	 siempre	 se

fijaba	en	los	comunicados	o	las	acciones	de	los	grupos	guerrilleros.	Antonia
había	 leído	 la	noticia	pero	no	sabía	que	ese	 flaco	que	hablaba	era	el	mismo
José	 Manuel	 Carrizo	 que	 meses	 antes	 se	 había	 escapado	 con	 Urteaga	 y
algunos	más	de	la	cárcel	de	Villa	Urquiza.	El	de	ojos	claros	se	hacía	 llamar
Luis,	 y	 volvió	 el	 domingo	 siguiente.	 Luis	 era	 salteño	 pero	 vivía	 en	 una
pensión	en	Tucumán	y	estudiaba	Agronomía.	Luis	la	invitó	a	dar	una	vuelta	y
ella	aceptó	incorporarse	a	un	grupo,	como	colaboradora.	Después	de	un	rato,
él	le	dijo	que	ella	le	gustaba,	que	quería	ser	su	compañero.

—Eso	no	es	posible.
—¿Por	qué?
—Porque	estoy	esperando	una	criatura.
Luis	no	 se	había	dado	cuenta.	Antonia	 le	 explicó	que	primero	 tenía	que

hablar	con	el	padre	del	bebé	y	él	le	dijo	que	eso	no	era	problema,	que	para	él,
si	ella	era	su	compañera,	iba	a	ser	un	hijo	de	la	revolución.

—¿En	serio?
Antonia	hablaba	pausado,	por	eso	pudo	contener	la	emoción.	Ella	quería

un	 cambio,	 pero	 no	 sabía	 que	 todo	 iba	 a	 ser	 tan	 distinto.	 No	 tenía	 mucho
tiempo;	 igual,	 cuando	 salía	 de	 la	 casa	 donde	 trabajaba,	 antes	 de	 volver	 a
Colonia	 Chazal,	 iba	 a	 reuniones,	 hacía	 alguna	 pintada.	 Luis	 le	 había
recomendado	 que	 no	 dijera	 nada	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 a	 los	 sobrinos	 de	 su
patrona	pero	a	Antonia	le	pareció	una	falta	de	lealtad,	sobre	todo	hacia	Aída.
Quería	decirle,	por	lo	menos,	que	ahora	entendía	lo	de	la	plusvalía	y,	por	qué
no,	 que	 se	 había	 integrado	 al	 ERP.	Así	 que	 se	 lo	 contó,	 pidiéndole	mucho
secreto.

Era	invierno.	Un	día,	Luis	le	dijo	que	iban	a	hacer	un	reparto	de	frazadas
en	 la	 colonia	 Mundo	 Nuevo.	 Antonia	 aceptó	 participar,	 así	 que	 esa	 noche
terminó	temprano	de	lavar	los	platos	y	dijo	que	se	iba	a	su	cuarto,	total	no	la
controlaban.	Al	rato	se	fue	por	la	ventana,	se	encontró	con	Luis	y	pedalearon
un	 rato	 largo	 hasta	 un	 cañaveral	 donde	 habían	 escondido	 las	 frazadas.	 Los
esperaba	 el	Flaco	Carrizo.	Ella	 se	 caló	una	boina	y	un	brazalete	 del	ERP	y
cargó	 unas	 cuantas	 frazadas	 al	 hombro.	 Eran	 cinco:	 caminaron	 un	 par	 de
kilómetros	y,	cuando	llegaron,	Antonia	tuvo	la	impresión	de	que	el	grupo	de
muchachos	que	estaba	a	la	entrada	de	Mundo	Nuevo	los	estaba	esperando.

—Hola,	changos.

www.lectulandia.com	-	Página	375



El	comando	del	ERP	se	repartió	por	el	pueblo.	Golpeaban	las	puertas,	y	en
todos	 lados	 los	 invitaban	 con	 mate	 o	 tortas	 fritas.	 Dejaban	 saludos	 de
Santucho	y	del	Negrito	Fernández,	que	estaban	presos.	Antonia	conocía	a	casi
todos.	Todos	conocían	a	casi	todos.	En	la	colonia	vivían	unas	veinte	familias.
Al	 cabo	 de	 un	 par	 de	 horas	 volvieron	 hasta	 el	 cañaveral,	 agarraron	 las
bicicletas	y	ella	llegó	como	a	las	cuatro	de	la	mañana	de	vuelta	a	la	casa	de
Marcos	Paz.

Una	 tarde	 de	 agosto,	 Aída	 volvió	 llorando	 del	 velorio	 de	 Clarisa	 Lea
Place,	 muerta	 en	 Trelew	 y	 enterrada	 en	 Tucumán.	 Antonia	 y	 Aída	 se
abrazaron	muy	fuerte.	Antonia	tenía	una	panza	de	siete	meses	y	decidió	que
ya	era	tiempo	de	ir	a	hablar	con	sus	padres.	Luis	andaba	medio	clandestino.

—Vea,	mamá,	me	voy	a	vivir	con	el	Luis.
—¿Y	va	a	dejar	el	trabajo,	m’hijita?
—Voy	a	trabajar	para	la	revolución.
—Si	usted	hace	eso,	más	vale	que	no	vuelva	a	esta	casa.	Además	necesita

el	permiso	de	su	padre.
Zoilo	escuchó	a	su	hija,	habló	con	Luis	y	trató	de	contemporizar,	les	pidió

que	se	cuidaran	mucho.
—Antonia,	usted	es	distinta,	no	es	como	las	chinitas	de	campo.	Yo	voy	a

estar	orgulloso	de	usted.
Se	fueron	a	vivir	a	una	cabaña	que	estaba	muy	alto	en	el	cerro,	una	casa

que	 usaba	 el	 ERP	 para	 reuniones	 y	 actividades.	 Ahí	 vivían	 con	 su
responsable,	Alfredito,	un	morocho	curtido	conocedor	del	monte.	A	los	pocos
días,	Luis	llegó	furioso:

—Vamos	a	tener	que	irnos	de	acá.	Seguro	que	han	cantado	esta	casa.
Un	simpatizante	del	ERP,	que	iba	borracho	en	el	colectivo	se	puso	a	gritar

viva	el	Che	Guevara.	Un	policía	lo	agarró	y	descubrió	que	tenía	una	pistola	45
en	la	cintura.	Lo	llevaron	a	una	comisaría	y,	al	rato	de	torturarlo,	el	borracho
habló.

—Vamos	a	tener	que	perdernos	en	el	monte.
Luis,	 Antonia,	 Alfredito	 y	 otro	 que	 ella	 no	 conocía	 se	 internaron	 en	 el

Aconquija.	 Sólo	 podían	 prender	 fuego	 durante	 el	 día,	 cuando	 se	metían	 en
alguna	 cueva,	 para	 espantar	 alimañas.	 Antonia	 cargaba	 con	 la	 panza;	 ellos
llevaban	algún	arma	y	las	mochilas,	comida	y	abrigo	para	la	noche.	Contra	los
mosquitos	 no	 había	 nada.	 Antonia	 conocía	 el	 monte	 y	 notó	 que	 sus
compañeros	 se	 cuidaban	 mucho,	 no	 rompían	 ramas,	 escondían	 los	 puchos.
Pero	andaban	cerca	de	las	colonias	y	casi	todos	los	días	tenían	algún	enlace.
Una	 tarde,	 Alfredito	 volvió	 con	 un	mensaje	 para	 Antonia:	 la	 patrona	 de	 la
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casa	donde	había	trabajado	de	mucama,	en	Marcos	Paz,	estaba	preocupada,	le
mandaba	 decir	 que	 saliera	 del	 monte	 para	 parir,	 que	 ella	 la	 acompañaría.
Alfredito	 fue	a	una	cita	con	 la	señora,	cerca	de	 la	Colonia	Chazal,	y	 le	dijo
que	no	se	preocupara,	que	se	quedara	tranquila,	que	ellos	la	iban	a	llevar	a	una
maternidad	 en	 esos	 días.	 Por	 las	 dudas,	 Alfredito	 se	 había	 puesto	 una
capucha:	 él	 no	 estaba	 clandestino	 y	 temía	 que,	 quizás,	 la	 cita	 fuera	 una
trampa.

Pero	 todo	salió	bien:	Antonia	bajó,	 tuvo	a	su	hija,	 le	puso	Elena	y,	de	a
poco,	bajaron	los	otros.	En	diciembre,	cuando	Alfredito	se	metió	con	otros	en
una	juguetería	con	la	idea	de	robar	juguetes	para	repartirlos	en	Navidad,	cayó
la	policía	y	lo	agarró.	Ahí	Antonia	se	enteró	por	La	Gaceta	que	Alfredito	se
llamaba	Miguel	Ángel	 López,	 que	 tenía	 21	 años,	 que	 era	 albañil	 y	 que	 era
hermano	 de	 un	 boxeador	 peso	 pluma	 que	 era	 una	 promesa	 provincial.	 El
Flaco	Carrizo	estaba	apenado	por	la	caída	de	Alfredito,	pero	les	dijo	que	iba	a
salir	 pronto	 y	 que	 seguro	 que	 los	 otros	 compañeros	 en	 la	 cárcel	 le	 iban	 a
enseñar	a	leer	y	escribir.

—Como	el	Negrito	Fernández.
Los	meses	siguientes	Antonia	no	tuvo	grandes	sobresaltos.	En	la	pensión

donde	vivía	 con	Luis	 y	 la	 nena	 todos	 sabían	 que	 ellos	 eran	 del	ERP.	En	 la
ciudad	 andaban	 con	 cuidado,	 pero	 cuando	 salían	 para	 las	 colonias	 y	 los
pueblos	aledaños	a	los	ingenios,	la	cosa	cambiaba.	Ahí	la	policía	no	entraba	y
los	 militantes	 se	 movían	 con	 comodidad.	 Para	 hacer	 el	 trabajo	 en	 las
poblaciones	 iban	 caminando,	 a	 caballo	 o	 en	 bicicleta.	 La	 gente	 conocía	 a
varios	del	ERP,	especialmente	al	alto	y	flaco	y	al	petiso	fibroso:	José	Carrizo
y	Ramón	Rosa	Giménez,	que	andaban	por	los	ingenios	desde	hacía	como	diez
años,	con	Santucho,	el	Negrito	Fernández,	Leandro	Fote.

Para	 principios	 de	 1973,	 además	 de	 Carrizo,	 el	 Gringo	 Mena	 llegó	 a
Tucumán.	Antonia	sabía	que	se	estaban	preparando	las	bases	para	largar	una
unidad	guerrillera	en	el	monte.	En	realidad,	hacía	 tiempo	que	el	ERP	quería
lanzarse	a	la	montaña	pero	tuvieron	que	postergarlo	por	las	caídas.	Cuando	se
acercaba	 el	 25	 de	mayo	 y	 estaban	 por	 salir	 los	 presos,	 el	 Gringo	Mena	 ya
estaba	preparando	las	bases	para	que	se	lanzaran	las	primeras	patrullas.	Cada
tanto	iban	grupos	a	hacer	prácticas	de	tiro	y	se	quedaban	unos	días,	dejaban
alimentos	o	armas	en	escondites	y	bajaban	sin	disimulo	a	las	colonias.	Mena
estaba	conforme:

—La	recepción	de	 la	gente	es	muy	buena	y	el	período	de	 legalidad	va	a
ser	ideal	para	incrementar	nuestra	presencia.
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Antonia	fue	a	Córdoba	la	segunda	quincena	de	mayo	de	1973	a	participar
de	la	escuela	de	cuadros	del	PRT.	La	asunción	del	gobierno	de	Cámpora	y	la
liberación	 de	 los	 presos	 la	 agarraron	 estudiando	 a	Lenin,	 al	Che	Guevara	 y
conociendo	 militantes	 de	 todo	 el	 país.	 Había	 llevado	 a	 su	 hija:	 por	 su	 tez
oscura	y	sus	ojitos	rasgados,	sus	compañeros	la	bautizaron	«la	Vietnamita».

A	 principios	 de	 junio,	 de	 vuelta	 en	 Tucumán,	 Antonia	 volvió	 a
embarazarse.	Se	 agarró	una	congestión	pulmonar,	 y	 el	 frío	y	 la	humedad	 le
hacían	 muy	 mal.	 No	 podía	 trabajar	 y	 lo	 que	 conseguía	 Luis	 con	 algunas
changas	en	la	construcción	no	les	daba	para	mucho.	Luis	creyó	que	lo	mejor
era	irse	para	Chilecito,	en	La	Rioja,	donde	vivía	su	tía,	el	familiar	más	directo
que	le	quedaba,	Antonia	se	lo	dijo	a	Mena.

—Pero	che,	justo	ahora,	que	venís	de	la	escuela.
—Mirá,	estoy	muy	débil,	enferma,	no	tenemos	un	peso.	Además	vos	viste

cómo	es	Luis,	él	se	va	a	ir	lo	mismo.
En	septiembre	Antonia	se	apenó	mucho	cuando	leyó	que	Alfredito	había

caído	preso	en	el	copamiento	del	comando	de	Sanidad,	en	Buenos	Aires.	Dos
meses	 después,	 Antonia	 y	 Luis	 volvieron	 a	 Tucumán.	 Luis	 tenía	 pancita,
estaba	más	 tranquilo;	 Antonia	 se	 sentía	 curada	 y	 su	 embarazo	 seguía	 bien.
Retomaron	el	contacto	con	el	PRT	y	les	plantearon	que	entraran	a	una	célula
de	 la	 Juventud	Guevarista,	 para	 atender	 el	 frente	 estudiantil	 y	 barrios	 de	 la
ciudad.	Eso	no	estaba	en	los	planes	de	Luis.

—No	hermanito,	yo	vine	a	integrarme	al	ejército,	déjenme	de	macanas.
Así	que	Luis	y	Antonia	entraron	en	una	célula	urbana	del	ERP.

Enero	 de	 1974.	 Desde	 octubre	 de	 1973,	 el	 precio	 del	 petróleo	 en	 el
mercado	mundial	 se	 había	 multiplicado	 por	 cuatro.	 Los	 pronósticos	 decían
que,	durante	1974,	los	jeques	árabes	y	algunos	pocos	petroleros	venezolanos	o
mexicanos,	 dispondrían	 de	 80.000	 millones	 de	 dólares.	 Los	 «petrodólares»
libaneses,	 kuwaitíes,	 egipcios	 o	 saudíes	 eran	 captados	 por	 flamantes
sucursales	 del	 Citibank	 o	 el	 Chase	 Manhattan	 que	 se	 instalaban	 en	 sus
desiertos	 para	 ofrecerles	 proyectos	 inmobiliarios,	 agrícolas	 o	 industriales	 en
las	 grandes	metrópolis	 americanas.	Los	 árabes	 se	 convertían	 en	 los	 grandes
nuevos	ricos	del	mundo,	y	la	imagen	del	príncipe	con	pañuelo	en	la	cabeza	y
barbita	 afilada	 bajándose	 de	 un	 rolls	 royce	 empezaba	 a	 convertirse	 en	 un
icono	de	la	época.	Mientras	tanto,	el	fantasma	de	la	recesión	se	asomaba	a	las
casas	y	a	 las	costumbres	de	 los	norteamericanos.	El	periodista	 francés	Jean-
François	Merle	lo	pintaba	en	un	artículo	publicado	a	principios	de	febrero	en
Le	Nouvel	Observateur:
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«En	Times	Square,	los	paneles	publicitarios	gigantes	siguen	desplegando
sus	 millares	 de	 lámparas	 de	 todos	 los	 colores	 en	 un	 gigantesco	 ballet
luminoso,	 mientras	 en	 las	 vitrinas	 de	 los	 grandes	 negocios	 de	 la	 Quinta
Avenida	 los	autómatas	 repiten	hasta	el	 infinito	su	brusca	 ronda.	Durante	 las
fiestas	de	Año	Nuevo,	en	Nueva	York	no	tenía	sentido	—al	parecer—	hablar
de	 crisis	 energética.	 A	 pesar	 de	 los	 diarios,	 las	 revistas,	 la	 radio	 o	 la
televisión,	que	consagran	ahora	una	sección	regular	sobre	la	crisis,	no	parece
que	 la	opinión	publica	norteamericana	haya	 tomado	conciencia	plena	de	sus
consecuencias.

»Una	 noche	 en	 que	 mirábamos	 el	 noticiero	 se	 proyectó	 la	 inevitable
secuencia	sobre	el	desarrollo	de	 la	situación	petrolera,	y	uno	de	mis	amigos
formuló	esta	reflexión:	“Los	norteamericanos	no	se	dan	cuenta	de	que	se	ha
dado	vuelta	una	página.	Se	ha	 logrado	hacerles	admitir	que	el	 invierno	 será
difícil	 pero	 todos	 imaginan,	 conscientemente	 o	 no,	 que	 cuando	 llegue	 el
verano	 podrán	 retomar	 sus	 grandes	 autos	 y	 caravanas	 y	 recorrer	 miles	 de
kilómetros	de	rutas”.	No	pueden	admitir	—o	más	bien	no	quieren—	que	todo
esto	 haya	 concluido	 y	 que	 no	 habrá	 retorno.	Hace	 un	 año,	 en	 la	 televisión,
nadie	empleaba	la	palabra	“crisis”;	Richard	Nixon	hablaba	del	“problema	de
la	energía”	y	los	periodistas	le	hacían	coro.	Ahora	se	han	puesto	de	acuerdo:
existe	una	“crisis”	pero	no	se	dice	hasta	dónde	llegará.	(…)

»La	opinión	pública	en	su	conjunto	asocia	estrechamente	 la	disminución
de	 su	 ración	 semanal	 de	 petróleo	 con	 el	 conflicto	 de	Medio	Oriente.	 En	 la
geografía	 política	 norteamericana	 no	 existen	más	 que	 dos	 categorías:	 el	 eje
Nueva	 York-Washington	 (centros	 de	 decisión)	 y	 “el	 país”.	 Y	 bien,	 en	 “el
país”,	más	precisamente	en	el	Medio	Oeste,	empezaron	a	circular	los	rumores
antisemitas.

»Nadie	los	ha	visto	o	tenido	en	la	mano,	pero	todos	conocen	alguien	que
dice	 haber	 visto	 sobre	 los	 parabrisas	 de	 los	 automóviles,	 calcomanías	 con
estas	 inscripciones:	 “Se	 necesita	 petróleo,	 no	 judíos”,	 o	 bien:	 “Se	 puede
prescindir	de	los	judíos,	no	del	combustible”,	o	sino:	“Al	fuego	los	judíos,	no
la	nafta”.	En	el	Este,	y	especialmente	en	el	Estado	de	Nueva	York,	donde	la
comunidad	 judía	 es	 muy	 influyente,	 se	 está	 dispuesto	 a	 aceptar	 las
restricciones	para	sostener	la	política	pro	israelí	de	Estados	Unidos;	más	allá
de	 los	Appalaches,	 la	 frase	 se	 convierte	 en	 “congelarse	 en	 invierno	por	Tel
Aviv”,	versión	1973	de	“morir	por	Dantzig”.

»Es	 verdad	 que	 el	 consumidor	 norteamericano	—y	 solamente	 él—	hace
los	 gastos	 de	 las	 primeras	 medidas	 nacidas	 de	 la	 penuria;	 limitación	 de	 la
velocidad	 a	 80	 kilómetros	 por	 hora	 sobre	 todas	 las	 rutas	 nacionales	 y
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secundarias	de	los	cincuenta	estados	de	la	Unión,	cierre	de	las	estaciones	de
servicio	el	domingo	(y	es	posible,	según	se	dice,	un	segundo	día	por	semana),
licenciamientos	 masivos	 en	 las	 compañías	 aéreas	 —desde	 el	 mecánico	 al
piloto—	paros	prolongados	en	las	industrias	del	automóvil,	del	turismo	y	del
ocio.	(…)

»Las	 consecuencias	 todavía	 son	 incalculables,	 y	 el	 senador	 William
Proxmire,	respondiendo	en	nombre	del	partido	Demócrata	al	último	discurso
televisado	de	Richard	Nixon,	reconocía	modestamente:	“No	tenemos	ninguna
solución	para	proponer”.	He	aquí	que	uno	de	los	elementos	que	se	juega	—y
que	aún	se	pretende	ocultar—	es	 la	crisis	del	automóvil,	mito	y	realidad	del
modo	de	vida	y	del	pensamiento	norteamericano.	En	Europa	se	ha	descripto
hasta	 el	 cansancio	 la	 función	 simbólica	 del	 automóvil	 en	 la	 ideología
dominante	 de	 la	 civilización	 norteamericana	 testimonio	 del	 éxito	 social,
cargado	de	significación	afectiva	y	sexual,	afirmación	por	excelencia	del	ego
viril	y	dominador.

»Un	film	reciente,	American	Graffiti,	evoca	a	los	teenagers	de	los	años	60
corriendo	 por	 las	 calles	 de	 San	 Francisco	 o	 en	 los	 snack-bars,	 drive	 in,
rivalizando	en	carreras	suicidas	con	un	personaje	central:	el	automóvil.	Una
evocación	que	corre	el	 riesgo	de	ser	cada	vez	más	nostálgica	de	aquí	a	diez
años.	Se	ha	difamado	también	a	esos	pobres	negros	que	compran	un	Cadillac
con	su	primera	paga	y	duermen	en	él,	¡por	no	tener	dónde	vivir!	Es	necesario
confrontar	 las	 dimensiones	 del	 continente	 norteamericano	 para	 entrever	 la
importancia	nada	simbólica	del	papel	del	automóvil.	Una	sola	cifra:	77,7	por
ciento	de	los	trabajadores	norteamericanos	van	a	su	trabajo	en	auto.	Sobre	las
50	metrópolis	más	importantes	sólo	Nueva	York	(por	el	subterráneo)	cae	por
debajo	de	la	barrera	del	65	por	ciento.	¿Pero	cuántas	ciudades	pequeñas	o	de
mediana	importancia	tienen	una	red	de	transportes	públicos?

»La	 primera	 consecuencia	 previsible	 e	 inmediata	 de	 la	 crisis	 es	 una
disminución	 del	 tamaño	 de	 los	 autos.	 La	General	Motors	 ha	 cerrado	 varias
fábricas	para	transformar	las	cadenas	de	montaje	y	orientarse	hacia	una	mayor
producción	de	modelos	pequeños.	En	el	futuro	se	acrecentará	el	papel	de	los
transportes	colectivos,	urbanos	o	suburbanos,	desde	hace	tiempo	abandonados
a	los	negros	y	a	los	pobres,	a	los	estudiantes	y	los	ancianos.	(…)

»Pero	los	poderes	públicos	no	son	los	únicos	que	piensan	en	el	futuro	de
los	 transportes.	 La	 General	 Motors	 ha	 competido	 recientemente	 con	 las
compañías	 de	 ómnibus	 y	 otras	 firmas	 de	 automóviles	 en	 los	 proyectos	 de
tránsito	 interurbano	 para	 el	 circuito	 de	 los	 grandes	 lagos.	 Finalmente,	 el
último	servicio	que	proponen	los	bancos,	en	conjunto	con	los	diarios	locales	y
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la	estación	de	 televisión	 regional	es	 la	utilización	de	sus	computadoras	para
formar	 los	car	pools	 (colectivos	de	autos)	conducidos	en	 forma	 relativa	por
los	vecinos	que	trabajan	en	una	misma	dirección	y	a	horas	similares.

»El	 actual	 presidente	 está	 demasiado	 desacreditado	 por	 ese	 conjunto	 de
escándalos	que	se	designa	con	el	nombre	de	Watergate	como	para	ser	capaz
de	imponer	los	cambios	que	son	necesarios.	El	viejo	slogan:	“¿Le	compraría
un	auto	usado	a	Dick	Nixon?”	corre	el	 riesgo	de	 transformarse	en	algo	más
que	 una	 broma	 si	 son	 justamente	 autos	 los	 que	 van	 a	 faltar.	 El	 viejo
conservador	Barry	Goldwater,	senador	por	Arizona,	expresaba	a	viva	voz	lo
que	 piensan	 los	 industriales	 y	 los	 banqueros	 en	 privado,	 diciendo	 con	 su
franqueza	habitual:	 “He	 aquí	 una	nación	de	 210	millones	 de	 habitantes	 que
sufre	de	una	crisis	de	liderazgo”.	¿Qué	dirigente	será	capaz	de	hacer	aceptar
las	 restricciones	 que	 acompañarán	 la	 conversión	 energética	 de	 la	 economía
norteamericana	en	los	próximos	diez	años?	La	respuesta	depara	sorpresas:	la
caída	 vertiginosa	 del	 índice	 industrial	 Dow	 Jones	 durante	 el	 mes	 de
noviembre	 (verdadera	 condenación	 de	 Nixon)	 ha	 cesado	 y	 comienza	 su
ascenso,	con	la	llegada	de	Gerald	Ford	a	la	vicepresidencia.

»A	 pesar	 de	 su	 mediocridad	 podría	 suceder	 que	 el	 ex	 campeón
universitario	de	fútbol	sea	el	hombre	del	momento,	después	de	todo,	Truman
pasó	 la	guerra	de	Corea.	Por	eso	sigue	en	pie	 la	posibilidad	de	que	Richard
Nixon	renuncie	en	1974	por	razones	de	salud	y	lo	reemplace,	en	un	clima	de
unidad	y	de	limpieza,	el	bravo	Gerald	Ford».

El	30	de	enero,	la	Triple	A	envió	a	 los	medios	de	prensa	su	primera
lista	de	condenados	a	muerte:	 los	coroneles	retirados	César	Perlinger	y	Juan
Jaime	 Cesio,	 el	 obispo	 de	 La	 Rioja	 Luis	 Angelelli,	 el	 senador	 (FREJULI,
Córdoba)	 Luis	 Carnevali,	 el	 diputado	 (peronista	 de	 la	 Tendencia,	 Capital)
Luis	 Bajczman,	 los	 dirigentes	 trotskistas	 Homero	 Cristaldo	 (Jorge	 Posadas,
PORT)	 y	 Hugo	 Bressano	 (Nahuel	 Moreno,	 PST),	 los	 abogados	 Silvio
Frondizi,	 Mario	 Hernández	 y	 Gustavo	 Rocca,	 los	 jefes	 guerrilleros	 Mario
Santucho	 (PRT)	 y	 Roberto	 Quieto	 (Montoneros),	 los	 gremialistas	 Agustín
Tosco,	Raimundo	Ongaro,	René	Salamanca	y	Armando	Jaime,	el	dirigente	del
PC	Ernesto	Giúdice,	los	directores	de	los	diarios	Noticias,	Miguel	Bonasso,	y
de	El	Mundo,	Manuel	Gaggero,	el	ex	rector	de	la	UBA	Rodolfo	Puiggrós	y	el
ex	subjefe	de	la	policía	bonaerense	Julio	Troxler.

El	comunicado	era	más	bien	parco:	«Los	mencionados	serán	ajusticiados
en	 el	 lugar	 donde	 se	 encuentren».	Se	 levantó	una	ola	 de	denuncias:	 parecía
cada	vez	más	claro	que	los	impulsores	de	la	Alianza	Anticomunista	Argentina
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eran	 el	 coronel	 Jorge	 Osinde	 y	 el	 mismo	 López	 Rega.	 La	 Triple	 A	 había
aparecido	un	mes	antes,	cuando	le	volaron	el	auto	al	senador	radical	Hipólito
Solari	Yrigoyen	en	la	cochera	del	Congreso:	Solari	se	salvó	de	milagro,	pero
quedó	 con	 heridas	 muy	 graves.	 Reaparecieron	 a	 mediados	 de	 enero,	 con
cartas	 a	 los	 legisladores	 sugiriendo	 que	 votaran	 la	 reforma	 al	 código	 penal;
caso	contrario,	decían,	les	podría	pasar	lo	que	a	Solari	Yrigoyen.

El	 8	 de	 febrero	 Perón	 llamó	 a	 una	 conferencia	 de	 prensa	 en	 la	 casa	 de
gobierno.	A	poco	de	empezar	una	rubia	muy	flaca,	de	pelo	corto	y	anteojos	de
marco	ancho,	levantó	la	mano.	El	asistente	de	Perón	le	dio	la	palabra.

—Soy	Ana	Guzetti,	de	El	Mundo.	Señor	Presidente:	cuando	usted	tuvo	la
primera	conferencia	de	prensa	con	nosotros,	yo	le	pregunté	qué	medidas	iba	a
tomar	para	parar	la	escalada	de	atentados	fascistas	que	sufrían	los	militantes
populares.	A	partir	de	los	hechos	por	todos	conocidos,	de	Azul,	y	después	de
su	mensaje	llamando	a	defender	al	gobierno,	esa	escalada	fascista	se	amplió
mucho	más.	 En	 el	 término	 de	 dos	 semanas	 hubo	 exactamente	 25	 unidades
básicas	voladas,	que	no	pertenecen	precisamente	a	la	ultraizquierda,	hubo	12
militantes	 muertos	 y	 ayer	 se	 descubrió	 el	 asesinato	 de	 un	 fotógrafo.
Evidentemente,	 todo	 esto	 está	 hecho	 por	 grupos	 parapoliciales	 de
ultraderecha…

Perón	la	miró	durante	unos	segundos	que	parecieron	eternos.
—¿Usted	 se	 hace	 responsable	 de	 lo	 que	 dice?	 Eso	 de	 parapoliciales	 lo

tiene	que	probar.
Dijo	Perón,	cortante,	y	miró	a	un	costado:
—Tomen	los	datos	necesarios	para	que	el	ministerio	de	Justicia	inicie	una

causa	contra	esta	señorita…
Y,	de	nuevo	a	los	periodistas:
—Las	 medidas	 que	 se	 están	 tomando	 son	 asuntos	 policiales	 que	 están

provocados	por	la	ultraizquierda	y	la	ultraderecha…
Los	ojos	de	Perón	recayeron	sobre	Guzetti:
—La	ultraizquierda,	que	son	ustedes,	y	la	ultraderecha,	que	son	los	otros.

De	 manera	 que	 arréglense	 entre	 ustedes.	 La	 policía	 procederá	 y	 la	 justicia
también…

—Discúlpeme,	General,	yo	soy	peronista…
Dijo	Ana	Guzetti.	En	la	dirección	de	El	Mundo	la	radio	tenía	el	volumen

al	máximo	y	Manuel	Gaggero	no	lo	podía	creer.
—¡Este	viejo	está	arterioesclerótico!
Alberto	Rodó,	el	director	administrativo,	pensó	que	se	venía	la	noche:
—¡Hijo	de	puta!	Les	dio	piedra	libre…
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Mientras	en	la	redacción	todos	comentaban	que	era	un	ataque	a	la	libertad
de	 prensa,	 los	 del	 equipo	 de	 seguridad	 se	 fueron	 a	 las	 ventanas	 a	 ver	 si
llegaban	patrulleros,	para	esconder	las	armas,	o	patotas	de	civil,	para	sacarlas.
Manuel	 les	 pidió	 a	 los	 abogados	 del	 diario	 que	 presentaran	 un	 recurso	 de
amparo	 y	 pidió	 una	 reunión	 urgente	 con	 el	 secretario	 de	 Prensa	 de	 la
Presidencia.	Abras	todavía	no	le	había	contestado	cuando	Benito	Urteaga,	de
la	dirección	del	PRT,	le	trasmitió	a	Manuel	su	desazón:

—Se	 están	 cerrando	 los	 caminos	 legales	 y	 no	 podemos	 exponer	 a	 los
compañeros	a	que	sean	blanco	móvil	de	la	represión…

Urteaga	 le	 dijo	 que	 los	miembros	 del	ERP	no	podían	 empeñarse	 en	 dar
custodias	a	sindicatos	o	locales	del	FAS	y	el	MSB	y	que	la	autodefensa	de	los
mismos	trabajadores	frente	a	las	bandas	armadas	con	fusiles	y	metralletas	era
bastante	inútil.

—El	nivel	del	enfrentamiento	entró	en	una	espiral	ascendente…
A	esa	altura,	el	esfuerzo	por	equilibrar	las	cuentas	del	diario	parecía	una

aventura	 de	Walt	Disney:	 en	meses,	 la	 única	 publicidad	 privada	 importante
que	llegó	fue	una	de	Bonafide	pero	después	del	primer	aviso	los	llamaron	de
la	 agencia	 para	 suspenderla.	 YPF	 había	 sacado	 una	 página	 para	 el	 Día	 del
Petróleo:	 eso	 fue	 todo	 desde	 el	 Estado.	 Tenían	 muchos	 problemas	 de
seguridad:	una	patota	de	civil	había	intentado	asaltar	las	oficinas	del	diario	y
los	 que	 la	 cuidaban	 cerraron	 todo	y	 se	 resistieron	 a	 tiros;	 la	 imprenta	 había
tenido	 dos	 atentados.	 Además	 los	 distribuidores	 de	 diarios	 los	 tiraban	 al
bombo,	 y	 ellos	 mismos	 tenían	 que	 ir	 a	 recorrer	 los	 kioskos	 para	 que	 lo
exhibieran.	Manuel	tenía	la	sensación	de	que	el	futuro	de	El	Mundo	era	cada
vez	más	 estrecho.	 Además	 estaban	 persiguiendo	 a	 su	 familia.	 En	 esos	 días
habían	 detenido	 en	 Paraná	 a	 su	 esposa	 Alba	 Sager:	 la	 acusaron	 de	 haber
repartido	volantes	del	ERP	y	le	dieron	vuelta	la	casa.	La	soltaron	al	cabo	de
un	 par	 de	 días.	 Alba	 y	 los	 tres	 chicos	 se	 fueron	 a	 Buenos	 Aires,	 a	 un
departamento	bastante	chico	en	Uriarte	y	Charcas:	cada	vez	que	Manuel	iba	a
su	casa	daba	grandes	rodeos,	para	evitar	cualquier	seguimiento.

—Miguel,	tenés	que	volverte	urgente	a	Buenos	Aires.	Ya	mismo.
—Pero	vos	estás	loco…
—Ah,	sí.	¿Te	creés	que	me	vine	hasta	acá	a	buscarte	porque	quería	traerte

un	caramelito	de	dulce	de	leche?
Los	pájaros	trinaban	y	el	sol	iba	cayendo	sobre	sierras	suaves.	Hacía	cinco

días	que	Miguel	Bonasso	había	llegado	con	su	familia	a	La	Cumbrecita	para
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tomarse	un	par	de	semanas	de	vacaciones	en	el	lugar	más	perdido,	sin	diarios
ni	teléfonos.

—Es	un	lugar	increíble,	parece	un	rincón	de	la	Selva	Negra.	Además	vas	a
comer	un	strudel	de	la	puta	que	lo	parió…

Le	había	dicho	un	amigo	cordobés	y	recién	cuando	llegó	descubrió	que	el
pueblo	 era	 el	mayor	 refugio	de	nazis	 al	 sur	 del	 río	Bravo.	Pero	 se	 dijo	 que
bueno,	que	por	unos	días	lo	único	que	necesitaba	era	desenchufarse	de	todo.
Poco	 antes,	 una	 tarde,	 en	 las	 oficinas	 de	Noticias,	 se	 había	 caído	 redondo.
Desmayado.	Estaba	trabajando	18,	19	horas	por	día,	y	no	soportaba	más:	las
vacaciones	 eran	 una	 necesidad,	 y	 las	 sierras	 de	 Córdoba	 parecían	 el	 lugar
perfecto.	Hasta	que	apareció	Bernardo	Levenson,	el	hijo	de	Goyo,	que	había
viajado	 doce	 horas	 para	 darle	 la	 noticia	 de	 que	 tenía	 que	 volverse	 de
inmediato.

—Están	planeando	un	ataque	militar	contra	el	diario.
—¿Cómo	están	planeando?	¿Quién?
—Es	una	mano	rara.	Parece	que	se	reunieron	tipos	del	CdeO,	del	COR	y

algún	 grupo	 más.	 Y	 lo	 que	 dicen	 es	 que	 estuvo	 Iñíguez.	 Como	 él	 es	 del
COR…

—Sí,	pero	da	la	casualidad	de	que	también	es	el	jefe	de	policía.
—Ése	es	el	problema.
La	 sospecha	 no	 era	 inverosímil:	 Noticias	 había	 publicado	 un	 artículo

sobre	la	reunión	y	el	jefe	de	la	Federal	reaccionó	con	una	querella	judicial.	La
situación	se	había	vuelto	tan	tensa	que	mandaron	a	buscar	a	Miguel	a	su	retiro
serrano,	para	ver	si	podía	descomprimirla.

Al	 otro	 día,	 Miguel,	 Goyo	 Levenson	 y	 el	 abogado	 del	 diario,	 Isidoro
Ventura	Mayoral,	un	viejo	peronista,	se	presentaron	en	el	despacho	de	Iñíguez
en	el	Departamento	de	Policía.	El	general	 los	esperaba	acompañado	por	sus
colaboradores	más	cercanos:	los	comisarios	Alberto	Villar	y	Luis	Margaride.

—Disculpemé,	general,	pero	yo	no	creo	que	esta	charla	entre	peronistas	la
podamos	 tener	delante	de	unos	 señores	que	atacaron	 la	 sede	del	partido	y	a
tantos	compañeros.

Dijo	Miguel.	 Iñíguez	 les	 ordenó	 que	 se	 retiraran,	 y	 Villar	 y	Margaride
salieron	del	despacho	echando	chispas.

—General,	 en	 ningún	 momento	 hemos	 querido	 ofenderlo.	 Lejos	 de
nosotros	 esa	 idea,	 así	 que	 estaríamos	 dispuestos	 a	 sacar	 un	 comunicado
común	con	usted,	planteando	que	no	lo	consideramos	culpable	de	nada…

Hubo	acuerdo.	Iñíguez	llamó	a	su	auditor	legal	para	que	redactara,	 junto
con	Ventura	Mayoral,	el	texto	del	comunicado.	Lo	escribieron,	lo	leyeron,	lo

www.lectulandia.com	-	Página	384



firmaron.	El	 incidente	 se	había	 solucionado	y	hubo	abrazos	y	 felicitaciones.
Esa	noche,	Miguel	salió	con	su	mujer,	Silvia,	y	sus	dos	hijos,	a	terminar	sus
vacaciones	en	el	departamento	de	sus	padres	en	Pinamar.	Esa	misma	noche,
hacia	 las	 2	 de	 la	mañana,	 el	 policía	 que	 estaba	 de	 custodia	 en	 la	 puerta	 de
Noticias,	en	Piedras	735,	recibió	la	orden	de	retirarse.

Minutos	 después,	 dos	 tipos	 se	 bajaron	 de	 un	 taxi	 ditella	 con	 un	 tacho
humeante,	lo	pusieron	en	la	puerta	y	salieron	disparados.	Desde	el	rellano	de
la	escalera	en	el	primer	piso,	los	militantes	que	estaban	haciendo	guardia	los
vieron	 a	 último	 momento	 y	 sólo	 atinaron	 a	 correr	 hacia	 el	 segundo	 piso,
tirarse	 al	 suelo,	 taparse	 los	 oídos	 y	 esperar	 que	 la	 explosión	 no	 alcanzara	 a
volar	todo	el	edificio.

Febrero	 de	 1974.	 El	miércoles	 6,	 una	 nota	 escrita	 desde	 París	 para	La
Opinión	 empezaba	 con	 un	 extraño	 título:	 «La	moda	 del	 desnudo	masculino
que	 arrasa	 en	 Europa	 no	 discrimina	 en	 robustos	 campesinos	 ni	 en	 sutiles
efebos».	Después,	el	artículo	estaba	escrito	en	castellano:

«Se	 buscan	 apuestos	 varones	 que	 puedan	 emular	 a	 las	 muchachas	 que
cultivan	el	strip-tease.	“Una	cosa	es	estar	dispuestos	a	mostrarse	desnudos,	y
otra	 cosa	 es	 saber	 realizar	 con	 elegancia	 y	 buen	 gusto	 un	 strip-tease
masculino”,	 dijo	 Vic	 Upshaw,	 el	 primer	 organizador	 de	 espectáculos	 de
hombres	 desnudos.	 La	moda	 del	 hombre	 desnudo	 se	 generaliza	 en	 el	 París
nocturno,	y	el	nuevo	oficio	artístico	produce	buenas	ganancias.	“Hasta	hace
pocos	años,	nadie	hubiera	pagado	un	centavo	para	ver	a	un	hombre	quitarse	el
calzoncillo;	antes	más	bien,	se	hubiera	clamado	contra	semejante	escándalo.
Ahora,	en	cambio,	todos	vienen”»	declaró	Upshaw.

«“Desde	 hace	 varias	 décadas,	 bellísimas	 mujeres	 se	 desnudan	 en	 los
escenarios	 para	 procurar	 placer	 a	 los	 espectadores	 varones;	 no	 veo	 por	 qué
razón	 no	 puede	 ocurrir	 lo	 contrario”,	 afirmó	 Upshaw.	 “Generalmente,	 un
hombre	es,	por	instinto,	más	hábil	que	una	mujer	en	el	arte	de	quitarse	la	ropa,
el	único	inconveniente	está	en	que	la	desnudez	masculina	no	es	tan	impecable
—estéticamente—	como	la	de	la	mujer.	Pero	el	público	quiere	verlo	y	por	eso
mis	artistas	lo	muestran	todo,	tratando	sin	embardo	de	no	caer	en	la	grosería”,
dijo	 el	 empresario,	 quien	 ha	 sido	 bailarín	 en	 el	 famoso	 night	 club	 Crazy
Horse,	 local	 que	 discrimina	 los	 desnudos:	 allí	 sólo	 las	mujeres	 se	 quitan	 la
ropa.

»Desde	 que	 aparecieron	 en	 la	 escena	 los	 doce	 hombres	 desnudos	 de
Upshaw,	todo	local	nocturno	de	París	ya	piensa	en	ofrecer	a	sus	clientes	algo
de	anatomía	masculina.	“Los	que	no	se	atrevieron	a	mostrar	directamente	el
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desnudo	integral,	empezaron	por	contratar	a	hombres	dispuestos	a	mostrar	sus
glúteos”,	 dice	 una	 rubia	 que	 se	 desnuda	 en	 una	 boite	 del	 barrio	 Latino.
“Nosotras	no	nos	ponemos	celosas	si	también	ellos	se	muestran	desnudos;	el
hombre	es	el	hombre	y	 la	mujer	es	 la	mujer.	Los	hombres	que	se	desnuden
nunca	serán	una	competencia	para	nosotras”,	arguye	con	determinación.

»Según	 el	 titular	 de	 una	 agencia	 especializada,	 los	 locales	 nocturnos
buscan	a	hombres	de	 todos	 los	 tipos:	 “Desde	el	 efebo	hasta	 el	 tipo	 rudo	—
detalla—,	 todo	 está	 bien,	 siempre	 que	 tengan	 cuerpos	 pasables.	 No	 es
necesario	que	sepan	cantar	y	bailar,	basta	que	estén	dispuestos	a	desnudarse	y
lo	hagan	con	gracia	masculina”.

»Un	psicólogo	explica	el	nuevo	fenómeno:	“Es	natural	que	ambos	sexos
tengan	el	derecho	a	ver	 en	el	 escenario	 lo	que	más	placer	 les	 causa.	Pero	a
diferencia	de	 la	mujer,	que	practica	el	strip	 tease	y	cuya	profesión	ya	forma
parre	 de	 la	 costumbre,	 el	 hombre	que	 se	 desnuda	 en	publico	no	puede	 sino
constituir	una	moda	pasajera.	Será	el	hombre	mismo	quien	se	rebele	cuando
se	 dé	 cuenta	 de	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 objeto	 para	 divertir	 al	 que	 se
empeña	en	seguir	llamando	sexo	débil”».

—Dicen	que	ustedes	quieren	matar	a	Perón.	Ustedes,	imaginate.
A	fines	de	diciembre	Manuel	Urriza,	secretario	de	Gobierno	de	Bidegain

en	la	provincia	de	Buenos	Aires,	le	había	contado	a	Cacho	El	Kadri	que	había
un	 radiograma	 de	 la	 SIDE	 que	 lo	 acusaba	 de	 estar	 preparando	 un	 atentado
contra	Perón.

—A	vos,	a	Julio	Troxler	y	a	Carlitos	Caride.	Imaginate.	Es	una	turrada:	no
dicen	 nada	 en	 firme,	 todo	 en	 condicional:	 «se	 habría	 detectado	 un
complot…».	 Así	 los	 tipos	 se	 dejan	 una	 puerta	 abierta	 por	 si	 tienen	 que
retroceder,	 pero	 mientras	 tanto	 les	 tiran	 mierda	 con	 pala.	 Me	 parece	 que
ustedes	tendrían	que	salir	a	desmentirlo.

—No,	no	lo	vamos	a	desmentir.	Es	alimentar	más	el	kilombo.
El	Kadri,	Troxler	y	Caride	decidieron	ir	a	ver	a	Perón	en	la	casa	Rosada:

todavía	suponían	que	el	General	no	iba	a	tolerar	que	mintieran	acerca	de	tres
viejos	militantes.	En	la	Rosada	los	atendió	uno	de	los	edecanes,	con	cara	de
mala	leche.	Cacho	lo	reconoció	en	el	acto:

—¿Cómo	le	va,	capitán	Varela?
—Coronel.
—Para	mí	usted	siempre	va	a	ser	el	capitán	Varela.
Dijo	Cacho,	y	le	explicó	a	sus	compañeros:

www.lectulandia.com	-	Página	386



—Este	hombre	fue	el	único	que	en	el	55	se	mantuvo	fiel	al	General.	Usted
no	se	acuerda	de	mí,	yo	era	cadete	en	el	Liceo,	pero	su	ejemplo	me	sirvió	para
entrar	en	la	resistencia.

El	coronel	se	emocionó,	se	escurrió	una	lágrima	y	abrazó	a	su	ex	cadete.
—Vengan,	 pasen.	 Pero	 ahora	 el	 General	 no	 los	 puede	 recibir,	 está

ocupado.
—Capitán,	esto	es	muy	grave.	Nos	están	acusando	de	un	complot	contra

Perón.
—¿Y	eso	quién	lo	puede	creer?
—No	sé	quien	lo	va	a	creer,	pero	acá	está	el	radiograma,	y	le	pedimos	al

General,	que	nos	conoce,	que	sabe	quiénes	somos,	que	diga	que	esto	es	una
patraña.

Los	tres	habían	preparado	una	carta,	por	si	no	los	recibían,	y	se	la	dieron
al	coronel.

—Yo	le	aseguro	que	en	una	hora	esta	carta	está	en	las	manos	del	General.
—Confiamos	en	usted.
Cacho,	 en	 esos	 días,	 se	 había	 comprado	 un	 departamento	 de	 tres

ambientes	 en	 Republiquetas	 y	 Cuba:	 uno	 de	 sus	 compañeros,	 Eduardo
Caferatta,	 había	 conseguido	 un	 crédito	 y,	 como	 ya	 tenía	 donde	 vivir,	 se	 lo
pasó	a	Cacho.	Estaba	a	nombre	del	otro,	pero	él	lo	pagaba.	Era	la	primera	vez
que	tenía	una	casa	propia,	pero	no	le	duró	casi	nada.	Carlos	Caride	 también
necesitaba	bulín:

—Cacho,	 estoy	 más	 que	 metejoneado	 con	 Susana,	 ella	 se	 quedó
embarazada	y	no	 tenemos	dónde	 ir	 a	vivir.	Ella	 es	de	Mar	del	Plata,	 sabés.
Necesitamos	un	lugar.	¿Vos	sabés	de	algo?

Cacho	 les	 prestó	 su	 casa.	 Hacía	 poco	 que	 había	 empezado	 a	 salir	 con
Liliana	 Andreone,	 una	 alumna	 de	 la	 facultad	 que	 lo	 había	 seducido,	 entre
otras	cosas,	porque	no	sabía	quién	era	él:	desde	su	salida	de	 la	cárcel	había
tenido	 escarceos	 con	 varias	 de	 sus	 compañeras,	 pero	 siempre	 le	 quedaba	 la
duda	 si	 no	 estaban	 conquistando	 al	 bronce,	 al	 jetón	 con	historia.	Liliana	no
tenía	ni	idea.

Era	una	militante	de	base	de	la	JUP,	de	25	años,	que	se	estaba	separando
de	 un	 marido	 prematuro.	 Cacho	 la	 había	 conocido	 en	 clase:	 además	 de	 su
puesto	de	asesor,	estaba	 tratando	de	cursar	 las	materias	que	 le	 faltaban	para
recibirse	 de	 abogado.	 Cuando	 empezó	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 Liliana	 le
importaba	más	que	nadie	hasta	entonces,	Cacho	se	asustó.	Pensaba	que	en	la
vida	de	un	revolucionario	no	había	lugar	para	ese	tipo	de	relaciones,	y	temía
lo	que	podía	pasar	con	ella	si	a	él	lo	mataban.	Ella	descartó	el	argumento:
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—Mientras	 podamos	 estoy	 dispuesta	 a	 seguirte.	No	 pensemos	 qué	 va	 a
pasar.	 ¿Si	 no	 nos	 pasa	 nada	 nos	 vamos	 a	 perder	 de	 vivir	 este	 amor?
Vivámoslo,	y	después	ya	veremos.

Poco	 después,	 Liliana	 se	 cruzó	 con	 un	 compañero	 de	Cacho,	 que	 quiso
alertarla:

—¿Vos	estás	en	serio	enamorada	de	Cacho?
—Sí.
—Bueno,	preparate	para	que	te	lo	traigan	en	cucharita.	Si	querés	estar	con

él,	tenés	que	estar	preparada	para	todo.
En	esos	días	de	enero	Liliana	terminó	de	separarse	de	su	marido.	Cacho	le

prestó	su	departamento	a	Carlos	Caride	y	se	fue	al	de	ella:	tenía	32	años	y	era
la	primera	vez	que	se	instalaba	a	vivir	con	una	mujer.

El	martes	12	de	febrero	a	las	dos	de	la	tarde	Carlos	bajó	a	hacer	compras.
Su	 compañera,	 Susana	 Burgos,	 embarazada,	 lo	 esperaba	 arriba.	 Cuando
volvía,	con	sus	bolsas	 llenas	de	frutas	y	verduras,	dos	policías	de	civil	se	 le
tiraron	encima	en	la	esquina	de	Republiquetas	y	Cabildo.	Carlos	se	revolvió,
consiguió	soltarse	y	gritar	su	nombre:

—¡Soy	Carlos	Caride,	me	quieren	secuestrar,	me	quieren	secuestrar!
En	un	minuto	 la	vereda	estaba	 llena	de	gente	y	 llegaron	dos	policías	de

uniforme.	Los	de	civil	tuvieron	que	blanquearse	y	se	lo	llevaron	detenido	en
un	falcon	sin	chapa:	se	había	salvado	del	secuestro.	Una	hora	después,	Susana
Burgos	llamó	por	teléfono	a	Cacho:

—Che,	no	sé	qué	le	puede	haber	pasado	a	Carlitos.	Hace	como	dos	horas
que	salió	y	todavía	no	volvió.

—Salí	de	ahí	ya	mismo.
Se	encontraron	en	un	bar	cerca	de	Tribunales	y	fueron	a	ver	a	un	abogado

defensor	 de	 presos	 políticos,	 Pedro	Galín.	 Juntos	 se	 subieron	 a	 un	 coche	 y
pasaron	un	par	de	veces	por	la	puerta	de	la	casa:	todo	parecía	muy	normal.

—Acá	puede	haber	una	ratonera.	Vamos	a	la	comisaría	y	preguntemos.
Dijo	Cacho,	y	Galín	le	dijo	que	él	no	fuera:
—Vos	quedate,	 porque	 si	Carlitos	 está	 en	 cana	 te	 están	 buscando	 a	 vos

también.
Cacho	lo	esperó	en	un	bar	de	Cabildo.	Galín	volvió	un	rato	después:
—No	 te	 podés	 imaginar	 el	 kilombo	 que	 hay.	 Llegué	 ahí,	 está	 todo

convulsionado.	 Cuando	 dije	 vengo	 a	 ver	 a	 Carlos	 Caride,	 me	 gritan	 quién
carajo	te	dijo	que	está	acá.	No	me	lo	dejaron	ver,	pero	sé	que	está	ahí.

—¿Y	ahora	qué	hacemos?
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—Vamos	a	 la	Casa	Rosada,	esto	viene	mal.	Vamos	a	hablar	con	Solano
Lima.

Solano	Lima	era	el	secretario	de	 la	presidencia.	Después	de	una	hora	de
antesala,	Cacho	se	impacientó	y	encaró	al	secretario:

—¿Qué	pasa	que	el	doctor	Solano	Lima…?
—Está	en	una	audiencia,	disculpe…
—Nos	tiene	que	recibir,	esto	es	gravísimo.
Ya	se	les	había	sumado	Julio	Troxler,	y	siguieron	esperando.	Al	final,	el

secretario	definió	las	cosas:
—No,	mire,	el	doctor	lo	lamenta	mucho	pero	no	los	va	a	poder	recibir.
—Dígale	 a	 Solano	 Lima	 que	 siempre	me	 voy	 a	 acordar	 que	 cuando	 un

argentino	lo	necesitó	él	le	cerró	la	puerta	en	la	cara.
Gritó	Cacho,	y	desde	adentro	se	escuchó	una	voz	que	le	decía	que	entrara.

Solano	Lima	les	preguntó	a	qué	se	debía	tanto	escándalo:
—Lo	que	pasa	es	que	Carlos	Caride	está	detenido.
—¡No	me	diga!	Ahora	mismo	vamos	a	ver	qué	podemos	hacer.
Solano	hizo	 una	 llamada,	 y	 confirmó	que	Caride	 estaba	 en	 la	 comisaría

35,	 en	 Núñez:	 era	 un	 alivio.	 Después,	 allí	 mismo,	 Troxler	 y	 El	 Kadri
redactaron	 un	 comunicado	 para	 desmentir	 su	 participación	 en	 cualquier
complot	 contra	 Perón:	 Solano	 les	 dio	 su	 acuerdo	 para	 que	 lo	 difundieran.
Cuando	 fueron	 a	 la	 sala	 de	 periodistas	 de	 la	 Rosada	 ya	 eran	 las	 seis	 de	 la
tarde.	Por	la	televisión	se	veía	una	conferencia	de	prensa	del	general	Iñíguez	y
los	comisarios	Villar	y	Margaride,	que	declaraban	que	en	la	casa	del	terrorista
Carlos	 Caride	 habían	 secuestrado	 gran	 cantidad	 de	 explosivos	 con	 los	 que
pensaba	atentar	contra	Perón	y	Bordaberry	cuando	los	dos	presidentes	pasaran
por	la	avenida	Libertador.

—Cuando	 la	 comisión	 policial	 fue	 a	 apresarlo,	 se	 resistió	 y	 gritó
desesperadamente	 que	 se	 intentaba	 secuestrarlo.	 Siempre	 dicen	 así,	 que
quieren	 secuestrarlos.	 Nosotros	 los	 conocemos.	 Ahora	 va	 a	 permanecer	 un
largo	tiempo	secuestrado.

Dijo	 el	 comisario	 Villar.	 Cacho	 El	 Kadri	 y	 Julio	 Troxler	 puteaban	 en
todos	los	idiomas.	Los	periodistas	los	miraban	con	sorpresa:

—Yo	 los	 escuché	 cuando	 decían	 ahora	 nos	 falta	 agarrar	 a	 El	 Kadri.
Tomátelas	mientras	puedas.

—Y	yo	vi	cuando	los	bomberos	pusieron	los	explosivos.
Dijo	otro.	Cacho	sabía	que	en	esa	casa	no	había	explosivos:	tenía	algunas

armas	 de	 mano,	 un	 par	 de	 granadas,	 pero	 no	 podía	 salir	 a	 desmentir	 nada
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porque	no	podía	decir	que	esa	casa	era	suya.	Cacho	conocía	al	jefe	de	policía
de	los	tiempos	de	la	resistencia,	y	lo	llamó	por	teléfono.

—Quiero	hablar	con	el	general	Iñíguez.
—¿Quién	habla?
—Envar	El	Kadri.
Lo	atendió	Vancini,	el	secretario,	a	quien	también	conocía	de	entonces:
—¿Cacho,	cómo	estás?
—Para	la	mierda.	Lo	metieron	en	cana	a	Carlitos.	Esto	es	una	vergüenza.
—No	hables	así.	Hay	razones,	vos	a	lo	mejor	no	sabés…
—¿Cómo	 no	 voy	 a	 saber?	 Carlitos	 es	 mi	 hermano.	 ¿De	 qué	 estás

hablando?	¿Se	volvieron	todos	locos?
—Esperá	un	momentito.
Vancini	hablaba	con	alguien	del	otro	lado	del	teléfono:
—Dice	el	general	que	vengas.
—Decile	al	general	que	se	vaya	a	la	puta	que	lo	parió.
Dijo	Cacho,	cortó	con	un	golpe	y	se	fue	al	local	de	la	calle	Alberti,	a	tratar

de	organizar	todo	lo	que	se	pudiera	en	apoyo	a	Carlos.	Ahí	convocaron	a	otra
conferencia	de	prensa	y	pidieron	a	 los	sectores	políticos	afines	que	fueran	a
solidarizarse:	 se	 presentaron	 entre	 otros	 Raimundo	 Ongaro	 y	 Jorge	 Di
Pasquale,	 pero	 ningún	 representante	 de	 la	 Juventud	 Peronista.	 Al	 otro	 día,
Cacho	 fue	 a	 la	 sede	 de	Chile	 1481;	 ahí	 se	 encontró	 con	 Juan	Carlos	Dante
Gullo,	el	delegado	de	la	Regional	1:

—¿Che,	qué	pasó	que	no	vino	nadie?
—No,	no	te	lo	tomes	así,	tenemos	que	reunirnos.
—Pero	son	unos	hijos	de	puta.	¿Qué	pasa?	¿Porque	somos	de	las	FAP	no

lo	defienden	a	Caride?
—Pero	cómo	decís	eso,	Cacho,	cómo	se	te	ocurre.
En	 el	 número	 siguiente	 de	El	 Descamisado	 había	 cuatro	 páginas	 sobre

Caride	y	el	editorial	se	titulaba	«¿A	quién	le	sirven	los	complots?:
»Los	aspirantes	a	herederos	han	incluido	esta	semana	un	nuevo	método	en

su	campaña	para	quedarse	con	el	sillón	de	Perón.	El	asunto	del	complot,	que
da	pie	para	todo.	Un	complot	que	nadie	cree	y	que	fue	el	hazmerreír	de	todo
el	 mundo.	 ¿Quién	 iba	 a	 tragarse	 eso	 de	 que	 un	 muchacho	 que	 andaba	 de
compras,	veintisiete	minutos	antes	de	que	pasara	el	presidente	a	siete	cuadras
del	negocio	donde	fue	a	comprar	papas,	iba	a	matar	a	Perón?	A	otro	perro	con
ese	hueso.	Pero	aunque	nadie	lo	haya	creído,	sirvió	de	pie	para	desatar	una	ola
de	ataques	a	los	sectores	leales	del	movimiento.	De	Caride	a	Cámpora,	todo
vale.
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»Si	Caride,	que	salió	a	comprar	papas	y	se	ve	envuelto	en	un	 intento	de
asesinato	 se	 siente	 sorprendido,	 cómo	 estará	 el	 Tío	 Cámpora,	 que	 desde
México	es	acusado	de	estar	comprometido	con	esta	supuesta	subversión.	(…)
El	 objetivo	 es	 barrer	 del	Movimiento	 y	 del	 gobierno	 a	 los	 leales,	 para	 que
quede	 el	 campo	 libre.	 Sin	 que	 nadie	 cuestione	 nada.	 Se	 apela	 tanto	 al
verticalismo	como	a	 los	complots,	como	a	 los	bombazos	y	asesinatos.	Todo
en	 su	 conjunto	 sirve	 a	 una	 sola	 fuerza:	 la	 burocracia	 que	 quiere	 frenar	 la
natural	transformación	del	Movimiento	Peronista	para	continuar	el	camino	de
la	real	revolución».

—Che,	ahora	ya	no	estamos	 en	 el	 foco.	No	 tenemos	por	qué	 seguir
así,	como	si	fuéramos	clandestinos,	¿no?

Dijo	Mercedes	Depino,	y	Sergio	Berlín	la	miró	con	moderada	alarma:
—¿Qué	me	vas	a	vender,	amor?
—Nada,	 amor,	 nada.	 No,	 digo	 que	 realmente	 ya	 sería	 hora	 de	 que	 te

presentara	a	mis	viejos,	me	parece.
Hacía	varios	meses	que	Mercedes	y	Sergio	vivían	juntos	pero,	so	pretexto

de	clandestinidad,	ella	nunca	les	había	dicho	a	sus	padres	quién	era	él.	Y	eso,
además,	de	los	problemas	concretos,	producía	raras	incomodidades.	Mercedes
terminó	de	darse	 cuenta	 esa	noche,	 en	 la	 cena	 casi	 formal	que	organizó,	 en
casa	de	sus	padres,	para	comunicarles	la	noticia.

—Bueno,	tengo	algo	que	decirles.
—Por	fin	te	decidiste.
—Che,	no	era	para	tanto.
—Eso	 te	 creés	 vos,	 nena.	 Pero	 pará,	 antes	 que	 digas	 nada,	 yo	 te	 voy	 a

decir	lo	que	me	parece	a	mí.
Le	dijo	su	padre,	el	capitán	Depino,	y	siguió	adelante:
—Yo	estoy	seguro	que	es	un	señor	mayor,	que	tiene	mucha	más	edad	que

vos,	 que	 además	 debe	 ser	 un	 tipo	 muy	 pesado:	 por	 eso	 no	 nos	 lo	 quisiste
decir.

Dijo,	y	Mercedes	sonreía.
—Así	que	te	enganchaste	un	viejito,	Merce.
La	jodía	su	hermana.
—Sí,	un	veterano	con	plata.
Agregaba	su	cuñado,	pero	su	madre	pensaba	que	realmente	era	así:
—Merce,	 yo	 estuve	 viendo	 alguna	 ropa	 nueva	 que	 tenés	 y	 es	 toda	 ropa

fina,	seguro	que	plata	tiene…
Hilda,	la	madre	de	Sergio,	le	regalaba	algo	de	vez	en	cuando.
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—Mirá,	 yo	 te	 voy	 a	 decir	 quién	 pienso	 que	 es:	 para	 mí	 que	 debe	 ser
Santucho.

Dijo	el	capitán,	y	ahí	sí	que	Mercedes	estalló	en	carcajadas.
—Pero,	 viejo,	 primero	 que	 Santucho	 no	 es	 peronista.	 Y	 después	 que…

¿Pero	cómo	se	te	ocurre,	viejo?
Mercedes	se	reía	de	las	fantasías	de	su	padre	y,	al	mismo	tiempo,	estaba

halagada:	 el	 capitán	 pensaba	 que	 si	 la	 nena	 andaba	 con	 un	 guerrillero,	 lo
menos	que	le	podía	tocar	era	un	gran	jefe.

—No,	che,	la	pifiaron	de	lejos.	Ni	es	Santucho	ni	es	un	viejo	ni	nada	de
eso.	No,	es	Sergio	Berlín,	el	amigo	de	Carlitos,	el	hijo	de	los	Berlín…

Después	de	tantas	elucubraciones,	los	Depino	se	alegraron	de	que	su	hija
saliera	 con	 un	muchacho	 de	 su	 edad	 y,	 además,	 hijo	 de	 una	 familia	 amiga.
Unos	minutos	después,	con	coordinación	perfecta,	llegaron	Carlos	y	Sergio	y
empezaron	los	brindis.

—Ustedes	saben	que	yo	no	soy	peronista,	ni	mucho	menos.	Eso	es	así,	no
lo	vamos	a	 tratar	de	cambiar.	Así	que	va	a	ser	difícil	que	nos	pongamos	de
acuerdo.	Pero	 igual,	 la	verdad,	yo	prefiero	 tener	hijos	como	ustedes,	que	 se
comprometen	con	sus	ideales,	que	se	los	toman	en	serio,	y	no	como	los	hijos
de	mis	amigos,	esas	chicas	que	se	ocupan	de	animar	 fiestas	 infantiles	y	que
son	unas	idiotas.

Declaró,	casi	solemne,	el	capitán	Depino,	y	sus	dos	hijas	se	emocionaron.
Mercedes	seguía	trabajando	en	el	hospital	Italiano.	En	esos	días	le	llegó	la

orden	 de	 armar	 una	 agrupación	 de	 la	 Juventud	 Trabajadora	 Peronista:	 se
contactó	con	una	 serie	de	 residentes	y	enfermeros	y	empezaron	 reuniones	y
actividades,	 pero	 pronto	Mercedes	 vio	 que,	 si	 quería	 cumplir	 con	 todas	 sus
tareas	 en	 la	 zona	 Norte,	 no	 podría	 ocuparse	 también	 de	 ese	 ámbito.	 La
reemplazó	 otro	 militante,	 un	 médico	 del	 hospital	 que	 se	 llamaba	 Gustavo
Grigera.

Mercedes	 iba	al	barrio	de	José	C.	Paz	casi	 todos	 los	días,	después	de	su
trabajo.	 Ahí,	 ella	 y	 sus	 compañeros	 organizaban	 reuniones,	 actividades
comunitarias,	movilizaciones	o	festejos:	para	la	Navidad,	por	ejemplo,	habían
conseguido	cantidad	de	juguetes	que	el	Gordo	Alfredo,	vestido	de	Papa	Noel,
repartió	 a	 los	 chicos.	 Para	 Mercedes	 era	 muy	 reconfortante	 ver	 cómo,	 a
medida	 que	 se	 insertaban	 más	 en	 el	 lugar,	 los	 vecinos	 los	 reconocían,	 les
hacían	 caso,	 les	 consultaban	 sus	 problemas	 o	 los	 invitaban	 a	 una	 cerveza.
Aunque	a	veces	les	hicieran	reproches	cariñosos:

—Che,	 decile	 a	 Semáforo	 Descompuesto	 que	 es	 un	 falluto,	 que	 hace
mucho	que	no	viene.	Decile	que	si	hace	falta	que	le	haga	un	locro	para	que	se
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venga	que	no	se	preocupe,	yo	se	lo	hago.
Semáforo	 Descompuesto	 era	 su	 primo	 Carlos	 Goldenberg,	 tan	 lleno	 de

tics,	y	cada	vez	que	iba	al	barrio	lo	recibían	con	alharaca.	Los	vecinos	sabían
que	era	un	militante	destacado,	un	montonero,	y	lo	aceptaban	con	entusiasmo.

Mercedes	iba	aprendiendo	una	realidad	muy	distinta	a	la	que	ya	conocía.
A	 veces	 se	 planteaban	 problemas	 que	 no	 lo	 eran	 en	 los	 lugares	 donde	 ella
había	vivido	hasta	entonces:	cuando	un	vecino	se	enfermaba	y	era	imposible
conseguir	una	ambulancia	para	llevarlo	al	hospital,	o	cuando	había	que	hacer
una	 colecta	 para	 pagar	 un	 entierro,	 o	 cuando	 los	 chicos	 no	 podían	 ir	 a	 la
escuela	porque	una	lluvia	había	 inundado	las	calles.	Sin	embargo,	Mercedes
había	 decidido	 que	 no	 tenía	 por	 qué	 tratar	 de	 ocultar,	 como	 hacían	 otros
militantes,	 su	 identidad	 social:	 estaba	 claro	 que	 ella	 venía	 de	 la	 pequeña
burguesía	 ilustrada	 porteña	 y	 no	 tenía	 ningún	 interés	 en	 disimularlo
comiéndose	las	eses.	Pensaba	que	no	se	trataba	de	que	la	aceptaran	porque	se
fuera	 a	 disfrazar	 de	 proletaria	 sino	 porque	 se	 dieran	 cuenta	 de	 que	 estaban
embarcados	 en	 la	 búsqueda	 de	 un	 objetivo	 común,	 que	 los	 beneficiaba	 a
todos:	porque	eran,	antes	que	nada,	se	decía,	buena	gente.

Todos	los	lunes,	Mercedes	tenía	que	ir	a	la	reunión	de	coordinación	de	la
zona:	 eran	 unas	 cien	 personas	 que	 se	 juntaban	 en	 Bella	 Vista,	 en	 una	 UB
espaciosa,	para	discutir	las	actividades	de	la	semana.	Mercedes	también	tenía
otras	tareas:	como	esa	madrugada	en	que	tenía	que	ir,	con	Sergio,	a	volantear
a	la	puerta	de	la	fábrica	de	Paty,	en	la	Panamericana:	desde	Viamonte	y	San
Martín	 tenían	 casi	 una	 hora	 de	 tren.	 Esa	 noche,	 Mercedes	 se	 despertó
sobresaltada,	 pensando	 que	 se	 les	 había	 hecho	 tarde:	 se	 vistieron	 a	 toda
velocidad,	salieron	rápido	y	recién	cuando	llegaron	a	Retiro	se	dieron	cuenta
de	que	eran	las	tres	de	la	mañana.	Y	lo	peor	era	que,	después	de	repartir	los
volantes,	Mercedes	tendría	que	volverse,	medio	dormida,	al	centro	para	entrar
al	 hospital	 a	 las	 ocho.	 Y	 Sergio	 también	 se	 iba	 a	 su	 trabajo.	 Trabajaba	 en
Noticias	como	chofer:	tenía	que	manejar	a	cien	por	hora	unos	renault	12	que
llevaban	los	originales	hasta	la	imprenta,	siempre	con	el	riesgo	de	un	ataque
de	 la	 derecha	 peronista.	 El	 problema	 era	 que	 cuando	 tenía	 que	 llevar
periodistas	 a	una	nota	 también	manejaba	así:	 aunque	 reconocían	que	era	un
excelente	 chofer,	 redactores	 y	 fotógrafos	 temblaban	 de	 miedo	 y	 clamaban
perdón.

El	 ritmo	 era	 feroz,	 y	 solían	 dormir	 muy	 pocas	 horas,	 pero	 no	 les
importaba:	 se	 sentían	 llenos	 de	 energía	 y	 entusiasmo,	 capaz	 de	 hacer	 eso	 y
mucho	más.	Tenían	 la	 sensación	de	que	 si	 seguían	así	podrían	cambiar	este
país,	y	eso	facilitaba	y	justificaba	cualquier	esfuerzo.
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Pero	 también	 les	 importaba	 disfrutar	 todo	 lo	 posible:	 en	 esos	 días,	 la
organización	Montoneros	había	decidido	que	todos	sus	militantes	se	tomaran
dos	semanas	de	vacaciones.	Mercedes	y	Sergio	se	fueron	hasta	San	Martín	de
los	 Andes	 y	 acamparon	 frente	 al	 lago	 Espejo.	 Allí	 pasaron	 una	 semana
perfectamente	desenchufados	del	mundo,	felices.	Hasta	que,	una	madrugada,
oyeron	ruidos	cerca	de	la	carpa.

—Amor,	hay	alguien	ahí	afuera.
—Carajo,	no	puede	ser	que	nos	vengan	a	buscar	acá.
Sergio	asomó	la	nariz	por	el	cierre	de	la	carpa,	para	tratar	de	ver	de	dónde

venía	 la	 amenaza.	No	era	grave:	una	vaca	 se	estaba	comiendo	un	arroz	con
leche	que,	 la	noche	 anterior,	 habían	dejado	 afuera	para	que	 se	 enfriara.	Esa
mañana	 compraron	Noticias	 en	 el	 pueblo:	 el	 titular	 decía	 «Quieto	 preso	 en
Rosario».	 Mercedes	 y	 Sergio	 se	 volvieron	 a	 su	 rincón	 idílico	 e	 intentaron
olvidarse	de	 todo.	Pero	no	pudieron:	esa	misma	 tarde	estaban	en	 la	 ruta,	de
vuelta	a	Buenos	Aires.

Roberto	Quieto	 cayó	preso	 el	martes	 19	 de	 febrero,	 en	Rosario.	 Lo
detuvieron	en	 la	calle	bajo	 la	acusación	de	 llevar	documentos	 falsos:	 estaba
claro	 que	 lo	 habían	 ido	 a	 buscar.	 Entonces	 la	 JP	 se	 movilizó	 en	 serio	 y
empezó	a	pintar	por	toda	la	ciudad:	«Libertad	a	Quieto	y	Caride,	presos	por
peronistas».	También	 instalaron	 un	 grupo	 de	 bombos	 frente	 a	Tribunales,	 y
dijeron	que	no	dejarían	de	tocar	hasta	que	los	soltaran.	Quieto	salió	en	veinte
días.	Caride	tardó	seis	semanas	más.

El	 lunes	 1.º	 de	 abril,	 cuando	 Carlos	 salió	 del	 edificio	 de	 Coordinación
Federal	en	la	calle	Moreno,	su	hermana	Susana,	su	cuñado	Luis	Sansoulet,	el
diputado	 Leonardo	 Bettanín,	 el	 abogado	 Pedro	 Galín	 y	 Cacho	 El	 Kadri	 lo
esperaban	en	la	puerta.	Después	de	los	abrazos	se	fueron	al	local	de	la	JP	en	la
calle	Chile,	a	dar	una	conferencia	de	prensa.	Para	prepararla,	Caride,	Galín	y
El	Kadri	se	reunieron	a	solas	en	un	cuarto.	Carlos	puteaba:

—Estoy	cabrero	porque	el	PB	no	hizo	nada	por	mí.
—¿Cómo	que	no	hizo	nada?
—No,	vos	sí,	pero	aparte	de	vos.
—Estás	totalmente	equivocado.	Está	todo	Buenos	Aires	pintado	libertad	a

Caride,	 y	 además	 esta	 gente	 no	 hubiera	movido	 un	 pelo	 si	 no	 hubiera	 sido
porque	cayó	Quieto.

—Eso	no	te	lo	puedo	creer,	Cacho.	Perdoname	pero	no…
En	ese	momento	 se	abrió	 la	puerta	y	entró	otro	 responsable	de	 la	 JP,	 el

Beto	Ahumada:
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—¡Carlitos!	¡A	vos	sí	que	te	salvó	Quieto!
Cacho	la	agarró	al	vuelo:
—¿Escuchaste	eso?
Ahumada	se	quedó	cortado.	Galín	lo	remató:
—Beto,	acabás	de	meter	la	pata	hasta	el	caracú.
Después	 de	 la	 conferencia,	 Carlos	 y	 Cacho	 se	 fueron	 para	 una	 casa

operativa	 en	 Caseros,	 donde	 Carlos	 debía	 quedarse	 unos	 días,	 hasta	 que
pasara	 la	 tormenta.	Cacho	lo	dejó	ahí	y	volvió	a	verlo	al	cabo	de	unos	días.
Carlos	 era	 chiquito,	 muy	 anguloso,	 y	 estaba	 todavía	 más	 flaco	 que	 de
costumbre.

—Cacho,	¿sabés	a	quién	vi?	A	Firmenich.
—¿Dónde	lo	viste?
—Ahí,	en	Villa	Bosch.
—¿Cómo?
—Pedí	una	cita	y	fui	a	verlo,	porque	creo	que	esto	está	perdido,	nosotros

andamos	a	la	deriva,	tenemos	que	incorporarnos.	Vos	sabés	cómo	es	esto,	hay
una	 sola	 orga	 que	 está	 haciendo	 las	 cosas	 en	 serio,	 y	 más	 vale	 que	 nos
sumemos	en	vez	de	seguir	dividiendo.

—¿Cómo?	¿Con	todas	las	críticas	que	tenemos?
—Pero	de	adentro	podemos	cambiar	algo.	Si	nos	incorporamos	podemos

cambiar	el	rumbo,	pero	de	afuera	no.
Cacho	estaba	incómodo.	No	le	importaba	tanto	que	su	amigo	de	siempre

quisiera	 cambiar	 de	 organización,	 sino	 que	 se	 lo	 presentara	 como	un	 hecho
consumado.	El	mate	se	le	tapó	y	estuvo	a	punto	de	revolearlo	a	la	mierda.

—¡Pero	 cómo,	 Carlitos,	 ya	 lo	 viste,	 ya	 fuiste	 a	 verlo!	 Así,	 sin	 hablarlo
antes,	sin	consultar	nada…

—Lo	que	pasa	es	que	él	me	mando	una	carta	cuando	estaba	en	cana,	y	la
carta	 es	 muy	 buena.	 Aparte	 cuando	 yo	 necesitaba	 plata	 los	 únicos	 que	 se
pusieron	fueron	ellos…

—Pero	cómo,	yo	te	pregunté	si	querías	plata	cuando	te	fui	a	ver.
—Claro.	En	ese	momento	no,	pero	después	la	necesité.
—Lo	 menos	 que	 podemos	 hacer	 es	 armar	 una	 reunión	 y	 discutirlo	 en

conjunto.	Tenés	que	hablar	con	el	resto	de	la	gente.	No	se	puede	hacer	esto,
parece	 que	 te	 están	 meloneando.	 De	 a	 uno	 se	 van	 a	 llevar	 a	 todos	 los
compañeros…

—Está	bien,	hagamos	esa	reunión,	lo	voy	a	plantear	a	los	compañeros.	Yo
creo	que	es	la	única	opción.
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Esa	 noche,	 una	 semana	 después,	 eran	 como	 treinta	 en	 una	 sociedad	 de
fomento	 de	 Flores:	 el	 núcleo	 duro	 de	 las	 FAP-17	 y	 el	 PB-17,	 los	 que	 iban
quedando.	Algunos	no	quisieron	 ir,	porque	 los	Montoneros	ya	habían	hecho
circular	la	información	de	que	Carlos	Caride	se	había	ido	con	ellos.	Todavía
hacía	 calor	 y	 el	 ambiente	 estaba	 cargado	 de	 humo	 de	 particulares.	 Carlos
explicaba	su	postura:

—Acá	hay	un	proyecto	hegemónico,	que	los	que	lo	llevan	adelante	son	los
Montoneros.	Nosotros	perdimos	el	tranvía,	no	fuimos	capaces	de	construir	la
alternativa,	nos	quedamos	al	costado	de	la	historia	y	nos	están	matando	de	a
uno,	de	a	dos,	nos	meten	en	cana,	la	gente	se	nos	va.	¿Qué	opción	nos	queda,
fuera	de	incorporarnos	a	esa	organización	hegemónica?

Uno	 tras	 otro	 fueron	 hablando	 los	 demás.	 Sus	 argumentos	 eran	 los
mismos	de	siempre:	que	los	Montoneros	eran	verticalistas,	que	su	conducción
había	enfrentado	a	Perón,	que	eran	aparatistas,	que	no	tenían	una	política,	que
habían	pretendido	que	una	parte	del	movimiento	fuera	el	todo,	que	se	pasaban
por	las	bolas	los	18	años	de	luchas	del	pueblo	peronista,	que	por	haber	tirado
unos	 tiros	 y	 militado	 unos	 años	 se	 creían	 con	 derecho	 a	 todo,	 que	 no	 por
casualidad	no	se	 les	había	sumado	ningún	dirigente	sindical	 importante,	que
querían	 suplantar	 a	 Perón.	 Carlos	 les	 decía	 que	 la	 situación	 se	 estaba
radicalizando	y	que	los	Montoneros	se	preparaban	para	lo	que	se	venía:

—Yo	 estoy	 de	 acuerdo	 con	muchas	 de	 esas	 críticas,	 pero	 ellos	 son	 los
únicos	que	están	llevando	adelante	las	cosas,	con	errores,	pero	tienen	la	plata,
los	 medios,	 la	 gente,	 la	 organización	 Ya	 se	 les	 unieron	 las	 FAR,	 nosotros
quedamos	 al	 margen.	 Fuimos	 los	 impulsores	 de	 la	 unidad	 y	 quedamos
descolocados…	 Acá	 hay	 que	 contar	 con	 que	 el	 General	 no	 tiene	 mucho
tiempo	más	de	vida,	y	cuando	él	se	muera	se	va	a	desencadenar	la	pelea	por	el
Movimiento.	 Ahí,	 o	 se	 queda	 al	 frente	 López	 Rega	 o	 se	 quedan	 los
Montoneros…

Sus	compañeros	le	contestaban	que	no,	que	había	que	organizar	a	la	clase
obrera.	Que	no	importaba	que	eso	no	diera	resultados	inmediatos,	que	no	se
vieran	los	logros,	que	era	como	la	hormiguita	que	se	puede	comer	al	elefante.
La	 reunión	 ya	 había	 durado	 horas,	 y	 las	 posiciones	 estaban	 muy	 zanjadas.
Cacho	intervino	una	vez	más:

—Bueno,	 compañeros,	 todos	 somos	 grandes,	 tenemos	 libertad	 y
capacidad	para	discernir	lo	que	a	cada	uno	le	corresponde	y	quiere	hacer.	Si	el
compañero	quiere	irse	con	los	Montoneros,	que	se	vaya.	No	es	un	problema
de	melonear,	ni	de	ver	cuántos	se	van	con	él	y	cuántos	no.	No	es	una	votación
a	ver	quién	se	va.
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—No,	yo	quiero	que	nos	 incorporemos	 todos,	porque	así	podemos	 tener
más	fuerza.	Si	voy	solo	no	voy	a	 tener	ningún	peso.	En	cambio	si	entramos
como	organización	y	lo	anunciamos	públicamente…

Nadie	quiso	irse	con	Caride,	pero	Cacho	igual	estaba	triste.	Era	una	parte
de	su	historia	que	se	le	escapaba.	Una	vez	que	Carlos	se	fue	de	la	reunión,	el
cuidador	del	lugar,	un	viejo	obrero	peronista,	les	dijo	que	el	asado	ya	estaba
listo.	 Nadie	 tenía	 muchas	 ganas	 de	 comer.	 El	 viejo	 había	 escuchado	 todo
desde	la	puerta,	e	hizo	su	diagnóstico:

—Este	 muchacho	 está	 equivocado,	 porque	 éstos	 van	 a	 terminar	 por
enfrentarlo	a	Perón.	En	el	fondo	son	unos	gorilas.

Dijo,	y	empezó	a	servir	los	choripanes.
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Doce

—¿Y,	pudiste	hablar	con	doña	Elsa?
—No,	no	estaba.
—¿Estás	segura?
—Sí,	 Gallega.	 Le	 estuve	 tocando	 el	 timbre	 como	 diez	 minutos	 y	 no

apareció	nadie.
Graciela	Daleo	acababa	de	pasarse	esos	diez	minutos	dudando	frente	a	la

puerta	de	una	casa	de	barrio,	en	Río	Cuarto	y	Guaymallén.	Doña	Elsa	era	una
señora	de	sesenta	y	tantos,	más	o	menos	simpatizante	de	los	muchachos	de	la
unidad	básica,	y	le	habían	encargado	a	Graciela	que	la	atendiera:	se	suponía
que	tendría	que	ir	a	verla	una	vez	por	semana,	tocarle	el	 timbre,	preguntarle
cómo	 estaba,	 esperar	 que	 la	 invitara	 a	 pasar	 y	 sentarse	 a	 tomar	 un	mate	 y
charlar	un	rato	con	ella.	Hablarían	de	bueyes	perdidos	y,	en	algún	momento,
Graciela	 intentaría	 que	 la	 charla	 derivase	 hacia	 la	 política	 o,	 por	 lo	menos,
hacia	 las	 actividades	 de	 la	 UB	 en	 el	 barrio.	 No	 parecía	 complicado	 ni
riesgoso,	pero	Graciela	no	podía	imaginar	nada	que	le	resultara	más	difícil:	le
daba	mucha	vergüenza.

Y	tampoco	sabía	bien	de	qué	hablar.	Tenía	25	años,	vivía	en	la	casa	de	sus
padres,	 no	 tenía	 hijos	 ni	 iba	 a	 hacer	 las	 compras:	 no	 imaginaba	 temas
comunes.	 En	 esos	 momentos	 le	 pesaba	 ser	 «una	 pequeñoburguesa	 sin
inserción	 de	 clase».	 Si	 por	 lo	 menos	 hubiera	 tenido	 algo	 concreto	 que
contarle,	una	peña	en	el	club,	una	clase	de	corte	y	confección.	O	si	hubiera
ido	con	otro:	cuando	iban	de	a	dos	no	era	tan	grave:	Graciela	podía	callarse,
sonreír,	 decir	 alguna	 frase	 suelta	 de	 vez	 en	 cuando.	 Pero	 sola	 era	 una
desgracia.	Y	ni	siquiera	le	gustaba	el	mate.

Aunque	 no	 fuera	 tan	 complicado:	 los	 vecinos	 solían	 recibir	 bien	 a	 «los
muchachos»	porque	en	ese	momento	y	en	Pompeya	casi	todos	eran	peronistas
y	«los	muchachos»	eran	los	que	habían	traído	al	General,	pero	a	Graciela	le
costaba	demasiado.	Al	 final,	 tras	diez	minutos	parada	delante	de	esa	puerta,
pensando	que	debería	tocar	el	timbre,	se	volvió	a	la	UB	y	dijo	que	doña	Elsa
debía	 haber	 salido.	 En	 el	 ámbito	 de	 Graciela,	 cuando	 hacían	 reuniones	 de
evaluación	de	 los	militantes,	ella	solía	 tener	un	buen	nivel	de	«comprensión
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del	 proyecto»,	 «asunción	 del	 compromiso»	 y	 otros	 puntos,	 pero	 a	 veces	 le
reprochaban	que	fallara	su	«capacidad	de	transmisión	del	proyecto».

Con	los	chicos,	en	cambio,	se	sentía	más	cómoda.	Ese	verano,	Graciela	y
cinco	militantes	más	se	cargaron	a	ochenta	pibes	del	barrio	en	dos	colectivos
alquilados	y	se	los	llevaron	de	paseo	a	la	Ciudad	de	los	Niños.	Buena	parte	de
la	 militancia	 en	 el	 barrio	 consistía	 en	 esas	 cosas:	 organizar	 una	 fiesta,	 un
campeonato	 de	 fútbol,	 un	 curso	 de	 sanidad,	 el	 pedido	 por	 un	 semáforo.	 A
veces,	los	militantes	discutían	si	hacían	esas	cosas	como	forma	de	ganarse	un
reconocimiento	que	después	invertirían	en	política	o	si	eran	hechos	que	valían
por	 sí	mismos.	Graciela	 estaba	 de	 acuerdo	 en	 la	 acumulación	 de	 poder	 que
eso	podía	suponer,	pero	también	pensaba	que	era	una	manera	de	devolverle	al
pueblo	lo	que	le	habían	quitado	durante	tantos	años.	Y,	en	el	caso	particular
de	los	chicos,	el	peronismo	era	claro:	«los	únicos	privilegiados	son	los	niños»,
decía	 la	doctrina,	y	ella	 se	 sentía	muy	peronista.	Además,	 le	 resultaba	 tanto
más	fácil.

Pero	también	empezaba	a	estar	cómoda	en	otros	espacios	del	barrio.	En	el
club	Torino,	por	ejemplo,	donde	ese	carnaval	organizaron	un	gran	festejo	con
disfraces,	baile,	agua	y	espuma.	Había	muchos	vecinos:	Graciela	y	los	demás
estaban	 satisfechos.	Y	 algunos	 de	 esos	 vecinos	 los	 acompañaron,	 unos	 días
después,	 a	 la	 manifestación	 de	 las	 Juventudes	 Políticas	 en	 Entre	 Ríos	 y
Belgrano.	Eran	muchos	miles,	convocados	para	«apoyar	al	gobierno	popular	y
pedir	 la	 libertad	 de	 Quieto	 y	 Caride»;	 pero	 la	 movilización	 había	 sido
prohibida	y	los	ánimos,	caldeados:

—¡Si	no	los	largan/	a	Quieto	y	a	Caride/	van	a	cagar/	Villar	y	Margaride!
La	zona	estaba	repleta	de	policías,	que	no	tardaron	en	estrenar	sus	nuevas

escopetas	 que	 lanzaban	 cartuchos	 de	 perdigones	 y	 granadas	 de	 gas.	 En
minutos,	el	aire	se	hizo	irrespirable.	Graciela	empezó	a	correr	junto	con	otros
militantes	de	 la	segunda:	Chacho,	Beto,	 la	Gallega.	Chacho	y	Beto	eran	dos
pibes	 de	 dieciocho	 que	 acababan	 de	 salir	 del	 nacional	 Buenos	 Aires	 y	 se
esforzaban	por	adaptarse	al	lenguaje	y	las	costumbres	del	barrio.	Todos	iban
llorando	 a	 lágrima	 tendida.	 A	 la	 altura	 de	 Entre	 Ríos	 e	 Independencia,
Graciela	se	cayó	y	pensó	que	no	podría	levantarse;	la	carga	policial	estaba	a
punto	de	alcanzarla.	La	Gallega	se	 retrasó	para	ayudarla,	y	pudieron	seguir.
Un	poco	más	allá,	la	Gallega	rompió	a	carterazos	la	vidriera	de	una	florería:
se	 le	ocurrió	que	si	 se	metían	ahí	adentro	podrían	 respirar.	No	consiguieron
entrar,	y	siguieron	corriendo.	La	policía	estaba	cada	vez	más	cerca.

Al	final	pudieron	meterse	en	un	edificio.	Subieron	las	escaleras	corriendo
y	tocaron	el	timbre	en	un	departamento	del	tercer	piso.	Una	pareja	de	viejitos
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les	abrió	 la	puerta:	estaban	muy	pálidos.	La	Gallega	 les	pidió	por	 favor	que
los	dejaran	entrar:

—Somos	peronistas,	no	se	preocupen,	nos	persiguen	por	peronistas.
Era	raro,	en	 tiempos	de	gobierno	peronista.	Adentro	se	 lavaron	 las	caras

para	 tratar	 de	 despejar	 los	 efectos	 del	 gas;	 recién	 entonces,	 Beto	 señaló	 a
Graciela:

—¡Mirá	cómo	estás!
Graciela	se	miró:	tenía	el	pantalón	verde	muy	manchado	de	sangre,	pero

no	veía	de	dónde	salía.
—¡Es	ahí,	mirá,	en	el	brazo!
La	herida	no	parecía	profunda	pero	sangraba	mucho.	Graciela	pensó	que

se	 la	 había	 hecho	 con	 los	 vidrios	 de	 la	 florería,	 y	 empezó	 a	 curársela	 con
algodón	y	agua	oxigenada	que	le	trajeron	los	viejitos.	Entonces	oyeron	gritos
y	taconazos	fuertes	en	la	escalera.

—Por	favor,	apaguen	la	luz,	que	no	nos	vea	la	policía,	callensé.
Se	 quedaron	 unos	 minutos	 en	 silencio,	 inmóviles.	 Graciela	 recordaba

situaciones	 semejantes	 en	 1966	 o	 1971:	 pocas	 semanas	 antes	 habría	 jurado
que	ya	formaban	parte	del	pasado.	Al	cabo	de	un	rato	los	viejitos	les	pidieron
que	 se	 fueran.	Graciela	 se	 tapó	con	un	pulóver	que	 le	prestaron	el	pantalón
manchado	de	sangre,	y	salieron	a	la	calle	de	a	dos,	para	no	llamar	la	atención.

Al	otro	día,	Graciela	 se	 enteró	de	que	 la	manifestación	había	 terminado
con	 459	 detenidos.	 Estaba	 tratando	 de	 preparar	 un	 examen	 para	 la	 facultad
pero	el	brazo	le	dolía	más	que	lo	previsto.	Mundi,	su	compañero	de	estudios,
que	también	cursaba	Medicina,	se	lo	revisó:

—Acá	hay	algo.
—Un	brazo.	¿Qué	querés	que	haya?
Después	 de	 hurgar	 unos	 minutos	 Mundi	 le	 sacó	 un	 perdigón	 lleno	 de

sangre.

—Bueno,	 ahora	 los	 compañeros	metalúrgicos	 les	 van	 a	 explicar	 en
qué	consiste	la	trampa	que	prepara	el	vandorismo	para	estas	elecciones.

Quique	Juárez	les	dio	la	palabra	a	Tito	Villar	y	Oscar	Ortiz,	los	dirigentes
de	 la	 lista	Azul	y	Blanca	que	quería	competir	contra	Lorenzo	Miguel	en	 las
elecciones	 de	 la	 UOM	Capital.	 Los	 acompañaban	 Emiliano	 Costa	 y	Mario
Marzocca;	el	local	de	la	JTP	estaba	lleno	de	periodistas.	Villar	explicó	que,	a
menos	de	un	mes	de	los	comicios,	ya	estaba	casi	todo	perdido.

—Vean,	hemos	denunciado	 reiteradamente	ante	el	ministerio	de	Trabajo
que	en	muchas	empresas	echaron	a	una	cantidad	de	delegados	y	militantes	de
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nuestra	lista.	Lo	que	pasa	es	que	el	señor	ministro	Otero	acompaña	a	Lorenzo
Miguel	 en	 la	 lista	 Azul,	 así	 que	 se	 nos	 han	 burlado,	 nos	 patotearon	 en	 la
entrada	misma	del	ministerio…

—Además,	 como	vieron	 que	 nosotros	 no	 arrugamos	 ni	 con	matonaje	 ni
con	 despidos,	 y	 estábamos	 logrando	 la	 cantidad	 de	 afiliados	 exigidos	 para
presentar	 la	 lista,	 sorpresivamente,	 el	 secretariado	 nacional	 saca	 una
resolución	 que	 amplía	 la	 cantidad	 de	 afiliados	 y	 delegados	 necesarios	 para
avalar	una	lista…

Ortiz	 hablaba	 con	 indignación;	 se	 había	 quedado	 casi	 sin	 voz	 de	 tanto
recorrer	 las	 fábricas	 de	 la	 Capital,	 y	 en	 la	 mayoría	 los	 habían	 sacado	 a
empujones	o	a	punta	de	pistola.	Poco	después,	el	miércoles	20,	Perón	recibió
a	la	plana	mayor	de	la	CGT	y	las	62	Organizaciones,	encabezada	por	Lorenzo
Miguel,	 en	 la	 Quinta	 de	 Olivos	 y	 se	 despachó	 contra	 cualquiera	 que	 no
entendiera	el	pacto	Social.	Ese	mismo	día,	alentada	por	López	Rega	—celoso
competidor	 de	 Miguel—,	 Isabel	 recibía	 a	 las	 mujeres	 sindicalistas	 de	 la
Juventud	Sindical	Peronista.

El	jueves,	Emiliano	fue	al	local	de	la	JTP	al	mediodía.	Estaba	por	aparecer
el	 primer	 número	 de	La	 Justa	—un	 periódico	 de	 la	 JTP	 que	 querían	 sacar
mensualmente—	 y	 Emiliano	 se	 había	 retrasado	 con	 un	 artículo.	 Mientras
tecleaba	 rápido	 en	 la	 remington	 algunas	 ideas	 sobre	 el	 trasvasamiento
sindical,	 escuchaba	 a	 los	 del	 Bloque	 de	 Prensa	 que	 iban	 llegando	 para	 una
reunión.	Vicki	Walsh	y	Lilia	Ferreyra	lo	distrajeron	un	poco.	Vicki	tenía	La
Opinión	en	la	mano	y	leía	una	frase	contundente	de	Perón	a	los	sindicalistas:

—«Córdoba	es	un	foco	infeccioso…».	¡Este	Viejo	es	un	hijo	de	puta!	Le
está	firmando	la	defunción	a	Obregón,	sin	el	más	mínimo	reparo…

Lilia	 trabajaba	en	El	Descamisado.	Mientras	Vicki	se	despachaba	contra
Perón,	llegó	Mempo	Giardinelli	—que	estaba	en	Gente—	y	Mario	Lerner	—
de	El	Mundo—.	En	otras	habitaciones	había	más	gente.	Eran	muchos	y	hacía
calor:	 todas	 las	ventanas	estaban	abiertas.	Desde	 la	calle	 llegaban	bocinazos
que,	de	 repente,	 se	convirtieron	en	 las	 sirenas	de	una	docena	de	patrulleros.
Los	policías	 se	 estacionaron	 frente	 al	 local	y	 se	bajaron	a	 los	gritos.	Traían
una	tanqueta,	que	subió	a	la	vereda	y	se	incrustó	contra	la	puerta.	La	voz	del
policía	apabulló	al	militante	bancario	que	hacía	guardia:

—¡Abrí,	carajo!
Abatatado,	el	bancario	cedió.	El	grito	de	su	compañero	fue	innecesario:
—¡La	cana,	compañeros!	¡Están	adentro!
No	 tuvieron	 ni	 tiempo	 de	 atrincherarse	 detrás	 de	 las	 sillas.	 Emiliano

reaccionó	 de	 inmediato:	 sacó	 el	 revólver	 38	 niquelado	 y	 lo	metió	 atrás	 del
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armario	que	tenía	al	lado.
—¡Todos	contra	la	pared!	¡Los	pies	separados!	¡Las	manos	apoyadas!
Emiliano	pensó	que	por	lo	menos	venían	de	uniforme:	era	un	allanamiento

por	derecha.	Otra	voz,	más	reposada,	se	hizo	cargo	de	la	situación:
—¿Quién	es	el	jefe?
Emiliano	no	tuvo	más	remedio:
—Yo.
El	 oficial	 era	 grandote	 y	 tenía	 las	 insignias	 de	 comisario.	 Emiliano

reconoció	al	famoso	Villar;	el	de	al	lado	era	su	segundo,	Margaride.	Se	habían
venido	con	todo.

—¿Me	puede	mostrar	la	orden	de	allanamiento?
—Ya	te	la	voy	a	mostrar.	¿Dónde	están	las	armas?
—Esto	 es	 una	 barbaridad,	 yo	 no	 tengo	 nada	 que	 hablar	 con	 usted.	 Y,

además,	¿qué	es	eso	de	tenernos	contra	la	pared?
Villar	no	le	hizo	caso,	y	se	fue	a	otra	habitación.	Al	rato,	otro	oficial	les

permitió	 distenderse	 y,	 en	 minutos,	 los	 28	 detenidos	 fueron	 subidos	 a
empujones	a	dos	camiones	celulares	y	de	ahí	a	la	comisaría	de	Constitución.
Al	mismo	tiempo,	otras	comisiones	policiales	allanaban	los	locales	de	la	JTP
de	Morón	y	San	Justo	y	se	llevaban	25	detenidos	más.	Los	locales	quedaron
clausurados;	 la	policía	 se	 apuró	a	declarar	que	no	 se	 trataba	de	persecución
política.

Un	viernes	a	la	noche	en	la	comisaría	de	Constitución	era	un	mundo	que
Emiliano	 y	 sus	 compañeros	 no	 conocían.	 Olía	 a	 rayos.	 Mientras	 ellos	 se
distraían	 cantando	 consignas,	 los	 policías	 maltrataban	 putas.	 Una,	 muy
platinada	y	llena	de	carnes	por	todos	lados,	los	alentaba:

—Vamos	muchachos,	ustedes,	que	tienen	huevos,	pónganles	una	bomba	a
estos	hijos	de	puta…	¡Mátenlos	a	todos!

Y	los	militantes	contestaban:
—¡Villar,	botón,/	a	vos	te	va	a	pasar/	lo	que	le	pasó	a	Vandor!
Después	intentaban	respuestas	más	coyunturales:
—¡Pan	 y	 vino,	 pan	 y	 vino,/	 pan	 y	 vino,	 pan	 y	 vino:/	 somos	 todos

peronistas,/	pero	olemos	a	zorrino!
Mientras	unos	 se	quejaban	de	 la	 suciedad	de	 las	 celdas,	otros	 salieron	a

denunciar	 los	 arrestos.	 El	 sábado	 23	Mario	 Marzocca	 y	 Guillermo	 Grecco
convocaron	a	la	prensa.	Marzocca	estaba	cansado,	ojeroso:

—De	esta	manera,	el	gobierno	pierde	legitimidad.	Está	siendo	copado	por
la	burocracia	y	así	pierde	su	base	de	sustentación…

Pero	trató	de	no	involucrar	a	Perón:
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—Ésta	es	una	maniobra	en	la	que	están	Villar,	Margaride,	Iñíguez,	Miguel
y	Otero.	De	esta	manera	quieren	intimidar	a	 los	compañeros	de	 la	Celeste	y
Blanca,	 impedir	 definitivamente	 su	 participación	 en	 las	 elecciones	 de	 la
UOM.	Realmente	nos	sentimos	defraudados.

Los	 fueron	 liberando	durante	el	 fin	de	 semana.	Dos	semanas	después	 se
llevaron	a	cabo	las	elecciones	en	la	UOM	de	Capital:	la	lista	Celeste	y	Blanca
fue	impugnada,	 igual	que	otras	dos	listas	opositoras,	 la	Rosa	y	la	Verde.	De
los	 52.000	 afiliados,	 un	 63	votó	 a	 favor	 de	 la	 única	 lista,	 el	 uno	por	 ciento
votó	en	blanco	y	el	resto	se	abstuvo.	En	muchas	fábricas	denunciaron	que	los
matones	de	Lorenzo	Miguel	se	paraban	a	la	salida	y	obligaban	a	los	obreros	a
hacer	cola	para	votar.	En	la	fábrica	Piazza	los	130	obreros,	encabezados	por
los	dirigentes	de	 la	 JTP	Villar	 y	Ortiz,	 hicieron	una	 asamblea	y	decidieron,
pese	a	 las	presiones,	no	votar	y	mandar	 las	urnas	de	vuelta.	El	 sábado	9,	al
mediodía,	 en	el	 local	de	 la	UOM	de	Cangallo	 al	1400,	Lorenzo	Miguel	 fue
consagrado	 secretario	 general	 de	 la	 seccional	 Capital	 para	 los	 cuatro	 años
siguientes;	 su	 adjunto	 era	 el	 ministro	 Otero.	 Esa	 noche,	 mientras	 los
ganadores	 festejaban	 en	 una	 cantina,	 gente	 desde	 una	 camioneta	 tiroteó	 el
frente	 de	 la	 UOM:	 Al	 día	 siguiente,	 todos	 atribuyeron	 el	 atentado	 a	 los
Montoneros.

En	otras	49	seccionales	de	la	UOM	tampoco	pudieron	conformarse	listas
opositoras.	En	Rosario	 la	JTP	sí	pudo	presentar	una	y	consiguió	el	diez	por
ciento	 de	 los	 votos.	 En	Vicente	 López	 la	 lista	 única	 fue	 encabezada	 por	 el
gobernador	Calabró,	 que	mantenía	 viejas	 rencillas	 con	Miguel.	A	mediados
de	 marzo	 se	 renovó	 el	 secretariado	 nacional	 de	 la	 UOM	 que	 eligió,	 sin
oposición,	a	Lorenzo	Miguel.	Sólo	faltaba	llamar	a	elecciones	en	la	seccional
Villa	Constitución.

Febrero	de	1974.	Henry	Kissinger	había	nacido	en	Alemania:	en	agosto
de	 1973	 se	 convirtió	 en	 el	 primer	 americano	 no	 nativo	 que	 llegaba	 a
Secretario	 de	 Estado,	 pero	 ya	 llevaba	 varios	 años	 definiendo	 la	 política
exterior	 de	 los	 republicanos	 en	 el	 gobierno	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 Con
respecto	 a	 Latinoamérica,	 sus	 intenciones	 eran	 muy	 claras,	 y	 una	 nota	 de
Enrique	Alonso	en	La	Opinión	las	resumía:

«Henry	 Kissinger	 propuso	 ayer	 a	 América	 latina,	 en	 la	 primera	 sesión
plena	de	la	Conferencia	de	Tlatelolco,	que	se	aparte	del	Tercer	Mundo	y	una
su	 destino	 al	 de	 Washington.	 Washington	 trata	 de	 forjar	 una	 comunidad
universal.	 Esa	 comunidad	 universal	 debería	 tener	 a	 la	 comunidad	 del
hemisferio	occidental	como	uno	de	sus	firmes	apoyos.
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»Para	 que	 así	 sea,	 Estados	 Unidos	 promete	 solucionar	 las	 diferencias
existentes	e	impedir	que	surjan	nuevas	disputas,	no	intervendrá	en	los	asuntos
internos	de	los	países,	no	impondrá	sus	preferencias	políticas,	y	procurará	una
libre	asociación	de	pueblos.

»Como	hay	un	doble	enfoque	en	el	caso	de	los	inversionistas	externos	que
los	 países	 de	 América	 latina	 quieren	 sujetar	 a	 sus	 propias	 leyes	 y	 Estados
Unidos	pretende	protegerlos	por	su	poder	nacional,	se	buscarán	compromisos
en	 forma	 pragmática	 y	 se	 procurará	 atenuar	 legislaciones	 del	 tipo	 de	 la
enmienda	Hickenlooper.	 Habrá	 cooperación	 en	 los	 problemas	 del	 comercio
internacional,	 la	 reestructuración	 del	 sistema	monetario	 y	 las	 cuestiones	 de
alimentación.	Se	instituirá	un	sistema	de	consulta	permanente	(Tlatelolco	a	la
enésima	potencia).	Estados	Unidos	no	pondrá	nuevas	vallas	a	la	entrada	de	los
productos	 latinoamericanos	 en	 su	 territorio.	 La	 ayuda	 para	 el	 desarrollo	 no
será	 reducida,	 lo	que	quiere	decir	que	queda	congelada.	Habrá	coordinación
en	los	temas	de	transferencia	de	tecnología	y	déficit	energético.	El	tratado	de
Río	y	la	OEA	deben	ser	rescatados	en	todos	sus	aspectos	positivos,	“que	han
evitado	al	hemisferio	conflictos	internos	y	lo	han	ayudado	a	mantener	la	paz
regional”,	 aunque	 se	 efectúen	 las	 reformas	 necesarias	 para	 modernizar	 sus
instituciones.

»Todo	este	alegato	parte	de	la	base	de	que	tenemos	un	destino	común	y	de
que	es	posible	 trazar	un	programa	para	América,	un	curso	de	acción	que	de
sustancia	 a	 nuestros	 consensos,	 e	 inspiración	 a	 nuestros	 pueblos,	 pues	 la
“comunidad	 del	 hemisferio	 occidental	 debería	 promover	 un	 nivel	 de	 vida
decoroso	para	todos	sus	ciudadanos”.

»En	 síntesis,	 lo	 que	 Kissinger	 ofrece	 es	 una	 vía	 programática	 para
eliminar	 los	 conflictos	 entre	 su	 país	 y	 América	 Latina	 a	 cambio	 de	 un
alineamiento	regional	orientado	por	Washington	y	separado	de	las	luchas	del
Tercer	Mundo	por	su	liberación.

»Lo	hace	desde	una	perspectiva	globalista:	 el	mundo	actual	 es	 cada	vez
más	 interdependiente	y	 “los	problemas	de	 la	 paz,	 de	 la	 justicia,	 la	 dignidad
humana,	 el	 hombre	 y	 la	 inflación,	 la	 contaminación,	 la	 escasez	 de	 recursos
materiales	 y	 el	 exceso	 de	 desesperación	 espiritual,	 no	 pueden	 ser	 resueltos
sobre	 una	 base	 nacional”.	 Entonces,	 “todas	 las	 naciones	 consumidoras	 y
productoras,	ricas	y	pobres,	libres	y	oprimidas,	débiles	y	poderosas,	se	hallan
en	 la	 marea	 de	 los	 acontecimientos	 mundiales”.	 Es	 cierto.	 Pero	 en	 este
discurso	Kissinger	expresa	a	la	perfección	los	intereses	de	las	superpotencias
de	un	mundo	que	no	 sólo	 se	 achica	geográficamente,	 sino	que	 se	 concentra
económicamente	 en	 beneficio	 de	 unos	 cuantos	 poderosos.	 Bajo	 el
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ordenamiento	 de	 estos	 últimos	 las	 barreras	 nacionales	 ceden,	 soliviantadas
por	el	empuje	de	las	compañías	multinacionales,	o	por	la	“interdependencia”
de	 los	 problemas	 de	 la	 paz	 y	 la	 guerra,	 de	 las	 crisis	 monetarias	 y	 de	 las
variaciones	de	los	precios.	Pero	para	el	Tercer	Mundo	la	liberación	no	es	sólo
desarrollo,	 es	 también	 participación	 popular	 amplia	 y	 preservación	 de	 su
propia	identidad.

»Hay	 una	 frase	 de	 Kissinger	 que	 merecería	 explicación	 psicoanalítica.
Dijo:	 “Hace	 cuatro	 siglos	 se	 encontraron	 aquí,	 por	 vez	 primera,	 culturas
totalmente	extrañas.	Ahora	avanzamos	hacia	un	mundo	cuyas	exigencias	son
casi	tan	ajenas	como	lo	eran	los	aztecas	y	españoles	entre	sí”.

»También	 en	 esta	 conferencia	 se	 enfrentan	 dos	 culturas,	 dos	 realidades,
dos	destinos.	Hace	cuatro	siglos	una	de	esas	culturas	desapareció.	El	desafío
de	hoy	es	que	todas	las	culturas	pervivan,	que	todos	los	pueblos	se	realicen.
Pero	 para	 que	 América	 latina	 sobreviva	 y	 no	 se	 anegue	 en	 la	 marea	 de	 la
historia	 ajena,	 es	preciso	que	avance	 la	mayor	 claridad	en	 la	 concepción	de
sus	problemas	y	la	mayor	resolución	para	enfrentarlos	en	una	lucha	de	hechos
y	 no	 de	 palabras,	 apelando	 a	 los	 pueblos	 en	 una	 actitud	 franca,	 y	 no
encerrándose	 en	 el	misterio	de	 los	despachos,	 en	 la	 diplomacia	 secreta	que,
por	su	propia	reserva,	es	propensa	a	la	dilación	y	a	la	conciliación».

—¡Está	clarito,	Gringo,	Perón	se	sacó	la	máscara…!
—No	 lo	 subestimes,	 Felipe,	 se	 la	 pone	 y	 se	 la	 saca	 cada	 vez	 que	 le

conviene.
El	viernes	21	de	febrero	el	clima	de	carnaval	en	Córdoba	no	alcanzaba	a

tapar	 la	crisis	 inminente.	Agustín	Tosco	estaba	sentado	en	 la	cabecera	de	 la
mesa	de	reuniones	de	Luz	y	Fuerza;	Felipe	Alberti	agitaba	el	diario	Córdoba
como	 si	 la	 reunión	de	 la	 quinta	de	Olivos	 entre	Perón	y	 los	 jefes	 de	 las	 62
Organizaciones	 fuera	 la	 prueba	 de	 una	 infamia.	 Tomás	Di	Toffino,	 sentado
entre	 los	 dos,	 agarró	 el	 diario	 y	 empezó	 a	 impostar	 la	 voz	 cascada	 del
General.	El	eco	retumbaba	en	el	salón	del	consejo	directivo:

—Se	 los	 leo	 textual,	 eh:	 «En	 Córdoba	 hay	 un	 foco	 de	 infección,	 el
problema	es	que	se	pelean	el	gobierno	de	Obregón	Cano	con	las	62,	entonces
el	 que	 toma	 ventajas	 es	 el	 otro,	 es	 el	 enemigo…	 Bueno,	 dicen	 que	 hay
infiltrados	 en	 el	 gobierno,	 pero	 para	 sacar	 a	 los	 infiltrados	 no	 hay	 que
provocar	estas	 situaciones…».	¿La	quieren	más	clarita,	 changos?	Acá	van	a
intervenir	 el	 gobierno,	 como	 en	Buenos	Aires,	 pero	 el	 problema	 es	 que	 no
tienen	ningún	Calabró	para	hacerse	cargo.
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El	 desgaste	 se	 había	 acentuado	 a	 fin	 de	 enero,	 cuando	 el	 transporte
público	empezó	a	escasear	por	el	 lock	out	de	 la	Federación	de	Empresarios
del	 Transporte	Automotor	 Provincial.	 Era	 un	 esquema	 conocido:	 cuando	 la
patronal	y	la	derecha	querían	provocar	inquietud	solían	empezar	complicando
el	transporte.	Ya	lo	habían	hecho	en	Chile,	meses	antes.	La	gente	hacía	colas,
los	micros	no	pasaban,	y	la	falta	de	autoridad	de	gobierno	se	hacía	sentir.	En
la	 campaña	 electoral,	 el	 vicegobernador	 López	 —dirigente	 colectivero—
había	prometido	estatizar	el	 servicio	de	 transporte	público,	pero	no	 lo	había
hecho.

A	 la	 falta	 de	 transporte	 se	 sumaba	 una	 escalada	 de	 atentados	 de	 la
derecha:	bombas	a	 los	 sindicatos	combativos,	 amenazas	a	 los	 legisladores	y
funcionarios,	 asesinatos	de	militantes	y	 la	guerra	declarada	por	 la	ortodoxia
peronista	 contra	«el	marxismo	y	el	 sionismo	 internacional».	A	mediados	de
febrero,	Obregón	Cano	fue	a	Buenos	Aires	a	buscar	el	respaldo	de	Perón,	pero
el	 presidente	 le	 dio	 largas	 y	 el	 gobernador	 se	 tuvo	 que	 volver	 sin	 haberlo
visto.	En	esos	días,	muchos	iban	a	ver	al	General	para	tratar	de	quedarse	con
Córdoba,	que	caía	como	una	breva	madura.

Un	 joven	 abogado	 cordobés	 vinculado	 a	 las	 62	 Organizaciones,	 Julio
César	Aráoz,	y	Miguel	Egea	tenían	un	plan	y	consiguieron	que	el	General	los
escuchara.	El	trabajo	sucio	correría	por	cuenta	del	jefe	de	Policía:	el	teniente
coronel	retirado	Domingo	Navarro	era	amigo	de	los	peronistas	ortodoxos	y	de
los	 mandos	 del	 Tercer	 Cuerpo	 de	 Ejército.	 Una	 vez	 desalojados	 Obregón
Cano	y	Atilio	López,	la	Legislatura	provincial	nombraría	a	un	sucesor	adepto.
Aráoz	le	explicó	a	Perón	que	era	una	solución	dentro	de	la	ley,	parecido	a	lo
que	 habían	 hecho	 con	 Cámpora	 y	 Solano	 Lima.	 Perón	 los	 escuchó	 sin
demostrar	entusiasmo.	Egea	y	Aráoz	fueron	al	grano:

—General,	¿qué	garantías	podríamos	tener?
—Bueno,	m’hijo,	si	ganan	tienen	todas	las	garantías…
Aunque	no	sabían	con	qué	parte	de	la	respuesta	debían	quedarse,	pusieron

en	práctica	la	última	fase	de	su	plan.	El	miércoles	27	de	febrero	los	diarios	de
Córdoba	 publicaron	 una	 solicitada	 firmada	 por	 el	 desconocido	 grupo	 «José
Ignacio	Rucci	de	la	República	Argentina»	y,	más	abajo,	«62	Organizaciones-
Comando	26	de	septiembre»	(la	fecha	era	curiosa:	Rucci	había	muerto	el	25
de	 septiembre).	 La	 solicitada	 era	 explícita:	 «Una	 nueva	 farsa	 pretenden	 los
pseudorepresentantes	del	peronismo	Obregón	Cano	y	López	y	su	camarilla	de
bolches	 que	 han	 usurpado	 los	 cargos	 a	 los	 legítimos	 peronistas.	 Pero	 la
paciencia	 ha	 llegado	 al	 fin».	 Esa	 misma	 tarde,	 cuando	 ya	 se	 estaban
acuartelando	 las	 tropas	 en	 la	 jefatura	 de	 policía,	 Obregón	 Cano	 firmó	 la
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destitución	 de	 su	 jefe.	 Además	 de	 las	 acusaciones	 de	 corrupción	 contra	 él,
había	 pruebas	 de	 que	 Navarro	 era	 uno	 de	 los	 responsables	 del	 intento	 de
asesinar	a	Atilio	López,	pocos	días	antes.

El	gobernador	se	instaló	en	su	despacho,	rodeado	de	amigos.	A	las	diez	de
la	noche	el	teniente	coronel	Navarro	rodeó	la	gobernación	al	frente	de	grupos
de	 civiles	 y	 policías	 con	 fal	 y	 ametralladoras.	 Los	 leales	 intentaron	 una
resistencia	 breve:	 no	 tenían	 cómo.	 Al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 los	 policías
entraron	 a	 la	 gobernación,	 detuvieron	 a	 Obregón	 Cano,	 Atilio	 López	 y	 sus
sesenta	 acompañantes	 y	 se	 los	 llevaron	 presos	 a	 la	 sede	 del	 comando
radioeléctrico.	Antes	de	salir,	Navarro	tuvo	la	precaución	de	apagar	todas	las
luces	de	la	Casa	de	Gobierno	y	cerrar	con	llave	la	puerta	principal.

El	 resto	 del	 plan	 tampoco	 encontró	 resistencia:	 los	 empresarios	 del
transporte	manejaron	los	colectivos	hasta	la	plaza	San	Martín	y	los	pusieron
de	 parapeto,	 porque	 Navarro	 esperaba	 disturbios	 y	 réplicas	 de	 parte	 de
Montoneros.	Policías	con	gorra	y	muchachos	de	los	sindicatos	se	apostaron	en
esquinas	estratégicas.	Esta	vez,	las	barricadas	las	hicieron	ellos.

Esa	 misma	 noche,	 los	 combativos	 empezaron	 a	 organizar	 un	 paro.
Roberto	 Tapia,	 que	 había	 sucedido	 a	 López	 al	 frente	 de	 la	 CGT	 regional,
llamó	enseguida	a	Tosco.

—Gringo,	vamos	al	paro,	pero	escondete	que	nos	quieren	hacer	cagar.
—Dale,	 andá	 sacando	 la	 declaración,	 ponele	 en	 defensa	 de	 las

instituciones	y	en	repudio	al	atropello	fascista.
—Pero	no	nos	dejemos	agarrar,	¿eh,	Gringo?
—Sí,	hermano,	no	te	preocupes.
Tosco	 se	 fue	 a	 una	 casita	 en	 la	 sierra,	 desde	 donde	mandaba	 emisarios.

Las	 62	 Organizaciones	 peronistas	 también	 convocaron	 al	 paro	 para	 el	 día
siguiente	 pero,	 según	 su	 comunicado,	 lo	 hacían	 «en	 adhesión	 a	 la	 valiente
actitud	de	la	Policía».	Antes	de	la	medianoche	el	teniente	coronel	Navarro	dio
por	terminada	la	faena	y	convocó	a	conferencia	de	prensa	en	la	sede	policial:

—Señores,	la	policía	se	ha	puesto	los	pantalones	largos.
A	la	madrugada,	algunos	pantalones	largos	salieron	a	poner	bombas:	entre

otras,	 la	 fachada	 de	 la	 casa	 del	ministro	 de	Gobierno,	 Erio	 Bonetto,	 quedó
deshecha.

A	las	ocho	de	la	mañana	Norberto	Burni	salió	a	recorrer	la	ciudad	de
Córdoba	 en	 un	 fiat	 600.	 Las	 calles	 estaban	 casi	 vacías.	 Burni	 paró	 en	 una
esquina	y	se	puso	a	mirar	a	un	grupo	que	tapaba	la	bocacalle:	uno	tenía	boina,
otros	borceguíes	y	pantalón	de	uniforme	policial,	algunos	pantalones	oxford,
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todos	 tenían	esa	 cinta	 amarilla	 en	 el	brazo.	Enseguida	 se	 le	 acercó	un	 flaco
alto:	 un	 ingeniero	 que	 trabajaba	 en	 la	 empresa	 de	 energía,	 afiliado	 a	Luz	 y
Fuerza.	Un	tipo	callado,	de	esos	que	se	la	tenían	jurada.

—¿Qué	hacés	acá,	Burni?
—¡¿Cómo	qué	hago?!	¡¿Vos	qué	hacés	acá?!
Burni	 estaba	 tan	 indignado	 que	 el	 ingeniero	 corrió	 el	 caño	 del	 fal	 y	 se

agachó	para	hablarle	en	confianza.	A	Burni	le	pareció	una	amenaza	suave.
—Loco,	rajate…	A	ustedes	se	les	acabó	la	joda.
El	 último	 día	 de	 febrero	 se	 anunciaba	 muy	 caluroso.	 A	 las	 ocho,	 el

procurador	del	Tesoro	provincial,	Hugo	Vaca	Narvaja,	sé	puso	traje	y	corbata
y	fue	a	los	tribunales.	El	secretario	del	juzgado	de	turno	lo	invitó	a	sentarse	y
se	 sentó	 gentil	 frente	 a	 la	 remington.	 Vaca	 Narvaja	 tenía	 un	 aspecto	 muy
respetable:

—En	 nombre	 del	 gobierno	 constitucional,	 quiero	 que	 se	 instruya	 una
causa	contra	el	jefe	de	Policía	por	el	delito	de	sedición.

Navarro	volvió	 a	 convocar	 a	 la	 prensa	 a	 las	 nueve	de	 la	mañana.	Sobre
una	gran	mesada,	sus	hombres	habían	distribuido	algunas	armas	incautadas	en
el	 asalto	 a	 la	 Casa	 de	 Gobierno.	 Los	 periodistas	 tomaron	 nota	 de	 cuántos
revólveres	y	pistolas	había	y	después	fueron	a	escuchar	la	palabra	de	los	otros
gestores	del	golpe.	Los	gremios	ortodoxos	se	habían	recluido	en	Alta	Gracia
con	el	ministro	Ricardo	Otero	y	con	Raúl	Ravitti,	adjunto	de	la	CGT	nacional
y	 dirigente	 de	 las	 62	 Organizaciones.	 Cuando	 se	 enteraron	 que	 la	 asonada
había	salido	bien,	desembarcaron	en	la	sede	de	la	CGT	Córdoba.	El	ministro
de	Trabajo	de	Perón	recibió	a	los	cronistas	en	mangas	de	camisa,	sonriente:

—Venimos	a	contribuir	con	el	orden	en	la	provincia.
Al	rato,	el	ministro	y	su	séquito	fueron	a	la	CGT	provincial,	que	tanto	les

había	costado	controlar,	y	la	dejaron	formalmente	intervenida.	En	ese	sencillo
acto,	Tapia	y	Tosco	quedaban	destituidos	de	sus	cargos	como	directivos	de	la
CGT	Córdoba.	Al	frente	quedó	uno	de	los	fogoneros	del	Navarrazo,	Bernabé
Bárcena,	 molinero.	 Otero	 estaba	 acompañado	 por	 él	 nuevo	 delegado	 del
Ministerio	 de	Trabajo	 en	 la	 provincia:	Alejo	Simó,	metalúrgico,	 vandorista,
que	en	tiempos	del	Cordobazo	había	integrado	el	Consejo	Económico	Social
del	gobernador	Carlos	Caballero.

Al	otro	día,	1.º	de	marzo,	Mario	Agodino	asumió	la	gobernación	porque
era	el	presidente	de	la	Cámara	de	Diputados.	Navarro	liberó	a	Obregón	Cano
y	 a	 López,	 que	 tuvieron	 que	 irse	 a	 sus	 casas	 pese	 a	 que,	 legalmente,	 eran
gobernador	y	vice.	Perón	mandó	al	Congreso	nacional	un	proyecto	de	ley	de
intervención	 federal	 a	 Córdoba.	 El	 trámite	 duró	 menos	 de	 una	 semana:	 el
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jueves	 8	 de	marzo	 el	 proyecto	 del	 PEN	 fue	 ley.	 Los	 legisladores	 radicales,
intransigentes,	democristianos	y	los	pocos	peronistas	rebeldes	no	juntaban	los
votos	 suficientes	 para	 frenarlo.	 Además,	 ese	 mismo	 día,	 Ricardo	 Obregón
Cano	y	Atilio	López	hicieron	pública	 su	 renuncia	 a	 los	 cargos	para	 los	que
habían	 sido	 elegidos.	 Según	 ellos	 era	 «para	 evitar	 males	 mayores».	 Atilio
López	volvió	al	ruedo	y	junto	a	Tosco,	como	en	los	viejos	tiempos,	formaron
una	 CGT	 paralela.	 El	 12	 de	 marzo	 Perón	 nombró	 interventor	 a	 Duilio
Brunello.	El	hombre	tenía	anteojos	de	marco	muy	ancho,	las	solapas	también
anchas	y,	hasta	ese	día,	 trabajaba	en	el	Ministerio	de	Bienestar	Social,	a	 las
órdenes	 de	 López	 Rega.	 El	 teniente	 coronel	 Navarro	 consideró	 que	 había
cumplido	con	 su	 tarea	y	 renunció	 a	 la	 jefatura	policial.	Se	 fue	pero	dejó	 su
nombre	 a	 su	 tarea:	 en	 Córdoba,	 durante	 muchos	 años,	 todos	 hablarían	 del
«Navarrazo».

En	esos	días	Política	Obrera,	el	periódico	del	grupo	homónimo,	resumió
en	unos	párrafos	el	alzamiento	de	Navarro.	«La	sedición	policial	gangsteril	de
Córdoba	ha	sido	calificada	como	el	Anticordobazo.	El	29	de	mayo	de	1969,
en	 el	 marco	 de	 una	 formidable	 huelga	 política	 de	 masas,	 el	 proletariado
cordobés	 arrinconó	 a	 la	 policía	 y	 la	 sitió	 dentro	 de	 la	 jefatura	 central.	 La
ciudad	fue	de	los	trabajadores.	Lo	del	27	de	febrero	fue	el	Anticordobazo.	La
policía	 y	 los	 gangsters	 han	 puesto	 en	 estado	 de	 sitio	 a	 la	 ciudad,	 han
desalojado	a	los	obreros	de	las	fábricas,	han	copado	la	radio	y	la	información,
han	destituido	al	gobernador	votado	y	 trasladaron	 la	 jefatura	de	policía	 a	 la
Casa	 de	 Gobierno».	 Ricardo	 Balbín	 dijo:	 «Si	 yo	 hubiera	 sido	 presidente
primero	hubiera	restaurado	a	las	autoridades	depuestas	por	un	jefe	de	Policía
—que	es	un	acto	subversivo—	y	después	resolvía	el	problema	político	de	la
provincia».	 Felipe	Romeo,	 el	 director	 de	El	Caudillo,	 escribió	 que	 «el	 país
todo	 vivió	 jornadas	 de	 intensa	 alegría.	 Uno	 a	 uno	 se	 iban	 cumpliendo	 los
objetivos	 revolucionarios	 de	 saneamiento	 administrativo.	 De	 a	 uno	 irán
saltando	 los	 últimos	 amanuenses	 de	 la	 sinarquía.	 Por	 eso,	 no	 nos	 importa
mucho	 si	 los	 hacen	 saltar	 las	 hordas	 populares	 o	 la	 policía	 popular.	 Porque
estamos	 con	 la	 reconstrucción	 es	 que	 sabemos	 que	 esta	 cruzada	 en	 la	 que
estamos	empeñados	tendremos	que	hacerla	contra	los	inspiradores	vernáculos
de	la	destrucción	y	el	odio.	Lamentamos	tener	al	enemigo	dentro	de	nuestras
propias	 fronteras.	 La	 lucha	 y	 el	 resultado	 nos	 comprometen	 a	 redoblar
nuestras	 fuerzas.	 Todo	 lo	 demás	 está	 en	 nosotros,	 porque	 es	 así	 y	 porque
Perón	manda».	Y	Agustín	Tosco	lanzó	una	advertencia	que	pocos	escucharon:
«Lo	 que	 está	 ocurriendo	 en	 la	 provincia	 de	 Córdoba	 es	 el	 ensayo	 para	 un
proyecto	que	se	aplicará	en	todo	el	país».
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Marzo	de	1974.	La	«fabricación	de	 ídolos»	musicales	 era	un	 fenómeno
relativamente	 nuevo,	 y	 provocaba	 curiosidad	 y	 enconos:	 la	 idea	 de	 que
cualquier	 productor	 hábil	 podía	 vender	 cualquier	 batata	 escandalizaba	 a
muchos.	En	esos	días,	la	revista	Panorama	intentó	describir	cómo	se	hacía:

«PRIMERO	Y	PRINCIPAL:	IR	A	LA	GRABADORA.	Las	principales	grabadoras	son
Phonogram,	 CBS,	 RCA	 Víctor	 y	 Music	 Hall;	 actualmente	 intenta	 sumarse
Parnaso	Records.	Si	se	tiene	suerte	el	cantante	será	descubierto	por	ellas.	De
lo	contrario,	como	Mahoma,	deberá	 ir	hacia	 la	montaña.	En	 todos	 los	sellos
hay	un	departamento	llamado	Dirección	Artística,	encargado	de	la	selección.

Una	 vez	 aceptado,	 el	 artista	 es	 tradicionalmente	 conducido	 a	 los
departamentos	 de	 prensa	 y	 difusión.	 Paralelamente,	 el	 flamante	 intérprete
pasará	por	la	oficina	de	ventas,	que	distribuye	la	placa	a	los	comercios.

RICARDO	KLEIMAN:	EL	ZAR.	A	Ricardo	Kleiman	(33,	soltero,	más	conocido
como	 R.K.)	 le	 da	 autoridad	 el	 hecho	 de	 haber	 producido	 figuras	 que
«revolucionaron	 el	 mercado	 del	 disco»	 (como	 afirma).	 Al	 respecto	 basta
recordar	 los	 nombres	 de	 La	 Joven	 Guardia,	 Bárbara	 y	 Dick,	 Conexión
Número	 5,	 Almendra,	 Arco	 Iris,	 Juan	 y	 Juan,	 Pintura	 Fresca,	 Banana,
Rolando	 Percy,	 Trocha	 Angosta,	 Séptima	 Brigada,	 Abracadabra,	 Leonardo
Favio	y,	actualmente,	Sabú,	Johnny	Tedesco,	Cacho	Castaña,	Dany	y	Rubén
Mattos…	Ésta	es	la	conversación	con	Kleiman:

«—¿Cuál	es	su	actividad	concreta?
»—Soy	 productor	 de	 discos,	 editor	 de	 música,	 manager	 man;	 contrato

números	en	Argentina	y	en	el	exterior;	trabajo	en	radio	(Modart	en	la	Noche
es	creación	mía)	y	antes	hice	Sábados	Exclusivos,	donde	nacieron	los	Beatles
para	el	público	argentino.

»—¿A	qué	atribuye	el	hecho	de	que	muchos	cantantes,	cuando	dejan	de
ser	artistas	de	Kleiman,	desaparecen	como	figuras?

»—Eso	no	es	cierto	y	puede	ser	mal	interpretado,	pues	Favio	sigue	siendo
Favio,	 aunque	 ya	 no	 sea	 artista	 mío.	 Pero	 reconozco	 que,	 después	 que
crecieron,	muchos	quisieron	irse,	y	como	no	tengo	contratos	con	nadie,	fueron
libres	 de	 hacerlo.	 Es	 que	 hay	 un	 momento	 en	 que	 se	 sienten	 seguros,
ridículamente	 seguros,	 y	 quieren	 largarse	 solos.	 Al	 no	 tener	 una	 buena
producción,	 se	 derrumban;	 hasta	 Sinatra	 se	 derrumbaría	 sin	 ella.	 Por	 buena
producción	entiendo	lo	que	yo	hago:	elección	de	repertorio,	de	arregladores,	y
de	una	línea	musical.

»—¿Entonces	a	los	cantantes	los	“hace”	usted?

www.lectulandia.com	-	Página	410



»—En	un	 comienzo	 tomo	 de	 150	 a	 200	 para	 sacar	 uno	 solo.	Tiene	 que
tener	“oído”,	buena	dicción,	voz	agradable,	en	lo	posible	ser	buen	mozo,	y	si
posee	 talento,	 se	 hace	 el	 éxito	 con	 su	 ayuda.	 Pero	 yo	 nunca	 salí	 a	 buscar
artistas,	siempre	vinieron	ellos	a	mi	oficina.	Los	primeros	en	llegar,	si	mal	no
recuerdo,	fueron	Bárbara	y	Dick.

»—¿Cómo	se	inició	en	el	rubro?
»—Era	estudiante	de	psicología,	pero	 terminé	poniendo	una	gerencia	de

publicidad.	 Al	 comienzo	 de	 la	 década	 del	 60	 viajé	 a	 Europa.	 Como	 me
gustaba	 la	 música	 moderna,	 traje	 discos.	 Aquí	 había	 un	 programa	 radial
—Sudamérica	en	 la	noche—	y	se	 los	 llevé	al	disc-jockey.	Los	 rechazó,	me
dijo	que	eran	horribles.	Se	trataba,	entre	otros,	de	los	Beatles,	Rolling	Stones,
Rita	Pavone.	Entonces	 hice	 el	 programa	Sábados	Exclusivos,	 que	 luego	 fue
Modart	 en	 la	 Noche,	 los	 artistas	 empezaron	 a	 venir	 a	 consultarme	 y	 aquí
estoy.

»—¿Sabú	es	su	máxima	creación?
»—Sí,	 pero	 cuidado	 que	 no	 es	 sólo	 una	 creación	mía.	 Él	 tiene	muchas

cosas.
»CÓMO	SER	ESCUCHADO.	Es	 indudable	que	la	columna	vertebral	de	un	hit

es	ser	escuchado	en	radio	y	televisión.	Para	tal	fin,	las	grabadoras	cuentan	con
una	oficina	de	difusión.	En	la	materia,	José	“Gordo”	Lombardo	(44,	dos	hijos)
es	 un	 personaje	 ampliamente	 conocido	 en	 el	 “ambiente”,	 ya	 que	 estuvo	 a
cargo	de	los	planteles	difusores	de	RCA	Víctor,	Music	Hall	y	actualmente	en
Parnaso	Records.

»La	 semana	 pasada	 Lombardo	 confesó	 a	 Panorama	 que	 “en	 base	 a
promoción	 y	 a	 fuerza	 de	machacar	 en	 la	 radio,	 un	 disco	 que	 aparece	 como
regular	puede	ser	bueno”.	Admitió,	también,	que	las	grabadoras	tratan	de	que
la	 promoción	 sea	 igual	 para	 todos	 sus	 artistas,	 sin	 preferencias.	 Pero	 dejó
asentado	que,	cuando	uno	“pica”	(es	el	lenguaje	del	medio),	o	sea,	que	vende
más	 de	 veinte	 mil	 placas	 hay	 que	 “darle	 manija”	 pues	 con	 apoyo	 “llegará
seguramente	a	las	doscientas	mil”.

»—Se	 dice	 mucho	 que	 a	 los	 disc-jockeys,	 o	 quien	 sea,	 se	 los	 estimula
económicamente	para	que	pasen	un	tema	más	que	otro.	Eso	demostraría	que
cualquier	 tema	puede	 ser	 escuchado	 si	 tiene	 respaldo.	Dígame:	¿qué	hay	de
cierto?	Y	si	no	es	así,	explique	a	título	de	qué	son	pasadas	las	placas.

»—Yo	 niego	 rotundamente	 esa	 versión.	 Los	 discos	 se	 pasan
principalmente	 por	 la	 calidad	 que	 tienen.	Y	 un	 buen	 gerente	 de	 difusión	 es
aquel	que	no	miente	sobre	la	calidad	de	lo	que	entrega.
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»PARA	SER	VISTO	Y	LEÍDO.	Desde	hace	siete	años,	ininterrumpidamente,	el
departamento	 de	 prensa	 de	 discos	 Phonogram	 hace	 llegar	 al	 periodismo	 un
boletín	 mensual	 con	 información	 de	 artistas	 nacionales	 y	 extranjeros.	 Esa
tarea,	llevada	a	cabo	en	todas	las	grabadoras,	encuentra	otra	fiel	expresión	en
el	sello	Music	Hall,	cuya	prensa	cubre	el	ya	mítico	Jorge	Montes.

»Alfredo	 Zuccotti,	 jefe	 de	 prensa	 en	 Phonogram,	 expresa	 que	 lo
fundamental	para	un	artista	es	de	todas	maneras	la	difusión,	y	argumenta	que
sólo	 cuando	 el	 éxito	 ya	 comenzó	 la	 gente	 se	 interesa	 por	 la	 cara	 del
responsable	y	lo	que	piensa.

»“Nosotros	—dice	Zuccotti—	no	 inventamos	 romances,	ni	viajes	 falsos,
nada	 de	 lo	 que	 en	 el	 ambiente	 se	 denomina	 sanata.	 Ésos	 son	 caminos
remanidos	 que	 sólo	 perjudican	 al	 artista”.	 Y	 aunque	 Zuccotti	 se	 resista	 a
reconocerlo,	muchos	periodistas	especializados	señalan	que	su	labor	constante
y	 sincera	 ha	 colaborado	 esencialmente	 para	 que	 la	 prensa	 se	 hiciese	 eco	 de
muchas	figuras,	por	ejemplo,	Víctor	Manuel	y	Nino	Bravo.

»CANTANTES	 Y	 PETRÓLEO.	 “Un	 cantante	 es	 como	 un	 pozo	 de	 petróleo.
Alguien	llega	y,	por	olfato,	inteligencia	y	mucha	suerte,	señala	el	lugar	donde
hay.	Después,	según	el	tipo	de	artista,	hay	que	elegir	la	pala	o	la	excavadora
mecánica;	luego	hay	que	refinarlo	y	hacerlo	útil	a	la	comunidad.	Al	respecto,
alguna	vez	escuché	decir:	Se	toma	un	joven	con	cara	linda	(o	no);	se	lo	viste
con	un	sastre	de	turno;	se	busca	un	maestro	para	algunos	acordes	de	guitarra;
un	 viejo	 actor,	 para	 ademanes	 y	 movimientos;	 el	 mejor	 maestro	 de
vocalización;	y	finalmente,	se	agita	la	coctelera	y,	con	suerte,	ángel	y	buena
voz	(y	si	además	‘la	pega’),	es	el	momento	de	comprar	un	chaleco,	poner	los
pulgares	 en	 los	 bordes,	 y	 decir:	 esto	 es	 fabricación	mía”,	 dijo	 el	 legendario
Ben	Molar».

Después,	el	artículo	daba	una	 lista	de	cuántos	discos	habían	vendido	 los
cantantes	más	 famosos	 del	momento:	 Palito	Ortega	 encabezaba	 la	 lista	 con
1.650.000	longplays	y	8.000.000	de	simples.	Sandro	lo	seguía	con	1.100.000
longplays	y	1.800.000	simples;	Leonardo	Favio	tenía	sólo	40.000	longplays	y
1.300.000	 simples;	 Sabú	 40.000	 longplays	 y	 1.400.000	 simples,	 y	 así
sucesivamente.	 Y,	 para	 terminar,	 la	 revista	 hacía	 un	 perfil	 del	 Rey
indiscutido:

«Ramón	Bautista	 Palito	Ortega	 (31)	 encuentra	 su	 coronación	 inapelable
en	 dos	 terrenos	 insospechados,	 pero	 que	 marcan	 los	 picos	 de	 la	 idolatría
popular:	 la	 política	 y	 el	 deporte.	 Concentraciones	 partidarias	 y	 “torcidas”
futbolísticas	adaptan	sus	estribillos	a	melodías	pergeñadas	por	el	Rey.	Pero	lo
más	 importante	 de	 su	 permanencia	 en	 el	 estrellato	 es	 su	 capacidad	 para
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desdoblarse	 entre	 cantante	 y	 publicitario.	 Alternar	 los	 gorjeos	 como	 “qué
lindo	que	hubiera	sido,	que	te	casaras	conmigo”,	con	una	de	las	más	hábiles
conducciones	empresarias.	Para	eso	está	al	frente	de	su	editora	Clanor,	donde
dirige	a	más	de	15	empleados,	dos	abogados	y	algún	redactor	periodístico.

»Como	fue	muy	difundido	el	hecho	de	que	entre	el	periodista	Leo	Vanés	y
el	productor	Ricardo	Mejía	(maquinadores	del	Club	del	Clan)	se	“creó”	una
imagen	—la	 del	 “changuito	 triste,	 cañero”—	 para	 Ortega,	 preguntárselo	 es
obligado.	 Y	 su	 respuesta	 es	 amplia:	 “En	 esta	 sociedad	 de	 consumo,	 el
cantante	no	escapa	a	la	maquinaria	ni	a	los	esquemas	organizadores.	Mejía	me
brindó	la	posibilidad	de	ser,	tomó	un	grupo	de	veinte	personas	y	trató	de	que
fuesen	 diferentes;	 pero	 a	 mí	 no	 me	 hizo	 él	 ni	 nadie,	 salvo	 yo.	 De	 todas
formas,	 no	me	parece	 alarmante	que	 a	un	 cantante	 alguien	 le	 indique	 cómo
vestir	 o	 peinarse.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 un	 intérprete	 de	 canciones	 no	 es	 un
producto,	 sino	 un	 elemento	 al	 que	 todos	 los	 medios	 tratan	 de	 sacarle
provecho.	Y	si	él	no	se	organiza	y	estudia,	si	se	cree	Frank	Sinatra,	si	es	débil,
lo	destruyen,	lo	pisan.	Pero	insisto	en	que	yo	no	triunfé	por	changuito	cañero,
triste	o	alegre”.

»En	ropa	interior	(en	los	estudios	TNT)	dando	órdenes	y	sugerencias	que
todo	 el	 equipo	 de	 trabajo	 acepta	 inmediatamente,	mientras	 se	 rueda	 su	 film
autobiográfico	Yo	tengo	fe,	Palito	extiende	su	proverbial	 tono	pausado:	“Me
molestan	 los	 que	 vociferan	 contra	 la	 ‘maquinaria’	 porque	 tuvieron
oportunidad	 de	 usarla	 y	 no	 lo	 hicieron.	Claro	 que	 esto	 es	 un	 negocio.	 Pero
todo	 es	 un	 negocio.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 hay	 que	 usar	 métodos	 lícitos	 y
limpios;	 un	 cantante	 produce	 cosas	 y	 eso	 se	 tiene	 que	 difundir.	Y	 entonces
hay	que	invertir	en	sonido,	iluminación,	vestuario,	prensa,	difusión	radial.	A
eso	 le	 llaman	 ‘la	 maquinaria’.	 Pero	 yo,	 te	 lo	 juro,	 jamás	 le	 pagué	 a	 un
periodista	 para	 que	 escriba	 sobre	mí.	 Lo	 que	 sí	 hago	 es	 después	 de	 grabar,
llamar	a	un	cóctel	para	la	prensa,	ofrecer	un	avance	filmado	de	algunos	temas,
porque	si	aquí	no	te	movés	no	pasa	nada…”.

»El	 empresario	 Ortega,	 dueño	 de	 un	 deportivo	 Mercedes-Benz	 y,	 para
otros	traslados,	de	un	avión	Cessna	con	piloto	permanente	(además	de	varios
caballos	de	carrera,	como	Gardel),	habla	de	política	y	cree	que	el	mundo	se	va
“hacia	 la	 socialización	 de	 todo”.	 “Pero	 —espeta	 en	 un	 razonamiento	 que
seguramente	 no	 agradará	 a	 los	 partidarios	 de	 ese	 sistema	 económico—	 la
‘maquinaria’	 también	 va	 a	 estar	 en	 el	 socialismo,	 pues	 aunque	 el	 Estado
pusiese	 su	 propia	 grabadora,	 se	 tratará	 de	 levantar	 el	 nivel	 y	 el	 montaje
seguirá	 funcionando.	Yo	voy	a	estar	encantado	de	que	con	 las	ganancias	de
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mis	discos	se	les	pague	a	los	cañeros	tucumanos.	Pero	todavía	no	es	así.	Yo
sigo	pagando	impuestos:	bastantes”».

Graciela	Daleo	todavía	tenía	el	brazo	vendado	diez	días	después,	el	11
de	 marzo,	 cuando	 fue,	 con	 un	 centenar	 de	 militantes	 y	 vecinos	 de	 Parque
Patricios,	 a	 la	 cancha	 de	Atlanta.	 Graciela	 y	 sus	 compañeros	 habían	 hecho
pintadas	y	pegatinas	en	el	barrio	invitando	al	acto.	La	JP	festejaba	el	primer
aniversario	de	las	elecciones	ganadas	por	Héctor	Cámpora:	el	momento	de	su
máximo	poder.

La	 cancha	 estaba	 repleta:	 después,	 las	 crónicas	 hablarían	 de	 30.000	 o
35.000	 personas.	 Y	 el	 ánimo	 estaba	 caldeado:	 la	 ley	 de	 Asociaciones
Profesionales,	 las	 reformas	 al	 Código	 Penal,	 los	 golpes	 provinciales	 contra
Bidegain	 y	 Obregón	 Cano,	 la	 cárcel	 de	 Carlos	 Caride,	 la	 resolución	 del
Consejo	Superior	del	Movimiento	Peronista	expulsando	a	los	diputados	de	la
JP,	 las	muertes,	 las	amenazas,	 las	bombas.	Además,	 la	ruptura	de	 la	Lealtad
era	reciente,	y	la	JP	quería	probar	que	sus	fuerzas	seguían	siendo	importantes.

En	 el	 estrado	 saludaban	 los	 jefes	 montoneros	 Roberto	 Quieto,	 Mario
Firmenich,	 Norma	 Arrostito,	 Fernando	 Vaca	 Narvaja	 y	 Ricardo	 Haidar,	 y
muchos	miles	 gritaban	Montoneros,	 carajo.	 La	 novedad	 era	 que,	 a	 su	 lado,
había	 una	 serie	 de	 militantes	 de	 la	 resistencia	 y	 el	 sindicalismo	 peronistas
clásicos:	 Sebastián	 Borro,	 Armando	 Cabo,	 Avelino	 Fernández,	 Andrés
Framini,	Arnaldo	Lizaso	y	Dante	Viel,	que	habló:

—Es	evidente	el	pensamiento	revolucionario	y	patriótico	de	Perón,	y	por
eso	 no	 podemos	 tener	 dudas	 sobre	 el	 futuro.	 Es	 necesario	 comprender	 que
cuando	Perón	dice	que	la	revolución	se	hará	en	su	medida	y	armoniosamente
está	remarcando	su	posición	revolucionaria	y	liberadora.	No	quiere	decir	que
no	 se	 hará	 o	 que	 se	 ha	 detenido.	 Significa	 que	 marcha	 de	 acuerdo	 a	 las
posibilidades	y	se	irá	acrecentando	en	la	medida	en	que	se	logren	los	resortes
del	poder	real…

La	respuesta	de	la	tribuna	no	fue	tan	confiada:
—¿Qué	pasa,	qué	pasa,/	qué	pasa,	General/	que	está	 lleno	de	gorilas/	 el

gobierno	popular?
Después	 habló	 Enrique	 Juárez,	 dirigente	 de	 la	 Juventud	 Trabajadora

Peronista,	 y	 Rodolfo	Galimberti,	 que	 reaparecía	 después	 de	 casi	 un	 año	 de
ostracismo.	Dijo	 que	 «antes	 éramos	 la	 juventud	maravillosa	 y	 ahora	 somos
infiltrados»,	y	lo	aplaudieron	mucho:	era	como	recuperar	a	una	figura	de	los
buenos	viejos	tiempos.	Al	final	habló	Firmenich.	Hasta	entonces	nunca	había
hecho	un	discurso	tan	largo,	razonado	y	enfrentado	con	el	gobierno	de	Perón:
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—Hoy	estamos	totalmente	en	contra	de	este	pacto	social,	que	no	es	el	que
se	nos	había	prometido.	Por	eso	a	este	pacto	hay	que	romperlo,	y	hacer	otro.
Estamos	en	contra	porque	vemos	que	esto	significa	que	la	columna	vertebral
del	proceso	no	son	los	trabajadores	como	se	decía,	y	como	ha	sido	siempre	en
el	 Movimiento:	 la	 columna	 vertebral	 de	 este	 Movimiento	 son	 los	 grandes
empresarios	y	un	sector	de	burócratas	que	firman	acuerdos	con	ellos…

—¡Rucci,	traidor,/	saludos	a	Vandor!
Cantaba	 la	 tribuna.	Y,	cuando	Firmenich	dijo	que	«las	 fuerzas	policiales

son	el	brazo	armado	de	esa	burocracia	que	representa	a	la	antipatria»:
—¡Montoneros,/	 el	 pueblo	 te	 lo	 pide:/	 queremos	 la	 cabeza/	 de	 Villar	 y

Margaride!
Después,	Firmenich	empezó	a	hablar	del	papel	que	tenía	que	cumplir	cada

agrupación.	Graciela	lo	escuchaba	impresionada:
—Si	 hacemos	 un	 balance	 de	 todo	 el	 trabajo	 de	 los	 compañeros	 de	 la

Juventud	 Peronista	 en	 los	 barrios,	 veremos	 que	 se	 trabajó	 mucho	 en
movilización,	 también	 se	 trabajó	 mucho	 en	 esclarecimiento,	 pero	 debemos
preguntarnos	 si	 realmente	 se	 trabajó	mucho	en	organización.	Los	peronistas
en	los	barrios	son	la	retaguardia	para	enfrentar	cualquier	tipo	de	agresión.	Si
allí	 no	 estamos	bien	organizados,	 si	 allí	 no	hay	 retaguardia…	Bueno,	 no	 se
conoce	ningún	ejército	en	el	mundo	que	haya	triunfado	sin	retaguardia.

—¡A	la	lata,	al	latero/	las	casas	peronistas/	son	fortines	montoneros!
Para	terminar,	Firmenich	habló	del	siguiente	encuentro:
—Una	última	cuestión	y	con	esto	nos	vamos	cada	uno	a	nuestras	casas,

porque	mañana	 hay	 que	 trabajar:	 la	 próxima	 cita	 que	 tenemos	 es	 el	 1.º	 de
mayo	en	la	convocatoria	que	el	general	Perón	ha	hecho	el	12	de	octubre.	Allí
debemos	estar	todos,	allí	debemos	llenar	la	plaza,	para	decirle	directamente	al
General	todo	lo	que	discutimos	continuamente	en	nuestros	lugares	de	trabajo.
Así	 seguiremos	con	nuestro	esfuerzo	de	 reencauzamiento	de	este	proceso,	y
seguiremos	siendo	fieles	a	nuestra	consigna	de	que	viviremos	libres	o	muertos
pero	jamás	esclavos,	y	que	con	todo	lo	que	eso	significa	gritaremos	hasta	el
final	¡Perón	o	muerte!	¡Viva	la	Patria!

—¡Montoneros,	carajo!	¡Montoneros,	carajo!
«Por	eso	gritamos	con	bronca,	porque	sabemos	que	nos	quieren	destruir

porque	 somos	 los	 únicos	 que	 estamos	 denunciando	 todo	 este	 proyecto	 de
adormecer	al	Peronismo,	de	domesticarlo,	un	plan	diabólico,	lograr	lo	que	no
pudo	obtener	ninguna	dictadura	militar	gorila.	Achatarnos,	transformarnos	en
un	 rebaño	 manso,	 apagado.	 Por	 eso	 gritamos	 con	 bronca	 nuestra	 rebeldía.
Porque	somos	un	pueblo	vigoroso	y	fuerte,	un	pueblo	peronista	que	recoge	las
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lanzas	montoneras,	que	recupera	los	caños	hechos	en	las	cocinas,	las	huelgas
planificadas	 en	 mateadas	 nocturnas,	 las	 pintadas	 hechas	 a	 pulmón,	 la
acumulación	de	fierros	preparando	los	golpes	militares.

»Aramburu.	La	Calera.	Garín.	Las	masas	ganando	la	calle	y	corriendo	a	la
policía.

»Eso	es	el	peronismo.	Y	eso	nada	ni	nadie	podrá	torcerlo.	Eso	es	lo	que
expresamos	en	Atlanta.	Los	chantas	se	jugaron	al	fracaso	nuestro.	El	estadio
repleto	 fue	 una	 respuesta.	 El	 pueblo	 no	 tiene	 ni	 ganas	 ni	 posibilidades	 de
perder	 el	 tiempo.	Nosotros	 en	Atlanta	 decidimos	 lo	mismo.	No	 tenemos	 ni
tiempo	ni	ganas».

Decía,	 tres	 días	 después,	 El	 Descamisado	 en	 una	 edición	 especial
adornada	con	un	lapsus	que	casi	nadie	notó:	en	la	tapa,	en	el	lugar	de	la	fecha,
donde	 debía	 decir	 14	 de	 marzo	 de	 1974,	 se	 leía	 14	 de	 marzo	 de	 1973.
Cualquier	 psicólogo	 lo	 habría	 interpretado	 como	 la	 expresión	 obvia	 de	 un
deseo	imposible.

Ese	 artículo	 central	 empezaba	 diciendo:	 «Fuimos	 con	 los	 dientes
apretados.	Con	bronca	y	dispuestos	a	todo.	Sabíamos	que	no	era	un	acto	más.
Éste	 era	 diferente.	 Teníamos	 que	 demostrar	 muchas	 cosas.	 Afirmarnos.
Reencontrarnos	 en	 nuestra	 arma	 mejor,	 la	 movilización.	 Fuimos	 con	 los
nervios	tensos,	recelosos,	no	podíamos	perder.

»Y	por	eso	ganamos.
»Porque	fuimos	al	frente,	con	cojones.	Porque	los	cojones	en	política	no

se	 miden	 en	 términos	 de	 falso	 machismo,	 sino	 que	 hay	 un	 coraje	 y	 una
audacia	 que	 explican	 y	 justifican	 cualquier	 actitud.	Esos	 cojones	 fueron	 los
que	pusimos	en	Atlanta.

»Y	así	no	se	pierde	nunca».

Marzo	de	1974.	Sobre	la	ruta	9,	a	orillas	del	Paraná,	100	kilómetros	al	sur
de	Rosario	y	30	al	norte	de	San	Nicolás,	estaba	Villa	Constitución.	Un	pueblo
de	 30	 mil	 habitantes,	 de	 los	 cuales	 4	 mil	 eran	 afiliados	 del	 gremio
metalúrgico.	Muchos	eran	hijos	de	inmigrantes	italianos	que	dejaron	el	arado
y	la	chacra	por	el	torno	y	la	fresadora	a	comienzos	de	los	años	40,	cuando	la
familia	Acevedo	 fundó	Acindar,	 la	 planta	 de	 fundición	 privada	más	 grande
del	país.	Los	demás	obreros	eran	chaqueños	o	correntinos	que	buscaban	algo
mejor	que	los	azares	de	la	cosecha	del	algodón.	Con	el	tiempo,	los	Acevedo
crearon	 Marathon	—una	 planta	 de	 laminados	 finos—	 y	 también	 se	 radicó
Metcon,	 dedicada	 a	 la	 fabricación	 de	 piezas	 de	 fundición	 para	 la	 industria
automotriz.	La	zona	era	el	corazón	de	la	producción	de	acero:	en	San	Nicolás

www.lectulandia.com	-	Página	416



estaba	Somisa,	la	mayor	industria	siderúrgica	argentina,	donde	trabajaban	más
de	10	mil	obreros;	entre	ellos,	alguna	vez,	José	Ignacio	Rucci.

A	principios	de	1970	la	UOM	nacional	 tuvo	el	primer	encontronazo	con
un	 sector	 gremial	 disidente	 de	Villa	 Constitución.	 El	 Grupo	 de	Obreros	 de
Acindar	(GODA)	se	había	armado	para	participar	en	las	elecciones	de	cuerpo
de	 delegados	 y	 comisión	 interna	 de	 fábrica	 de	marzo	 de	 ese	 año,	 pero	 sus
principales	promotores	fueron	expulsados	de	la	fábrica	antes	de	los	comicios.
Todos	 atribuyeron	 los	 despidos	 a	 una	 alianza	 entre	 la	 UOM	 de	 Lorenzo
Miguel	 y	 la	 patronal	 de	 Acindar.	 Además,	 la	 UOM	 nacional	 intervino	 la
seccional	Villa	Constitución.

En	1973	 la	 reunión	de	 accionistas	 de	Acindar,	 controlada	por	 la	 familia
Acevedo	y	 la	US	Steel	Company,	 formó	el	nuevo	directorio	de	 la	 empresa,
presidido	por	José	Alfredo	Martínez	de	Hoz,	con	Arturo	y	Jorge	Acevedo	en
el	 directorio	 y	 Eduardo	 Acevedo	 de	 gerente	 general.	 El	 negocio	 era
floreciente:	la	estatal	Somisa	les	vendía	materia	prima	a	precios	menores	que
el	costo	y	exportaban	buena	parte	de	la	producción	con	dólares	subvaluados.
Para	 ese	 entonces,	 Alberto	 Piccinini	 y	 otros	 sobrevivientes	 del	 GODA
lograron	la	mayoría	en	el	cuerpo	de	delegados	de	Acindar	y	conformaron	una
comisión	 interna	 combativa.	 El	 principal	 referente	 de	 los	 clasistas	 de	 Villa
Constitución	 era	 Agustín	 Tosco.	 Durante	 ese	 año	 73,	 Piccinini	 amplió	 su
influencia	 al	 resto	 de	 las	 fábricas	 de	 la	 zona	 y	 logró	 conformar	 la	 Lista
Marrón,	para	dar	un	nuevo	salto:	presentarse	a	las	elecciones	para	normalizar
las	seccionales	de	la	UOM	intervenidas,	que	debían	realizarse	a	principios	de
1974.	Muchos	pensaban	que	Piccinini	podría	convertirse	en	algo	semejante	a
lo	 que	 eran	Tosco	 y	 Salamanca	 para	 las	 conducciones	 nacionales	 de	Luz	 y
Fuerza	y	SMATA.	Con	la	diferencia	que	Lorenzo	Miguel	era	la	cabeza	de	la
Patria	Metalúrgica	y	de	las	62	Organizaciones,	el	dirigente	sindical	con	más
poder	 y	 el	 más	 temido	 de	 la	 Argentina.	 Si	 ganaba	 la	 seccional	 Villa
Constitución,	 Piccinini	 sería	 el	 primer	 adversario	 de	 Miguel	 en	 el	 consejo
directivo	de	la	UOM.

Ante	esa	situación,	en	febrero	de	1974,	Miguel	ensayó	la	misma	maniobra
de	 1970	 y	 mandó	 a	 dos	 hombres	 de	 su	 total	 confianza	 como	 nuevos
interventores	de	la	seccional	Villa	Constitución.	Fernández	y	Oddone	llegaron
a	Acindar	el	jueves	7	de	marzo,	una	semana	después	del	Navarrazo,	entraron
a	 la	 planta	 y	 fueron	 abucheados	 por	 los	 trabajadores.	 Al	 día	 siguiente	 los
interventores	 redactaron	 el	 telegrama	 de	 expulsión	 de	 la	 UOM	 de	 once
adversarios:	 los	 cinco	 de	 la	 comisión	 interna	 y	 seis	 delegados	 de	 la	 Lista
Marrón.	Pero,	a	diferencia	de	1970,	ése	fue	sólo	el	punto	de	partida.
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El	 viernes	 los	 obreros	 paralizaron	 las	máquinas,	 llamaron	 a	 asamblea	 y
tomaron	 la	 planta;	 al	 otro	 día	 se	 conformó	 un	 comité	 de	 lucha	 del	 que
participaron	 el	 resto	 de	 los	 sindicatos	 de	 la	 zona,	 asociaciones	 de
comerciantes,	 partidos	 políticos.	 El	 sábado	 16,	 ante	 la	 envergadura	 del
movimiento,	el	Ministerio	de	Trabajo	mandó	emisarios	y	llegó	a	un	acuerdo
con	los	huelguistas:	normalización	de	los	cuerpos	de	delegados	y	comisiones
internas	de	Acindar	y	Marathon	en	45	días,	entrega	en	120	días,	retiro	de	los
dos	interventores,	ninguna	represalia.	El	acuerdo	se	selló	a	las	dos	de	la	tarde
a	 través	de	un	acta	 firmada	por	 los	delegados	del	Ministerio	de	Trabajo,	 las
empresas	 Acindar	 y	 Marathon	 y	 los	 dirigentes	 de	 la	 Lista	 Marrón.	 A	 las
cuatro	de	la	tarde,	para	festejar	el	triunfo	metalúrgico	se	reunieron	en	la	plaza
de	Villa	Constitución	alrededor	de	10.000	personas,	un	tercio	de	la	población.
El	 lunes	 volvieron	 a	 funcionar	 las	 fábricas,	 los	 comercios,	 los	 bancos	 y	 las
escuelas.

Toda	 la	 prensa	 militante	 de	 esos	 días	 se	 hizo	 eco	 del	 conflicto.	 El
Descamisado	del	19	de	marzo	titulaba	«Así	se	le	gana	a	la	burocracia»:

«Acindar	 es	 una	 empresa	 explotadora.	 Eso	 no	 es	 ninguna	 novedad,	 por
supuesto.	Sus	ganancias	son	 fabulosas.	Su	odio	al	pueblo	y	al	peronismo	es
demasiado	conocido	para	abundar	en	detalles.	Pero	nunca	habíamos	conocido
su	“neutralidad”.	Desde	el	momento	en	que	se	conoció	el	conflicto	la	empresa
declaró	su	neutralidad.	Pidió	a	los	obreros	que	se	comportaran	con	corrección,
y	 dijo	 que	 por	 favor	 se	 tuviera	 cuidado	 con	 las	 máquinas.	 Eso	 fue	 todo.
Aparentemente,	 Acindar	 había	 decidido	 permanecer	 ajena	 al	 “diferendo
gremial”.	Pero	la	realidad	es	la	única	verdad.	El	viernes	15,	Acindar	publica
una	costosa	solicitada	en	todos	los	diarios,	en	donde	acusa	de	la	manera	más
infame	 a	 los	 trabajadores.	 “Esta	 situación	 trajo	 aparejado	 un	 estado	 de
desorden	de	lamentables	consecuencias,	incluso	la	sustracción	de	importantes
elementos	de	los	almacenes	y	depósitos	de	la	fábrica”	dice	la	solicitada.	Una
vil	mentira	que	indignó	a	los	obreros.	Una	patraña	que	sólo	puede	caber	en	las
mentes	de	los	capos	de	este	pulpo	monopólico.

»—La	cosa	viene	de	arriba	—dijo	Piccinini—.	Otero	habrá	hablado	con
los	capos	de	Acindar,	y	ahí	se	cocinó	todo.

»Sin	embargo,	ni	esa	solicitada	ni	las	que	firma	la	burocracia	(un	derroche
de	guita	 sólo	 accesible	 a	 las	grandes	 empresas),	 logró	 engañar	 al	 pueblo	de
Villa	 Constitución.	 Es	 que	 el	 pueblo	 ve	 y	 escucha,	 tiene	 memoria,	 tiene
instinto.	Las	solicitadas,	entonces,	no	sirven	de	mucho.

»(…)	En	Villa	Constitución,	los	obreros	carecen	del	más	elemental	de	los
servicios	sociales.	Toda	la	plata	que	ingresa	en	la	seccional	se	esfuma.	No	hay
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ni	 para	pagar	 un	 sanatorio.	Ni	 para	 comprar	 un	paquete	de	 algodón.	Pero	 a
falta	 de	 plata,	 grande	 es	 la	 solidaridad	 del	 pueblo	 y	 de	 sus	 organizaciones
políticas.	 La	 JP	 proveyó	 de	 víveres	 a	 los	 trabajadores	 (“alimentar	 a	 2700
trabajadores	no	es	fácil”,	nos	decía	un	delegado).

»—Acá	 todos	 somos	 peronistas	—confiaba	 un	 trabajador	 de	Metcon—.
Ahora	 estamos	 luchando	 para	 sacar	 a	 una	 burocracia	 traidora,	 que	 no	 tiene
nada	 de	 peronista.	 Nuestra	 huelga	 no	 está	 hecha	 en	 contra	 del	 gobierno
popular.	Nosotros	 queremos	 que	 estos	 traidores	 se	 vayan	 del	movimiento	 y
del	gobierno.

»—Es	 que	 si	 la	 burocracia	 pierde	 en	 Villa	 Constitución,	 va	 a	 seguir
perdiendo	 en	 todos	 lados.	 Las	 bases	 ya	 se	 cansaron	 de	 aguantarla.	Aquí	 se
terminó	el	reinado	de	Miguel.

»Las	 palabras	 del	 delegado	 Piccinini	 traducen	 el	 pensamiento	 de	 5500
obreros	de	Villa	Constitución.	Sin	duda,	estamos	asistiendo	a	la	primera	gran
derrota	de	la	burocracia.	Que	empieza	a	sentirse	acorralada.	No	es	casual	que
el	 viernes	 15,	 la	 CGT	 publique	 una	 solicitada	 “a	modo	 de	 advertencia”	 en
donde	afirma	que	la	“UOM	no	está	sola”.	Más	adelante	apunta	que	“el	ataque
a	que	está	siendo	sometida	 la	UOM	es	un	ataque	al	movimiento	obrero	y	el
blanco	es	ya	no	sus	edificios	sino	también	sus	hombres	y	lo	más	sagrado	que
tienen,	la	memoria	de	sus	muertos.	No	se	puede	hacer	burla	impunemente	de
nombres	 como	 los	 de	 Rucci	 y	 Vandor	 con	 estribillos	 irresponsables	 como
aconteció	en	actos	recientes,	reductos	de	resentidos	y	desplazados”.

»El	 sábado	 16	 el	 pueblo	 de	 Villa	 Constitución	 asistía	 emocionado	 al
triunfo	de	los	trabajadores:	es	que	durante	la	madrugada,	en	una	reunión	que
habían	 mantenido	 los	 trabajadores	 de	 Villa	 Constitución	 con	 los
representantes	del	Ministerio	de	Trabajo	y	una	enviada	de	Isabel	Martínez	de
Perón	quedaba	concretada	 la	fórmula	del	acuerdo.	Que,	sin	duda,	constituye
un	rotundo	triunfo	de	la	clase	trabajadora.	Y	una	derrota	de	la	burocracia.	Que
jamás	esperó	un	resultado	como	éste».

Cuando	Emilio	Abras,	 el	 secretario	de	Prensa	del	 gobierno,	 lo	 llamó
para	 darle	 una	 cita	 en	Presidencia,	Manuel	Gaggero	 decidió	 ir	 acompañado
por	Ana	Guzetti	para	dejar	claro	cuál	era	el	motivo	de	la	entrevista.

—Es	algo	tremendo,	Abras.	¿O	acaso	Perón	no	sabe	quiénes	son	los	que
manejan	los	grupos	parapoliciales?

—Vea,	 eso	 fue	 un	 episodio.	 ¿Usted	 sabe	 cuántos	 entredichos	 tiene	 un
presidente	por	día?	Eso	ya	pasó,	no	removamos	historias,	Gaggero…

www.lectulandia.com	-	Página	419



—¿Historias?	 Los	 que	 voltearon	 a	 un	 gobernador	 constitucional	 en
Córdoba	son	una	banda	policial,	Abras;	no	son	historias.	Los	grupos	fascistas
están	avanzando	como	nunca,	y	si	el	propio	Perón	se	nos	tira	encima,	¿quién
nos	da	garantías?

—Le	aclaro	que	Perón	no	tiene	ningún	problema	en	que	haya	diarios	de
izquierda,	 diarios	 que	 no	 sean	 oficialistas.	 ¿Sabe	 lo	 que	 quiere	 el	 General?
Que	 Timerman	 y	 usted	 hagan	 dos	 programas	 en	Canal	 7	 con	 entrevistas	 a
fondo…

—¿A	él?
—Por	supuesto,	como	la	que	ya	le	hizo	Timerman	con	Villarruel	y	con…
—Sí,	sí,	ya	sé	con	quién,	pero	no	lo	nombre	que	es	yeta,	con	Mitchum,	ya

sé.
Aunque	Manuel	descreía	de	la	teoría	de	las	fluctuaciones	de	Perón	y	hacía

tiempo	 que	 estaba	 desencantado	 del	 General,	 lo	 impresionaba	 la	 idea	 de
entrevistarlo	por	televisión.	Pensó	que	el	director	de	La	Opinión	iba	a	tener	un
diálogo	más	conciliador,	pero	que	él	iba	a	hacer	preguntas	incisivas,	que	iba	a
romper	algún	que	otro	mito,	sobre	todo	el	que	suponía	que	Perón	estaba	por
encima	de	la	lucha	de	clases.

—Estaría	bien,	Abras,	buena	idea.
—Bueno,	Gaggero,	ya	lo	voy	a	llamar	para	combinar	el	día	de	grabación	y

por	ahí	tendríamos	que	charlar	un	poco	sobre	el	enfoque,	usted	ya	sabe,	¿no?
Ver	un	poco	qué	preguntas	le	vamos	a	hacer.

Manuel	 bajó	 la	 explanada	 de	 Balcarce	 50	 con	 una	 sensación	 rara:	 todo
indicaba	que	el	lopezrreguismo	había	ganado	la	pulseada	dentro	del	gobierno,
pero	también	se	decía	que	la	política	era	así,	que	a	veces	se	podía	neutralizar
alguna	movida	o	avanzar	un	paso	aunque	la	corriente	fuera	en	contra.

Unos	 días	 después,	 el	 miércoles	 14	 de	 marzo,	 todo	 quedó	 esclarecido.
Manuel	 había	 llegado	 temprano,	 como	 siempre,	 y	 escuchaba	 radio	Colonia.
Ariel	Delgado	 era	 un	 amigo,	 levantaba	 los	 editoriales	 de	El	Mundo,	 y	 esos
días	estaba	 leyendo	 las	notas	sobre	el	conflicto	de	 los	metalúrgicos	de	Villa
Constitución.	Como	siempre,	Delgado	dijo	que	había	más	informaciones	para
ese	boletín:

—A	primeras	horas	de	la	mañana	de	hoy	se	conoció	el	decreto	por	el	cual
el	gobierno	dispuso	la	clausura	del	diario	El	Mundo…

Manuel	 se	agarró	 la	 cabeza.	Pero	 sabía	que	había	otro	 tema	que	ese	día
causaría	conmoción:	la	petrolera	Esso	le	había	pagado	al	ERP	14,2	millones
de	dólares	por	el	rescate	del	empresario	Víctor	Samuelson,	el	más	alto	de	la
historia	argentina.	De	todas	formas	Manuel	levantó	el	teléfono:
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—Abras,	nos	pasaron	por	encima,	nos	prohibieron…
—Vea,	a	mí	me	agarró	de	sorpresa,	me	puentearon.	Lo	que	sé	es	que	va

en	 serio.	 Villar	 dio	 la	 orden	 de	 barrer	 con	 cualquier	 resistencia.	 Además,
Gaggero,	acá	todos	dicen	que	si	los	dejan,	con	la	plata	que	el	ERP	le	sacó	a	la
Esso	van	a	sacar	más	y	más	diarios.

Abras	 le	 leyó	 textual	 un	 párrafo	 del	 decreto	 811:	 «…	 por	 su	 clara
concomitancia	con	las	organizaciones	ilícitas…».

A	medida	que	iban	llegando	los	periodistas	y	el	resto	de	los	trabajadores,
se	 escuchaban	 las	 más	 diversas	 ideas:	 declararse	 en	 asamblea	 permanente,
atrincherarse.	Manuel	llamó	a	los	de	seguridad:

—Saquen	todas	las	armas	del	diario,	que	no	quede	un	solo	fierro	acá…
Al	rato	 llegaron	varios	carros	de	asalto	y	después	de	un	gran	despliegue

entró	un	oficial	con	una	orden	en	la	mano,	y	ocupó	los	dos	pisos.	Al	mediodía
la	 dirección	 de	El	Mundo	 funcionaba	 en	 las	 oficinas	 de	 Aldo	 Comotto,	 su
asesor	 legal.	 Comotto	 tenía	 el	 pelo	 canoso	 bastante	 revuelto	 y	 miró	 varias
veces	el	texto	del	decreto.

—Nos	queda	un	 resquicio:	 acá	dice	 que	 se	 clausura	El	Mundo.	 Pero	no
dice	que	se	prohíba	la	libertad	de	prensa.	Podemos	probar	con	otro	título	y	ver
si…

El	jueves	15	Gaggero	y	Comotto	fueron	a	Cogtal	con	la	plata	en	la	mano
para	pagar	la	impresión	por	anticipado.

—Vean,	mañana	vamos	a	sacar	otro	diario,	con	la	misma	tirada,	el	mismo
formato,	nada	más	que	va	a	tener	solamente	cuatro	pliegos.	El	nuevo	director
es	el	doctor	Comotto.

—No,	miren,	eso	es	una	provocación,	nos	van	a	volar	la	imprenta,	ustedes
están	locos…

El	nuevo	diario	salió	pocos	días	después:	con	la	misma	tipografía	había	un
slogan	 que	 decía	 «El	 mundo	 en	 sus	 manos	 en	 las	 páginas	 de	 Respuesta
Popular».	Esta	vez,	el	editorial	no	lo	firmaba	Gaggero	sino	un	tal	A.	Vompla.
Para	los	amantes	de	las	siglas	y	juegos	de	palabras	era	una	clave	sencilla:	A
vencer	o	morir	por	 la	Argentina,	el	 lema	del	ERP.	A	las	dos	de	 la	 tarde	del
martes	26	de	marzo,	muchos	canillitas	gritaban	¡El	Mundooo,	salió	de	nuevo
El	 Mundo!	 Esa	 misma	 tarde,	 Perón	 firmó	 un	 nuevo	 decreto,	 mucho	 más
completo	 que	 el	 anterior,	 que	 prohibía	 El	 Mundo,	 Respuesta	 Popular	 o
cualquier	otro	periódico	que	intentara	reemplazarlo.

El	16	de	abril	un	juez	de	primera	instancia	dejó	sin	efecto	el	cierre	de	El
Mundo;	mientras	el	gobierno	instruía	al	fiscal	para	que	apelara	a	la	Cámara,
explotaron	bombas	 en	Cogtal	 y	 en	 la	 redacción,	 para	 impedir	 que	 saliera	 la
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edición.	El	2	de	mayo	la	Cámara	Federal	desestimó	la	apelación	del	gobierno
y	Manuel	 anunció	 la	 reapertura.	 Los	 empleados	 y	 periodistas	 se	 pusieron	 a
trabajar	contra	reloj:	el	domingo	5	de	mayo	se	iba	a	relanzar	El	Mundo.	Pero
cuando	fueron	a	mandarles	las	películas,	los	de	Cogtal	desistieron:

—No,	Gaggero,	discúlpenos	pero	nos	dijeron	que	 las	bombas	 fueron	un
aviso	y	que	la	próxima	somos	boleta.	Lo	lamentamos,	pero	no	va	más.

El	lunes	6	de	mayo,	Manuel	se	levantó	dispuesto	a	buscar	otra	imprenta.
Antes	de	que	la	consiguiera	salió	la	decisión	de	la	Corte	Suprema	de	Justicia
que	revocaba	los	fallos	de	primera	y	segunda	instancia	y	mantenía	la	clausura
del	diario.	El	Mundo	estaba	definitivamente	cerrado.

—La	 cuestión	 de	 los	 aliados	 gremiales	 es	 una	 cuestión	 táctica,
hermanito,	puede	cambiar	a	cada	momento.	Ahora	estamos	en	un	momento	de
descontento	social	por	cuestiones	salariales,	pero	tampoco	podemos	dejar	de
lado	una	política	hacia	otros	sectores	del	movimiento.	No	perdamos	de	vista
los	matices	de	la	política…

Decía	 Quique	 Juárez,	 y	 Emiliano	 Costa	 pensaba	 que	 la	 realidad	 solía
disociar	 lo	 que	 la	 retórica	 juntaba.	 El	 23	 de	marzo,	 los	Montoneros	 habían
matado,	 cuando	 salía	 del	 dentista,	 a	 Rogelio	 Coria,	 que	 había	 sido	 durante
diez	años	secretario	general	de	la	UOCRA	y	acababa	de	dejar	su	puesto	para
retirarse	al	Paraguay,	preocupado	por	las	amenazas.

—Sí,	Quique,	pero	es	un	momento	en	que,	además	de	mirar	los	matices,
tenemos	 que	 ser	 cuidadosos	 con	 lo	 que	 piensa	 nuestra	 gente:	 muchos
compañeros	de	las	agrupaciones	nos	va	a	putear	si	saben	que	nos	sentamos	a
conversar	con	tipos	como	Romero	o	Calabró.

—Está	 bien,	 pero	 hay	 que	 hacerles	 entender	 a	 los	 militantes	 que	 para
sumar	a	nuestra	lucha	también	tenemos	que	restarle	fuerzas	al	enemigo,	y	que
entonces	hay	que	sacar	rédito	de	sus	contradicciones	internas.

Eran	 los	 cimbronazos	 del	 Pacto	 Social:	 a	 mediados	 de	 marzo,	 ante	 los
cortes	energéticos	para	no	aumentar	las	tarifas,	y	el	crecimiento	del	mercado
negro,	 la	 CGT,	 la	 CGE	 y	 el	 ministerio	 de	 Economía	 empezaron	 a	 discutir
ajustes	de	precios	y	salarios.	Pasaron	un	par	de	semanas	y	las	negociaciones
no	 prosperaban:	 el	miércoles	 27	 de	marzo	 Perón	 intervino	 personalmente	 y
decretó	aumentos	de	luz,	gas,	teléfono,	agua	corriente,	nafta,	querosén,	gasoil
y	 un	 reajuste	 salarial	 del	 13	 por	 ciento.	 Además	 anunció	 la	 creación	 de
comisiones	para	«flexibilizar»	los	precios	que	entrarían	en	vigencia	a	fines	de
abril.	Ante	 esa	 situación,	 la	 JTP	 sacó	 un	 comunicado	 recordándole	 a	 Perón
que,	al	asumir	su	mandato,	se	había	comprometido	a	que	los	trabajadores	«se
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llevarían	 el	 50	 por	 ciento	 de	 la	 torta»	 (que	 rondaba	 el	 43	 por	 ciento)	 y,
además,	 hizo	 su	 propuesta:	 incorporar	 la	 ley	 14.250	 (de	 negociaciones
paritarias)	 al	 Pacto	 Social,	 para	 poder	 discutir	 las	 condiciones	 de	 trabajo	 y
redefinir	el	salario	mínimo	vital	y	móvil.	Pero	el	gobierno,	pese	a	la	reciente
flexibilización,	 decidió	 mantener	 congeladas	 las	 paritarias	 hasta	 junio	 de
1975,	 tal	 como	 había	 anunciado	 en	 junio	 de	 1973,	 cuando	 lanzó	 el	 Pacto
Social.	 El	 descontento	 por	 la	 suba	 de	 precios	 se	 hizo	 notar	 en	 muchos
gremios.	 Con	 ese	 telón	 de	 fondo,	 los	 dirigentes	 de	 la	 JTP	 discutían	 sus
tácticas	 y	 estrategias.	 Quique	 Juárez	 enumeraba	 con	 los	 dedos	 todos	 los
asuntos	que	debían	congeniar:

—Primero	 no	 podemos	 despegarnos	 de	 las	 bases,	 segundo	 tenemos	 que
evitar	un	enfrentamiento	con	el	Viejo,	y	tercero	tenemos	que	disputar	espacio
con	 el	 vandorismo.	 Los	 tipos	 nos	 quieren	 ahogar:	 el	Gordo	Rodríguez	 está
haciendo	 en	 mecánicos	 lo	 mismo	 que	 nos	 hizo	 el	 Turco	 Miguel	 en
metalúrgicos…

En	 SMATA,	 la	 JTP	 intentó	 presentar	 la	 lista	 Celeste	 pero	 el	 secretario
general,	José	Rodríguez,	también	multiplicó	la	cantidad	de	afiliados	necesaria
para	 avalar	 una	 lista	 y	muchos	 obreros	 temían	 poner	 su	 nombre	 y	 apellido,
porque	les	decían	que	era	buscarse	el	despido.

Los	 dirigentes	 de	 la	 JTP	 sabían	 que	 su	 presencia	 en	 los	 gremios
industriales	 era	 escasa.	 Emiliano	 Costa,	 Quique	 Juárez,	 Andrés	 Castillo,
Mario	Marzocca,	 Iñaqui	 Areta	 y	 Guillermo	 Grecco	 hacían	 su	 balance:	 una
cosa	era	bancarios,	periodistas,	judiciales,	municipales,	estatales,	docentes,	no
docentes,	 telefónicos,	Gas	 del	Estado,	 e	 incluso	 ciertos	 sectores	 industriales
como	 vestido,	 alimentación,	 ceramistas,	 donde	 la	 presencia	 de	 las	 62
Organizaciones	 no	 era	 tan	 pesada.	 Pero	 metalúrgicos	 y	 mecánicos,	 los	 dos
gremios	 más	 fuertes,	 eran	 cotos	 cerrados.	 Para	 ampliar	 su	 base	 de
sustentación,	 la	 conducción	 nacional	 de	 Montoneros	 buscaba	 algún
entendimiento	 con	 dirigentes	 ajenos	 a	 la	 influencia	 de	 Lorenzo	Miguel.	 El
principal	era	Adelino	Romero,	del	gremio	textil,	que	desde	la	muerte	de	Rucci
estaba	al	frente	de	la	CGT.

—Con	 Romero	 las	 cosas	 no	 anduvieron	 mal.	 Las	 primeras
aproximaciones	las	hizo	el	viejo	Framini:	 le	planteó	sobre	todo	que	paren	la
mano	con	las	patoteadas	a	los	compañeros	de	las	agrupaciones.	Después	hubo
algunos	 contactos	 para	 tratar	 de	 crear	 un	 espacio	 común	 fuera	 del
vandorismo.

Adelino	 Romero	 había	 empezado	 veinte	 años	 antes	 como	 obrero
metalúrgico,	 en	 la	 misma	 fábrica	 que	 José	 Ignacio	 Rucci.	 Pero	 después
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cambió	de	trabajo,	entró	en	una	hilandería	y	se	afilió	a	la	Asociación	Obrera
Textil	 cuando	 Andrés	 Framini	 era	 su	 dirigente	 más	 reconocido.	 Framini,
como	Armando	Cabo	y	otros	dirigentes	históricos,	estaban	tratando	de	armar
esos	 vínculos	 entre	 la	 JTP	 y	 los	 dirigentes	 con	 conflictos	 con	 Miguel.	 Y
Emiliano	pensaba	que	de	esa	manera	la	JTP	podría	crear	una	nueva	identidad
dentro	del	peronismo,	dejar	de	ser	una	expresión	de	superficie	del	proyecto	de
Montoneros.	 Pero	 le	 parecía	 un	 gesto	 de	 suma	 audacia	 buscar	 puntos	 en
común	con	Victorio	Calabró.

—No,	 compañeros,	 Calabró	 es	 otra	 cosa:	 Calabró	 es	 vandorista,
recontravandorista…

Quique	Juárez	trataba	de	interpretar	la	línea	de	la	conducción:
—No.	No	confundamos:	no	es	que	busquemos	acuerdos,	simplemente	que

si	el	tipo	está	enfrentado	con	Miguel,	nosotros	tenemos	que	sacar	partido.	Es
lo	mismo	que	pasa	en	otros	espacios:	es	como	cuando	se	establecen	contactos
con	Anaya	o	Broner…

El	 general	 Anaya	 era	 el	 titular	 del	 Ejército,	 Julio	 Broner	 de	 la	 CGE.
Emiliano	seguía	en	desacuerdo:

—Pero	hay	que	evaluar	otra	cosa:	si	en	una	agrupación	nuestra	de	Vicente
López	vas	y	 les	decís	que	estás	hablando	con	Calabró	se	pudre	 todo,	ahí	no
hay	diferencia	táctica	que	valga,	la	gente	se	nos	va	a	ir	a	la	mierda.	Algunos
van	a	decir	claro,	si	se	llevan	bien	entre	ellos	es	que	son	la	misma	cosa…

Emiliano	miró	el	 reloj	y	 se	dio	cuenta	que	el	Pelado	 José	 lo	debía	estar
puteando,	que	llegaba	tarde	de	nuevo.	Así	que	se	disculpó:

—Bueno,	compañeros,	yo	me	rajo.	Sigan	sin	mí,	mañana	me	cuentan.
Agarró	el	citroën	y	en	pocos	minutos	estaba	en	Independencia	y	La	Rioja.

Ahí	habían	alquilado	una	piecita,	como	muchos	estudiantes	de	la	facultad	de
Filosofía	y	Letras,	que	las	usaban	como	bulín,	para	preparar	exámenes	o	para
ambas	 cosas.	 Pero	 ellos	 la	 usaban	 para	 las	 reuniones	 de	 conducción	 de	 la
unidad	básica	de	combate	del	frente	sindical	de	Capital	de	Montoneros.

—¿Qué	hacés,	Fernando?
—Disculpen	la	demora,	me	quedé	en	el	local	de	San	Juan…
El	 otro	 subjefe	 de	 la	 unidad,	 Caracha,	 había	 asumido	 reemplazando	 a

Pedro,	que	se	había	plegado	a	la	disidencia.	José	traía	instrucciones	duras	de
la	conducción	de	la	columna	Capital:

—Bueno,	recién	le	decía	a	Caracha	que	los	compañeros	ya	están	cansados
de	las	actitudes	en	contra	de	 la	organización	que	 tiene	Pedro	y	nos	plantean
que	le	pongamos	límites	precisos…
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Cuando	decidió	irse	a	la	Lealtad,	Pedro	había	empezado	a	tomar	contacto
con	todos	los	militantes	que	pudo	para	invitarlos	a	irse	con	los	suyos.

—El	loco	no	respeta	ni	 lo	más	mínimo,	se	caga	en	la	seguridad,	aparece
por	 casas	 operativas,	 por	 unidades	 básicas	 y	 no	 cumplió	 para	 nada	 con	 el
compromiso	que	tomó	con	nosotros.

Le	habían	exigido	que,	tras	su	partida,	no	tomara	ningún	contacto	con	las
estructuras	 que	 abandonaba.	 Pedro	 se	 había	 comprometido	 a	 mantenerse
alejado.

—Lo	que	me	pidieron	es	que	el	asunto	lo	manejemos	sólo	nosotros	tres:	si
el	tipo	no	cumple	y	sigue	haciendo	política	en	contra	de	la	organización,	se	lo
va	a	declarar	traidor	y	se	le	va	a	dar	tratamiento	de	traidor.

Caracha	puso	cara:
—Che,	pero,	¿traidor?	¿Eso	hasta	dónde	llega?
—Vamos	a	tener	que	pegarle	un	apriete	serio,	que	sepa	que	si	no	la	corta

pone	en	riesgo	su	vida…
—¿Así	viene	la	cosa?
—Sí,	 hermano.	 Por	 suerte,	 los	 últimos	 días	 no	 apareció	 por	 las

agrupaciones	ni	anduvo	tratando	de	meterse	con	compañeros	de	la	columna.
Pero,	si	vuelve	a	joder,	nos	vamos	a	ocupar	nosotros…	¿Está?	¿De	acuerdo,
Fernando?

—Sí,	qué	le	vamos	a	hacer.
Emiliano	tenía	otro	frente	que	le	preocupaba:	su	turbulenta	relación	con	la

Avispa	iba	a	verse	severamente	afectada	por	la	coyuntura.	Dos	días	antes,	en
la	 cama,	 mientras	 fumaban	 el	 cigarrillo	 de	 después,	 la	 Avispa	 le	 había
empezado	 a	 hablar	 de	 los	 errores	 que,	 según	 ella,	 estaba	 cometiendo
Montoneros:

—No	 pueden	 seguir	 así,	 enfrentándose	 todo	 el	 tiempo	 con	 el	Viejo.	 Es
una	política	suicida,	los	va	a	llevar	a	la	catástrofe.	A	ustedes	y	a	todos,	si	no
lo	remediamos.

—¿Ah,	 sí?	 ¿Y	 entonces	 qué	 hay	 que	 hacer,	 tragarse	 todos	 los	 sapos	 de
Lopecito,	 Miguel,	 Chabela	 y	 toda	 la	 banda?	 ¿En	 nombre	 de	 la	 unidad	 del
peronismo?	Pero	dejame	de	joder.

La	cosa	se	había	puesto	tensa.	Y	esa	tarde,	en	la	reunión,	 tras	discutir	el
tema	de	Caracha,	Emiliano	pensó	que	no	podía	callárselo:

—Gallego,	 ella	 se	va	 con	 la	disidencia.	Ya	era	un	quilombo,	no	es	 sólo
que	 está	 casada,	 ahora	 las	 cosas	 entre	 nosotros	 no	 tienen	 ni	 un	 punto	 de
contacto.	 Imaginate,	 a	 mí	 me	 encanta,	 va	 más	 allá	 de	 la	 política,	 pero	 es
transgredir	demasiado.	No	sé,	estoy	confundido.	¿A	vos	qué	te	parece?
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—Fernando,	dejate	de	joder,	por	más	que	estés	enganchado	la	vas	a	tener
que	cortar,	no	 tenés	margen	para	salir	con	una	mina	que	es	un	cuadro	de	 la
disidencia.

—No	es	fácil,	yo	sé	que	la	voy	a	tener	que	cortar,	pero	no	me	va	a	resultar
fácil…

Marzo	 de	 1974.	 Juan	 Domingo	 Perón	 llegó	 al	 pueblo	 de	 Atucha	 a
mediodía,	 en	 helicóptero:	 estaba	 a	 116	 kilómetros	 de	 la	 Capital,	 sobre	 el
Paraná,	y	era	su	viaje	más	largo	desde	que	volviera	al	país,	menos	de	un	año
antes.	 Lo	 acompañaban	 López	 Rega,	 Gelbard,	 Otero,	 Robledo,	 Romero,
Broner	y	el	canciller	libio	Abuseid	Durda,	entre	otros	notables,	y	todos	decían
que	estaban	muy	emocionados:	ese	miércoles,	la	Argentina	estaba	a	punto	de
empezar	a	ser	atómica.

Sólo	faltaba	que	Perón	apretara	el	botón:	el	presidente	iba	a	inaugurar	la
primera	central	nuclear	de	Latinoamérica.	Empezada	por	el	gobierno	militar
de	 Onganía	 y	 construida	 con	 tecnología	 mayormente	 alemana,	 la	 planta
aseguraría	 la	 provisión	 de	 unos	 300.000	 kilovatios/hora	 y,	 sobre	 todo,
permitiría	 seguir	 adelante	 con	 el	 slogan	 preferido	 de	 la	 administración
peronista:	la	construcción	de	la	Argentina	Potencia.

Al	otro	día,	en	La	Opinión,	Enrique	Alonso	escribiría	que	«el	miércoles
20	de	marzo	de	1974	 será	 recordado	como	una	 fecha	histórica.	A	 las	22.20
horas	de	ayer	la	Argentina	ingresó	en	la	era	energética	del	átomo,	País	de	alto
desarrollo	 energético	 dentro	 del	 contexto	 latinoamericano,	 la	 Argentina
transita	una	etapa	desconocida	para	el	subcontinente:	la	producción	eléctrica	a
partir	de	la	energía	nuclear.

»Pocas	veces	un	hecho	auspicioso	para	el	desarrollo	económico	tuvo	lugar
en	oportunidad	mejor.	En	efecto,	el	suministro	de	energía	eléctrica	comercial
en	la	central	nuclear	de	Atucha	se	produce	en	una	coyuntura	caracterizada	por
la	 escasez	 y	 el	 encarecimiento	 de	 las	 fuerzas	 tradicionales.	 La	 crisis	 del
petróleo	—una	mezcla	de	agotamiento	de	reservas	y	encarecimiento	de	origen
inflacionario—	 llevó	 a	 los	 países	más	 avanzados	 a	 considerar	 el	 reemplazo
estratégico	de	ese	hidrocarburo	por	 la	 energía	atómica.	Estados	Unidos,	por
ejemplo,	proyecta	para	el	año	2000	una	expansión	formidable	de	las	centrales
nucleares:	 la	 mitad	 de	 su	 abastecimiento	 energético	 deberá	 provenir	 del
átomo.

»La	Argentina	 se	 eleva	nuevamente	 sobre	 el	 nivel	medio	del	 continente
latinoamericano.	Su	 ingreso	en	 la	energía	atómica	es	un	 índice	elocuente	de
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las	posibilidades	existentes	para	sortear	los	efectos,	inevitables	en	el	país,	de
la	crisis	energética	mundial.

»América	 Latina	 no	 utilizó,	 hasta	 ahora,	 las	 reservas	 de	 uranio	 que
contiene	 en	 importantes	magnitudes.	 El	 paso	 dado	 por	 la	Argentina,	 con	 la
inauguración	 de	 Atucha,	 acaso	 constituya	 una	 señal	 modernizante	 para	 el
resto	de	los	países	latinoamericanos.

»Por	último,	la	decisión	de	poner	en	funcionamiento	la	planta	con	uranio
natural	 propio	 se	 transforma	 en	 un	 significativo	 complemento	 político	 del
acontecimiento,	 en	 cuanto	 ello	 equivale	 a	 promover	 la	 participación	 de	 las
industrias	 locales	 y	 lograr,	 en	 el	 futuro,	 la	 construcción	 de	 nuevas	 plantas
atómicas	íntegramente	en	el	país.

»Los	 expertos	 señalaron	 hace	 ya	mucho	 tiempo,	 que	 la	 energía	 atómica
era	 “verdaderamente	 prodigiosa”.	 El	 esfuerzo	 financiero	 que	 la	 Argentina
invirtió	 en	 la	 central	 atómica	 no	 sólo	 tendrá	 compensación	 económica	 e
industrial.	 Es	 además	 y	 sobre	 todo,	 un	 gesto	 de	 autoridad	 política	 e
independencia	práctica».

Ese	domingo,	Antonia	Nievas	 fue	 a	Colonia	Chazal	 con	 Julito,	 que
tenía	un	mes	y	no	paraba	de	tomar	la	teta.	Todas	las	vecinas	fueron	a	ver	al
bebé,	y	varias	sabían	que	el	padre	era	ese	muchacho	que	había	ido	dos	años
antes	a	hacer	un	reparto	de	leche.	También	sabían	que	después	ella	se	había
incorporado	al	ERP.	Algunos	vecinos	los	ayudaban:	si	veían	a	alguno	de	los
muchachos	que	andaban	por	los	cerros	no	decían	nada	a	nadie.	Y	si	llegaba	un
policía	disfrazado	de	arriero	o	de	campesino,	les	avisaban.	Hasta	el	hermanito
de	Antonia,	que	había	cumplido	doce,	se	subía	al	caballo	y	les	llevaba	algún
sobre	 o	 una	 bolsita	 cuando	 se	 lo	 pedían.	 El	 día	 anterior	 Zoilo,	 el	 padre	 de
Antonia,	 se	 había	 topado	 con	 tres	 que	 andaban	 de	 uniforme	 verde	 oliva
cuando	volvía	de	cortar	leña	para	el	invierno.

—Uno	era	 el	morocho	 ese	que	 salió	 en	 el	 diario.	Saludaron	y	 siguieron
camino.

Antonia	pensó	que	Zoilo	debía	referirse	a	Coppo,	cuya	foto	había	salido
en	La	Gaceta	recordando	su	fuga	de	la	cárcel	de	Villa	Urquiza	en	septiembre
de	1971	y	anunciando	que	ahora	formaba	parte	de	una	patrulla	del	ERP	que	se
desplazaba	por	el	Aconquija.

—Dígame,	papá,	¿cómo	están	las	cosas	por	acá?	¿Ha	venido	la	policía?
—No,	como	siempre,	m’hija.	Acá	se	sabe	todo	y	no	se	sabe	nada,	vio…
Parecía	 que	 la	 policía	 tucumana	 no	 movía	 un	 dedo.	 Eso,	 al	 menos,	 le

había	dicho	Osvaldo	Debenedetti	a	Antonia.	Por	lo	que	le	decía	ahora	Zoilo,
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la	 gente	 del	 sindicato	 tampoco	 hablaba	 de	 eso.	 Mario	 Lazarte,	 secretario
general	del	gremio	en	el	Ingenio	San	Pablo,	donde	trabajaba	Zoilo,	respondía
a	 Atilio	 Santillán,	 el	 secretario	 general	 de	 la	 FOTIA.	 El	 padre	 de	 Antonia
fumaba	chala,	tenía	pocos	dientes	y	la	frente	muy	arrugada:

—Pero	 vio,	 m’hija,	 las	 mejoras	 son	 para	 el	 obrero	 de	 fábrica.	 Para
nosotros	 siempre	 lo	mismo,	nos	 suben	de	 a	 centavo	y	 ahora	 cada	vez	peor:
dicen	que	si	jodemos	mucho	van	a	meter	las	cosechadoras	por	todos	lados.

Una	cosechadora	hacía	el	trabajo	de	veinte	obreros	del	surco:	las	llamaban
«máquinas	integrales»	porque	cosechaban	la	caña,	la	pelaban,	la	embalaban	y
la	montaban	sobre	los	carros.	Los	patrones	no	metían	más	cosechadoras	por	la
presión	sindical	y	porque	de	vez	en	cuando	el	ERP	amenazaba	con	quemarlas
todas.	Eso	provocaba	 revuelo	 interno,	 porque	 la	 dirección	del	PRT	 sostenía
que	 no	 se	 la	 podían	 agarrar	 contra	 las	 máquinas:	 los	 de	 Tucumán	 les
contestaban	que	no	era	contra	las	máquinas	sino	contra	los	patrones.	Lo	cierto
es	que	los	obreros	de	los	ingenios	tenían	el	recurso	de	la	huelga	o	el	quite	de
colaboración,	mientras	que	los	cañeros	se	sentían	el	último	eslabón.

Cuando	llegó	la	hora	de	irse,	Zoilo	llevó	a	Antonia	en	sulky	hasta	la	ruta
38,	para	que	no	cargara	tanto	a	la	criatura.	Zoilo	toleraba	su	militancia	porque
era	 su	 hija	 y	 la	 respetaba.	 En	 cambio	 Mirta,	 su	 madre,	 nunca	 la	 aceptó.
Después	del	nacimiento	de	Julito	llegó	a	decirle	a	su	hija	que	no	la	quería	ver
nunca	más	en	su	casa,	que	no	entendía	cómo	podía	haberse	hecho	guerrillera,
que	jamás	habría	esperado	semejante	cosa	de	una	hija	suya.

Antonia	se	tomó	el	colectivo,	y	no	vio	ni	un	policía	en	todo	el	recorrido.
Como	Osvaldo	 iba	al	otro	día	 a	 su	 casa,	quería	decírselo.	Él	 le	había	dicho
que	en	ese	momento	la	guerrilla	urbana	debía	evitar	que	las	tropas	enemigas
quedaran	fijas	en	el	terreno	donde	empezaba	a	operar	la	columna	rural.	Si	la
policía	 se	 desplegaba	 por	 la	 ruta	 38	 hacia	 el	 sur,	 los	 comandos	 urbanos
operarían	en	la	zona	norte.	Por	eso	habían	copado	la	comisaría	de	San	Javier
pocos	días	antes.

Pero	a	Antonia	le	interesaba	hablar	con	él	sobre	la	situación	de	su	casa.	Le
parecía	que	ya	había	pasado	demasiada	gente	por	ahí.

—Sí,	tenés	razón.	Esta	casa	la	vamos	a	tener	que	levantar.
Antonia	 le	 dijo	 que	 el	 que	 estaba	 perdiendo	 la	 paciencia	 era	 Luis,	 su

compañero,	que	unos	días	antes	le	había	dicho	al	Flaco	Carrizo,	de	paso	por
Tucumán,	que	dejaba	todo	y	se	iba	a	Salta.

—Y	viste	que	Luis	es	rechiflado.	Pero	el	Flaco	lo	corrió	por	izquierda,	le
preguntó	si	quería	quedarse	en	la	retaguardia	cuando	nos	vayamos	al	monte.
Además,	yo	 le	dije	que	esta	vez	no	 lo	acompañaba,	que	yo	ya	no	 lo	seguía;
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que	yo	estoy	en	el	partido	por	mí	misma,	que	no	se	crea	que	lo	ando	siguiendo
a	él.	Yo	ya	estoy	grande,	hermanito,	no	te	parece	que…

Osvaldo	 sonrió.	 En	 ningún	 momento	 soltaba	 el	 maletín.	 De	 repente,	 le
cambió	de	tema.

—Seguro	que	nunca	viste	tanta	plata	junta.
Apenas	 entreabrió	 la	 valijita:	 a	 Antonia	 le	 pareció	 una	 inmensidad	 de

dinero	pero	no	quiso	preguntarle	cuánto	era.	Osvaldo	le	dijo	que	con	eso	iban
a	 poder	mejorar	 el	 trabajo	 logístico	 para	 los	 compañeros	 que	 estaban	 en	 el
monte,	que	era	plata	recuperada	para	el	pueblo.	Antonia	lo	asoció	con	lo	que
había	 leído	 días	 antes	 sobre	 la	 liberación	 de	 Samuelson,	 el	 ejecutivo	 de	 la
Esso.

Osvaldo	 le	 dio	 un	 fajo	 chico	 y	 una	 larga	 lista	 de	 alimentos:	 leche
condensada,	chocolate,	paté,	frutos	secos:	muchas	calorías.	También	algo	de
calditos	y	polenta	pero,	en	el	monte,	cuanto	menos	cocinaran	mejor.	Aunque
tenían	 una	 forma	 de	 evitar	 el	 humo:	 hacían	 un	 pozo	 lo	 suficientemente
profundo	para	meter	el	 fuego	y	 la	olla,	 lo	 tapaban	con	una	chapa	y	dejaban
entrar	el	aire	por	una	especie	de	conducto.	Así	no	hacía	humareda	pero	igual
no	querían	hacerlo	a	menudo,	porque	de	todas	formas	dejaba	huellas.

Antonia	empezó	a	hacer	las	compras.	Primero	como	hormiga,	en	distintos
almacenes,	 cargando	bolsas,	después	 se	compró	un	changuito	y,	 finalmente,
Osvaldo	 le	mandó	 a	 un	 compañero	 con	 un	 rastrojero.	Después	 llevaban	 los
paquetes	por	desde	San	Miguel	hasta	Monteros	o	Lules,	o	en	autos	por	la	ruta
38.	A	Antonia	 le	 habían	 contado	 cómo	 eran	 las	 rutas	 de	 los	 vietnamitas:	 la
famosa	carretera	Ho	Chi	Minh	—por	la	que	circulaban	los	abastecimientos	de
la	guerrilla	desde	las	bases	del	norte	a	los	frentes	del	sur—	no	era	un	camino
único	sino	los	cientos	de	senderos	entre	las	aldeas,	y	el	transporte	lo	hacían	a
pie,	en	bicicleta	o	en	carro	de	búfalo.	La	carretera	Ho	Chi	Minh,	en	realidad,
era	la	gente.	Así	tenían	que	hacer	las	cosas	en	Tucumán.	Además,	esta	vez,	no
tenían	 vuelta	 atrás:	 aunque	 muy	 pocos	 militantes	 lo	 sabían,	 el	 mismo
Santucho	había	 llegado	a	 la	provincia	para	ponerse	al	 frente	de	 la	columna.
En	esos	días,	muchos	militantes	empezaban	a	decirle	el	Comandante.	A	otros
les	 parecía	 más	 importante	 que	 fuera	 el	 secretario	 general	 de	 un	 partido
obrero,	pero	Santucho	siempre	insistía	que	el	PRT	era	un	partido	de	combate.

Las	 universidades	 estatales	 tenían	 el	 doble	 de	 estudiantes	 que	 en
1970:	 400.000	 contra	 200.000.	 Sólo	 en	 la	 de	Buenos	Aires	 había,	 en	 1974,
80.000	 nuevos	 alumnos,	 cuatro	 veces	 más	 que	 en	 1972.	 Y	 las	 facultades
estaban	revueltas	con	la	discusión	de	la	nueva	ley	universitaria	que	proponía
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el	gobierno:	tanto	las	dos	FUA	como	la	JUP	estaban	en	contra,	y	organizaban
actividades	 para	 tratar	 de	 frenarla.	 El	 proyecto	 aceptaba	 la	 autonomía
universitaria	 pero	 adjudicaba	 la	 designación	 de	 los	 rectores	 al	 Poder
Ejecutivo:	la	oposición	parlamentaria	y	los	estudiantes	consideraban	que	ésa
debía	 ser	 una	 función	 de	 cada	 asamblea	 universitaria	 (la	 reunión	 de
representantes	 de	 los	 tres	 claustros).	 Otro	 tema	 de	 disidencia	 era	 que	 el
Ejecutivo	 quería	 que	 el	 claustro	 de	 docentes	 tuviera	 una	 representación
mucho	 más	 alta	 que	 el	 de	 estudiantes	 y	 no	 docentes,	 y	 la	 oposición,	 en
general,	 buscaba	 una	 representación	 más	 importante	 de	 los	 estudiantes.	 Y
había	otros,	menores.	La	JUP	estaba	incómoda:	tenía	que	encontrar	maneras
de	expresar	su	descontento	sin	atacar	de	frente	al	gobierno	peronista	y	a	Jorge
Taiana,	el	último	ministro	más	o	menos	aliado	que	le	quedaba	a	la	Tendencia.
Y	 tampoco	 pasaba	 por	 su	 mejor	 momento:	 un	 porcentaje	 confuso	 de	 sus
militantes	se	habían	ido	a	la	JUP	Lealtad,	y	los	enfrentamientos	con	ellos	eran
constantes.

El	ministro	Taiana	negoció	con	estudiantes	y	legisladores	y	llegaron	a	un
acuerdo:	la	asamblea	universitaria	designaría	a	los	rectores	pero	sólo	pasados
180	 días	 de	 sancionada	 la	 ley:	 ése	 sería	 el	 período	 de	 «normalización
universitaria»	en	el	cual	el	Ejecutivo	mantendría	rectores	normalizadores.	El
14	 de	marzo,	 el	 parlamento	 aprobó	 la	 ley	 con	 la	 oposición	 de	 la	APR,	 los
manriquistas	 y	 los	 radicales.	 Al	 día	 siguiente	 todos	 los	 rectores	 de	 las
universidades	nacionales	debieron	presentar	 sus	 renuncias	 ante	 el	ministerio
de	 Educación.	 Entre	 ellos,	 el	 de	 la	 UBA,	 Ernesto	 Villanueva,	 que	 fue
reemplazado	por	el	ex	vicepresidente	Vicente	Solano	Lima.

—…	pero	hay	que	establecer	 la	diferencia	entre	 legalidad	y	 legitimidad.
Sin	duda,	las	montoneras	de	Felipe	Varela	estaban,	en	ese	momento,	fuera	de
las	 leyes,	 de	 la	 legalidad	 imperante	 en	 la	 república	 burguesa	 que	 querían
construir	 los	señores	del	puerto	de	Buenos	Aires,	pero	 la	 legitimidad	de	sus
actos	era	incuestionable:	representaban…

Decía,	 a	 los	 gritos,	 Rodolfo	 Ortega	 Peña	 en	 el	 parque	 que	 rodeaba	 la
confitería	de	las	Artes,	en	Figueroa	Alcorta	y	Pueyrredón,	y	varios	cientos	de
jóvenes	lo	escuchaban	sentados	en	el	pasto.	Esa	mañana,	cuando	llegaron	a	la
facultad,	se	encontraron	con	que	un	grupo	de	no	docentes	vinculados	con	el
lopezrreguismo	había	 ocupado	 el	 edificio	 para	 pedir	 la	 renuncia	 del	 decano
Mario	Kestelboim.	Alumnos	y	profesores	deambularon	por	 las	escalinatas	y
sus	 alrededores,	 charlando,	 discutiendo,	 hasta	 que	 a	 alguien	 se	 le	 ocurrió
organizar	clases	en	la	calle.
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Hacia	las	cinco	de	la	tarde,	los	estudiantes	reunidos	ya	eran	miles,	y	cada
vez	más	 impacientes.	 En	 una	mesa	 de	 las	Artes,	 dirigentes	 estudiantiles	 de
Franja	 Morada,	 el	 PC,	 la	 JUP	 y	 la	 Agrupación	 Martins-Delleroni	 —que
respondía	 al	 PRT—	 hablaban	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 retomar	 el	 edificio
ocupado.	Eran	grupos	rivales,	que	solían	putearse	o	incluso	trompearse	en	las
asambleas,	pero	ese	día	les	convenía	actuar	juntos,	y	lo	hacían.

—Bueno,	la	gente	de	adentro	está	armada.	Si	nos	mandamos	así	nomás	va
a	ser	un	desastre.

—No,	 es	 evidente	 que	 tenemos	 que	 entrar	 con	 fierros.	 Si	 no,	 vamos	 al
matadero.

—Nosotros	no	estamos	de	acuerdo	con	usar	armas	en	una	situación	como
ésta.

Dijo	el	radical.
—A	ver,	compañero,	pará	un	momento:	hay	que	discriminar.	No	se	trata

de	 que	 diez	 loquitos	 se	 junten	 a	 tirar	 unos	 tiros.	 Acá	 la	 cuestión	 es	 que	 el
conjunto	 de	 los	 compañeros,	 para	 no	 ir	 al	 muere,	 sean	 acompañados	 por
algunos	 compañeros	 armados	 que	 garanticen	 su	 seguridad	 y	 el	 éxito	 de	 la
retoma.	 Es	 totalmente	 diferente:	 son	 fierros	 al	 servicio	 de	 la	 política,	 al
servicio	de	 tres	mil	compañeros	que	van	a	 recuperar	su	 lugar	de	estudio,	de
pertenencia.

Le	 contestó	 el	 de	 la	 JUP,	 y	 todos	 estuvieron	 de	 acuerdo.	 Entonces
empezaron	a	discutir	un	plan,	muy	simple,	que	consistía	en	entrar	al	mismo
tiempo	 por	 varios	 lugares	 y,	 sobre	 todo,	 no	 cerrar	 las	 salidas	 traseras	 del
edificio.

—Yo	creo	que	estos	tipos,	cuando	nos	vean	venir	y	vean	cuántos	somos	lo
único	 que	 van	 a	 querer	 va	 a	 ser	 rajar.	 Pero	 hay	 que	 dejarles	 la	 posibilidad,
porque	si	no	van	a	tener	que	ir	al	enfrentamiento,	y	eso	no	nos	conviene	para
nada.

Dos	horas	más	tarde,	tres	mil	estudiantes	subían	corriendo	la	escalinata	de
la	 facultad	 e	 irrumpían	 en	 el	 hall	 central.	 Los	 ocupantes	 estaban	 escapando
por	los	fondos	y	nadie	había	tirado	un	tiro.

Marzo	 de	 1974.	 El	 presidente	 Perón	 acababa	 de	 firmar	 el	 decreto	 659,
destinado	a	limitar	drásticamente	el	consumo	de	anticonceptivos.	El	texto	de
la	resolución	era	enfático:

«Visto	lo	propuesto	por	el	Ministerio	de	Bienestar	Social,	y	considerando
que	 la	 persistencia	 de	 los	 bajos	 índices	 de	 crecimiento	 de	 la	 población
constituye	una	amenaza	que	compromete	seriamente	aspectos	fundamentales
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del	 futuro	 de	 la	 República.	 Considerando	 que	 factores	 determinados	 por
intereses	no	argentinos	que	auspician	y	estimulan	modos	de	vida	antagónicos
con	 los	 que	 corresponden	 al	 destino	 de	 un	 gran	 país,	 desalentando	 la
consolidación	y	expansión	de	la	unidad	familiar,	promoviendo	el	control	de	la
natalidad,	desnaturalizando	la	fundamental	función	de	la	mujer	y	distrayendo
también	a	nuestros	jóvenes	de	su	natural	deber	como	protagonistas	del	futuro
de	la	Patria.

»Por	ello,	el	presidente	de	la	Nación	Argentina,	decreta:
»El	ministerio	de	Bienestar	Social,	a	través	de	la	secretaría	de	Estado	de

Salud	 Pública,	 dispondrá	 de	 inmediato	 lo	 conveniente	 para	 establecer	 el
control	 de	 la	 comercialización	 y	 venta	 de	 productos	 medicinales
anticonceptivos,	 mediante	 el	 sistema	 de	 receta	 por	 triplicado,	 como	 así
también	 prohibir	 el	 desarrollo	 de	 actividades	 destinadas	 directa	 o
indirectamente	al	control	de	la	natalidad,	procurando,	simultáneamente,	llevar
a	 cabo	 una	 campaña	 intensiva	 de	 educación	 sanitaria	 que	 destaque	 a	 nivel
popular,	los	riesgos	que	amenazan	a	las	personas	que	se	someten	a	métodos	y
prácticas	 anticonceptivas.	 Asimismo	 proyectará	 el	 régimen	 de	 sanciones
disciplinarias	que	estime	pertinentes».

Alguien	le	dijo	que	la	habían	invitado	por	su	actitud	en	el	plenario	de
diciembre,	 cuando	 había	 defendido	 ante	 Firmenich	 la	 necesidad	 de	 no
enfrentarse	con	Perón.	No	era	seguro,	pero	 lo	cierto	fue	que	 la	 invitación	 le
llegó	de	sorpresa,	y	con	muy	poco	tiempo	para	prepararse:

—Sí,	 la	 semana	 que	 viene	 salen.	 Tenés	 que	 estar	 en	 Buenos	 Aires	 el
martes,	lo	más	probable	es	que	vuelen	el	miércoles	o	jueves.

Susana	Sanz	nunca	había	 salido	de	 la	Argentina,	 y	 la	 perspectiva	 de	un
viaje	 a	 Panamá	 la	 entusiasmó.	 El	 general	 Omar	 Torrijos	 había	 visitado	 la
Argentina	 unos	 meses	 antes,	 y	 había	 tenido	 buenos	 encuentros	 con	 los
Montoneros:	 de	 allí	 salió	 la	 invitación	 y,	 una	 semana	 después,	 el	 avión
presidencial	 panameño	 despegaba	 de	 Ezeiza	 con	 una	 delegación	 de	 veinte
personas.	Eran	dirigentes	de	la	JP,	JTP,	JUP,	UES	y	Agrupación	Evita:	entre
ellos	 estaban	 Juan	 Carlos	 Dante	 Gullo,	 Guillermo	 Amarilla,	 Juan	 Pablo
Ventura,	Claudio	Slemenson,	María	Antonia	Berger,	Ricardo	Haidar,	Miguel
Marzoca,	 Roberto	 Vidaña	 y,	 por	 la	 Agrupación,	 Diana	 Alac	 y	 Lili
Mazzaferro.

En	 el	 aeropuerto	 de	Panamá	 los	 esperaba	 un	 calor	 de	mil	 demonios,	 un
comandante	de	la	Guardia	Nacional,	discursos,	salutaciones	y	dos	grupos	que
cantaban	 y	 bailaban	 envueltos	 en	 telas	 de	 colores.	 Susana	 no	 esperaba
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semejante	 recepción:	 recién	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ella	 y	 sus
compañeros	 eran	 una	 delegación	 semioficial,	 como	 embajadores	 del
peronismo	revolucionario.

Al	 día	 siguiente	 empezaron	 las	 actividades:	 visitas,	 encuentros,	 paseos,
fiestas,	entrevistas.	Susana	y	 sus	compañeras	de	 la	Agrupación	se	 reunieron
con	distintos	grupos	de	mujeres	y	se	contaron	mutuamente	sus	experiencias.
Los	 universitarios	 se	 veían	 con	 universitarios,	 los	 sindicalistas	 con
sindicalistas	y,	a	veces,	todos	compartían	una	visita	especialmente	interesante.
Una	mañana,	un	teniente	de	la	Guardia	Nacional	llevó	a	Susana	y	varios	más
a	visitar	la	facultad	de	Humanidades.	Susana	iba	preocupada:	¿cómo	se	iba	a
presentar	ahí	con	un	milico?	Seguramente	 los	 iban	a	mirar	mal,	pensó,	y	 se
sorprendió	cuando	vio	que	los	estudiantes	saludaban	al	teniente,	le	tomaban	el
pelo,	se	paraban	a	charlar	con	él.

—¿Y	no	tienen	miedo	de	que	vengas	a	espiarlos,	a	reprimirlos?
—Eso	 era	 antes,	 compañeros.	No,	 ahora	 todo	 el	 pueblo	 panameño	 sabe

que	la	Guardia	Nacional	está	con	ellos	en	la	vanguardia	de	nuestra	revolución.
Decía	el	teniente,	que	les	explicó	que	la	formación	de	los	militares	incluía

cursos	 sobre	 política,	 historia,	 antiimperialismo	 y	 charlas	 con	 los	 distintos
sectores	de	la	sociedad	panameña.	Entonces	llegó	Rubén	Berbey,	un	ex	líder
estudiantil	convertido	en	funcionario	del	ministerio	de	Educación,	y	saludó	al
teniente	con	un	abrazo:

—Pensar	 que	 hace	 unos	 años	 yo	 me	 hubiera	 tirado	 a	 prenderlo	 por
comunista,	a	este	pendejo.

Dijo	el	teniente,	con	la	mayor	sonrisa,	y	Berbey	empezó	a	explicarles	que
la	nueva	constitución	panameña	aceptaba	la	existencia	de	la	Guardia	Nacional
como	fuerza	política:

—Esto	 resulta	 una	 barbaridad	 para	 cualquier	 constitucionalista	 liberal.
Dicen	que	es	antidemocrático.	Y	sí,	pues	es	antidemocrático,	si	así	les	gusta.
Es	un	atropello	a	las	normas	liberales.	Y	más,	y	eso	lo	dice	hasta	el	General,
este	gobierno	revolucionario	asumió	el	poder	tras	un	golpe	de	Estado.	Y	este
gobierno	 conduce	 un	 proceso	 en	 el	 que	 la	Guardia	 es	 fundamental.	 ¿A	 qué
nos	 vamos	 a	mentir,	 compañeros?	Nuestra	 nueva	 constitución	 es	 real.	 Y	 si
esto	 quiere	 decir	 que	 no	 hay	 democracia,	 bueno,	 pues	 aquí	 no	 hay
democracia.	Pero	el	pueblo	panameño	quiere	a	su	gobierno	no	democrático	y
no	 a	 los	 constitucionalistas	 liberales	 que	 entregaron	 nuestra	 patria	 a	 los
gringos.

Los	 impresionaba,	 sobre	 todo,	 esa	 relación	 entre	 pueblo	 y	 fuerzas
armadas.	Les	explicaron	que	no	había	sido	siempre	así,	que	hasta	cinco	años
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antes	 el	 ejército	 panameño	 era	 tan	 represor	 como	 todos	 sus	 pares
latinoamericanos,	y	eso	motivó	muchas	especulaciones	y	 les	dio	esperanzas.
Sabían	 que	 seguramente	 eran	 vanas,	 que	 el	 Ejército	 argentino	 tenía	 una
conformación	de	clase	que	hacía	muy	difícil	el	cambio,	pero	las	imágenes	de
esos	 oficiales	 y	 tropa	 mezclándose	 con	 la	 gente,	 ayudando	 a	 curar	 a	 un
campesino	 enfermo,	 construyendo	 desagües	 a	 la	 entrada	 de	 un	 pueblo,
vivando	a	su	jefe	revolucionario,	los	hacían	dudar.

Al	otro	día,	temprano,	salieron	en	un	micro	para	visitar	la	zona	del	Canal,
en	 manos	 de	 los	 americanos	 desde	 1903.	 Por	 la	 ventana	 veían	 campos	 y
campos	de	bananos:	eran	las	fincas	de	la	United	Fruit,	la	dueña	de	buena	parte
de	 América	 Central.	 Su	 comercio	 de	 frutas	 constituía	 la	 mitad	 de	 las
exportaciones	panameñas.

—Acá	 sí	 que	 el	 imperialismo	 se	 ve	 en	 vivo	 y	 en	 directo,	 sin
representantes,	 sin	 máscaras,	 con	 toda	 su	 rapiña.	 Puta	 que	 lo	 parió,	 qué
descaro.

Junto	a	las	grandes	fincas	y	los	chalets	de	los	gerentes	americanos	había
chozas	 donde	 chicos	 panameños	 corrían	 casi	 desnudos,	 con	 las	 caras
mocosas.

—Pero	lo	importante	es	que	esta	gente	se	plantó,	dijo	basta.	Es	increíble,
un	país	tan	chico,	tan	pobre,	oponiéndose	al	gran	Imperio.	La	verdad	que	son
admirables.

Comentaban	 en	 el	 micro	 los	 visitantes,	 muertos	 de	 calor,	 y	 Claudio
Slemenson,	el	Barbeta,	responsable	de	la	UES,	decía	mirá	si	será	poderoso	el
imperialismo	 acá	 que	 hasta	 la	 moneda	 les	 cambiaron:	 un	 balboa	 vale	 lo
mismo	que	un	dólar,	y	los	dólares	te	los	aceptan	en	cualquier	parte,	es	como	si
estuviéramos	 en	 Texas.	 Claudio	 tenía	 18	 años:	 era	 el	 benjamín	 de	 la
delegación,	 pero	 sus	 comentarios	 solían	 ser	 interesantes.	 Susana	 los
escuchaba	 con	 respeto:	 le	 caía	 bien	 ese	 pibe	 rubio	 tan	 reflexivo,	 un	 poco
demasiado	serio.

—Éste	es	el	centro	de	nuestra	pelea	con	el	imperio,	compañeros.	Para	los
gringos,	este	canal	es	muy	importante,	va	a	ser	muy	difícil	que	lo	entreguen.
Pero	 ésa	 es	 nuestra	 pelea.	 Imagínense,	 el	 70	 por	 ciento	 de	 los	 barcos	 que
pasan	 por	 el	 canal	 llevan	mercadería	 de	Estados	Unidos:	 ellos	 lo	 necesitan.
Pero	 más	 necesitan	 todas	 las	 bases	 militares	 que	 han	 puesto	 alrededor.
Ustedes	 saben,	 compañeros:	 acá	es	donde	adoctrinan	y	entrenan	a	 todos	 los
militares	cipayos	de	nuestros	países,	donde	les	enseñan	a	torturar	y	a	matar	a
sus	hermanos,	acá,	en	la	famosa	Escuela	del	Canal…
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Dijo	el	teniente	que	los	acompañaba:	se	iba	cabreando	cada	vez	más,	y	los
visitantes	le	siguieron	el	tren:

—¡Torrijos,/	seguro,/	al	yanqui	dale	duro!
Empezaron	 a	 gritar	 por	 las	 ventanillas	 del	 micro	 mientras	 bordeaban

alambradas	interminables	custodiadas	por	marines	americanos	muy	armados.
—¡No,	 compañeros,	 cállense,	 por	 favor!	 No,	 les	 agradecemos	 su

solidaridad,	 pero	 ésta	 es	 zona	 americana,	 y	 los	 muy	 mamones	 pueden
ponernos	presos	a	todos.

Se	 pasaron	 tres	 días	 recorriendo	 el	 interior	 de	 ese	 país	 de	 76.000
kilómetros	cuadrados,	cuatro	veces	menos	que	la	provincia	de	Buenos	Aires:
en	 cada	 pueblo	 donde	 llegaban	 había	 reuniones,	 recepciones	 y	 el	 inevitable
baile.	Que	los	militantes	argentinos	no	sabían	cómo	capear:	sus	movimientos
eran	 claramente	 torpes,	 tan	 lejos	 de	 la	 gracia	 de	 esas	 mulatas	 que	 querían
sacarlos	 a	 bailar	 y	 se	 encontraban	 con	 la	 resistencia	 de	 unos	 jóvenes	 que
preferían	 refugiarse	 en	 charlas	 y	 debates.	Aunque	 alguno,	 al	 caer	 la	 noche,
intentara	aproximaciones	que	no	siempre	fallaban.

—Compañeros,	 lo	 que	 nosotros	 no	 entendemos	 es	 por	 qué	 ustedes	 no
levantan	la	bandera	del	Che,	nunca	lo	nombran…

En	los	encuentros,	la	pregunta	aparecía	frecuente.
—Bueno,	no,	nosotros	lo	admiramos	tanto	como	ustedes,	creemos	en	los

mismos	 principios,	 es	 un	 ejemplo	 para	 todos	 nosotros.	 Pero	 bueno,	 la
situación	 argentina	 es	 compleja,	 está	 toda	 la	 historia	 y	 las	 internas	 del
movimiento	peronista,	y	además	hay	que	tener	en	cuenta	que	la	figura	del	Che
ha	sido	muy	levantada	por	los	grupos	de	la	izquierda	marxista,	y	entonces…

Y,	también,	la	preocupación:
—¿Y	cómo	ustedes	hacen,	compañeros,	para	vivir	todos	los	días	con	esas

matanzas	que	están	habiendo	en	su	país,	con	sus	militantes?
Susana	a	veces	se	lo	preguntaba,	y	tenía	una	respuesta:
—Bueno,	no	es	fácil,	pero	estando	allá	lo	vivís	naturalmente,	al	final	casi

ni	pensás	en	eso.	Ésa	es	la	realidad,	es	así,	y	si	queremos	seguir	adelante	con
nuestro	 proyecto	 no	 tenemos	 más	 remedio	 que	 afrontarlo.	 La	 verdad	 que
parece	más	terrible	visto	desde	afuera:	cuando	estás	adentro	te	olvidás.

También	 se	 reunieron	 con	 delegaciones	 de	 otros	 movimientos
revolucionarios	de	los	países	centroamericanos,	que	les	preguntaban	sobre	sus
experiencias	y	querían	conocer	 sus	opiniones:	 les	 interesaba	mucho	el	 caso,
uno	de	los	únicos	en	América	Latina,	de	una	guerrilla	que	tenía	un	frente	de
masas	 tan	amplio	y	espacios	de	poder	en	el	 aparato	del	Estado.	Las	charlas
eran	largas,	enredadas,	fructíferas.

www.lectulandia.com	-	Página	435



—Compañeros,	 mañana	 temprano	 los	 vamos	 a	 pasar	 a	 buscar	 para
llevarlos	a	ver	al	General.

Era	la	guinda	de	la	visita:	Omar	Torrijos	los	recibiría	en	la	base	militar	de
Río	Hato,	una	de	sus	residencias	habituales.	Primero,	en	el	comedor,	bajo	los
ventiladores,	 les	 convidaron	 una	 serie	 de	 platos	 tropicales,	 que	 a	 Susana	 le
parecieron	un	poco	raros,	demasiado	picantes.	Y	después	los	invitaron	a	pasar
a	 una	 galería,	 una	 especie	 de	 quincho	 con	 techo	 de	 paja:	 allí,	 el	 general
Torrijos	se	instaló	en	una	hamaca.	Iba	vestido	de	fajina,	con	botas	de	monte,
fumaba	uno	de	esos	puros	que	le	mandaba	su	amigo	Fidel	Castro	y	empezó	a
hablarles	 sobre	 la	 situación	 latinoamericana.	 Los	 argentinos	 lo	 escuchaban
fascinados:	 visiblemente,	 el	 general	 era	 un	 tipo	 inteligente,	muy	 informado,
con	ideas	muy	definidas:

—Quizás	 en	 la	 Argentina	 no	 se	 toman	 en	 cuenta	 lo	 bastante	 algunos
problemas	que	Perón	está	teniendo	y	que	no	dependen	de	él,	mis	amigos,	yo
puedo	decírselo	porque	los	conozco	bien.	En	estos	últimos	meses,	la	situación
de	nuestros	países	ha	cambiado	mucho,	y	no	precisamente	para	bien.

El	general	puntuaba	sus	frases	con	traguitos	de	un	vaso	lleno	de	un	líquido
blanco.	Susana	tardó	un	rato	en	entender	que	no	era	agua	sino	ron.

—La	crisis	del	petróleo	nos	ha	partido	por	el	medio,	compañeros.	Miren,
para	 nosotros	 ha	 sido	 un	 palo:	 nosotros	 estábamos	 esperando	 que	 parte	 del
dinero	 de	 los	 árabes	 viniera	 para	 aquí:	 una	 parte	 pequeña,	 claro,	 pero	 para
nosotros	habría	sido	importante,	porque	habría	diversificado	las	inversiones	y
nos	 habría	 permitido	 hacer	 frente	 al	 imperialismo	 yanqui	 con	 mucho	 más
respaldo.	Pero	imagínense	que,	con	la	crisis,	 los	árabes	han	tenido	presiones
muy	fuertes	de	los	gringos	y	los	europeos	y	han	tenido	que	llevar	adelante	una
política	 mucho	 más	 conservadora,	 así	 que	 finalmente	 casi	 todo	 ese	 dinero
terminó	en	la	gran	banca	americana.

Torrijos	les	había	pedido	que	le	hicieran	todas	las	preguntas	que	quisieran.
Entre	los	vahos	de	la	siesta	tropical,	Susana	consiguió	conectar	dos	neuronas:

—General,	siempre	se	dice	que	aquí,	en	Panamá,	hay	muchos	millones	de
dólares	de	depósitos	internacionales.	Por	lo	tanto,	hay	una	gran	disponibilidad
de	dinero.	¿Ustedes	no	podrían	utilizarlos	de	alguna	manera,	para…?

—No,	de	ninguna	manera.	Es	imposible.	Tocar	el	menor	dólar	significaría
que	estos	capitales	se	irían.

Dijo,	 cortante.	Al	 día	 siguiente,	 el	ministro	 de	Economía	 le	 explicó	que
ése	era	uno	de	los	límites	que	ponía	el	General:

—Todas	 las	 reuniones	de	gabinete,	 compañera,	 terminan	con	esta	pelea:
¿qué	se	puede	hacer	respecto	a	los	depósitos	que	tenemos	en	el	país?	Y	él	se
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cierra	en	este	tema,	dice	que	nada,	que	no	hay	que	tocarlos.
Esa	tarde,	en	su	hamaca,	Torrijos	retomó	el	hilo:
—Y	yo	les	digo,	mis	amigos,	aquí,	en	confidencia,	que	el	general	Perón

me	contó	en	Buenos	Aires	que	él	también	estaba	esperando	ese	dinero	de	los
petrodólares,	 que	 lo	 tenía	 conversado,	 prometido.	 Y	 que	 la	 falta	 de	 esas
inversiones	ha	sido	una	de	las	trabas	más	duras	que	han	sufrido	sus	planes	de
gobierno,	pues.	Por	eso	ha	 tenido	que	cambiar	algunos	de	sus	proyectos,	de
los	que	más	le	importaban,	y	entonces	le	han	surgido	algunos	problemas.	Pero
yo	no	necesito	repetirles	a	ustedes	la	 importancia	que	tiene	el	general	Perón
como	líder	continental,	como	figura	de	la	lucha	antiimperialista…

Sin	 decirlo	 claramente,	 Torrijos	 les	 estaba	 pidiendo	 paciencia:	 al
explicarles	las	razones	de	ciertos	«retrasos»	de	Perón	los	instaba	a	que	no	lo
enfrentaran	directamente,	que	lo	esperaran,	que	confiaran,	que	tratasen	de	no
romper	con	él.	Los	conflictos	entre	Perón	y	la	JP	habían	sido	uno	de	los	temas
más	 tratados	 en	 toda	 la	 visita:	 varias	 veces,	 funcionarios	 importantes	 del
gobierno	les	dijeron	claramente	lo	que	Torrijos	les	sugirió.	Y	los	miembros	de
la	delegación	lo	discutieron	mucho	entre	ellos.

Cuando	 tuvieron	 que	 tomar	 el	 avión	 de	 vuelta,	 todos	 estaban	 cansados,
ansiosos	 y	 felices.	 Ocho	 horas	 después	 aterrizaron	 en	 Ezeiza:	 rápidamente,
soldados	 de	 la	 Aeronáutica	 en	 uniforme	 de	 combate	 rodearon	 el	 avión.
Adentro,	 los	 dirigentes	 deliberaron	 unos	 minutos,	 y	 decidieron	 bajar.	 El
cónsul	panameño	los	esperaba	al	pie	de	 la	escalerita	y	 les	dijo	que	si	 tenían
cualquier	problema	él	se	haría	cargo	y	los	llevaría	de	vuelta	al	avión,	que	era
territorio	de	su	país.	No	era	una	gran	defensa.	Pero	los	soldados	los	miraron
pasar	sin	hacer	nada.	En	la	terminal	los	esperaba	Juan	Carlos	Añón,	de	la	JP,
que	 les	 dijo	 que	 la	 situación	 estaba	 cada	 vez	 más	 complicada.	 Susana	 se
volvió	a	Mendoza	esa	misma	noche:	debía	preparar	las	movilizaciones	del	1.º
de	mayo	y,	además,	tenía	muchas	ganas	de	volver	a	ver	a	sus	hijas.

—Sin	tener	aún	la	conducción	del	radicalismo,	hemos	visto	cómo	las
universidades	del	país,	donde	hace	algunos	años	que	no	se	conjugaba	el	verbo
radical,	nuestra	gente	aumenta	incesantemente.	Hoy,	a	través	de	las	elecciones
de	centro,	no	sólo	tenemos	el	nivel	de	votos	más	alto	obtenido	en	todo	el	país,
sino	que	tenemos	la	mayor	cantidad	de	centros,	y	además	tenemos	el	orgullo
de	decir	que	preside	la	FUA	un	hombre	nuestro,	el	señor	Federico	Storani…

Raúl	Alfonsín	pasó	su	mano	sobre	el	hombro	de	Storani	y	el	plenario	de
Renovación	 y	 Cambio	 estalló	 en	 aplausos.	 Sergio	 Karakachoff	 y	 Luis
Menucci	se	sentían	a	sus	anchas:	Fredi	crecía	y	con	él	crecía	el	grupo	de	La
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Plata	 dentro	 de	 la	 Coordinadora.	 Un	 mes	 después,	 los	 radicales	 tenían
elecciones	internas.

—…	porque	la	actual	conducción	partidaria	está	equivocada…
—¡Raúl,/	seguro,/	al	Chino	dale	duro!
—…	y	 a	 los	 radicales	 nos	 queda	 un	 solo	 camino,	 y	 no	 ha	 de	 ser	 el	 de

acercarse	 al	 gobierno,	que	ya	 aparece	 ante	 todos	 como	dique	de	 contención
frente	a	las	aspiraciones	populares	de	cambios,	que	ya	aparece	regiminoso	por
el	entrismo	que	la	derecha	está	haciendo	en	el	movimiento	popular	que	es	el
peronismo,	 desplazando	 a	 los	 sectores	 progresistas.	 Todo	 lo	 contrario:
nosotros	debemos	trabajar	por	la	unión	nacional	en	el	marco	de	la	civilidad,
hablando	todos	los	días	con	nuestro	pueblo,	para	decirle	sencillamente	que	en
1973	estábamos	todos	de	acuerdo…

Alfonsín	se	tomó	un	respiro,	miró	de	un	lado	a	otro	a	la	concurrencia	y	se
preparó	para	rematar	su	concepto:

—¡Queríamos	 desarrollar	 en	 la	 democracia	 la	 posibilidad	 de	 realizar	 un
proceso	de	 liberación	en	 la	Argentina	y	ahora	no	podemos	permitir	que	esa
posibilidad	se	nos	esté	escapando	de	las	manos!

Mientras	tanto,	Ricardo	Balbín	se	proclamaba	en	contra	de	la	discordia	y	a
favor	de	la	unidad	nacional:	el	viejo	líder	radical,	que	unos	meses	antes	había
acariciado	 la	 idea	 de	 acompañar	 a	 Perón	 en	 la	 fórmula	 presidencial,	 se
mantenía	 cerca	 del	 gobierno:	 Los	 rumores	 sobre	 la	 salud	 del	 presidente	 le
daban	la	posibilidad	de	ser,	quizá	a	corto	plazo,	«el	hacedor	del	reencuentro
de	 los	 argentinos».	 Para	 eso,	 Renovación	 y	 Cambio	 lo	 molestaba.	 En	 esos
días,	Balbín	se	fue	de	boca	en	un	discurso	de	campaña	en	La	Pampa:

—Son	unos	estúpidos	los	que	no	entienden	nuestra	política	de	diálogo.
Siguiendo	 la	 tónica	 de	 época,	 aparecieron	 balbinistas	 que	 denunciaban

infiltrados	 en	 el	 radicalismo:	 el	 comité	 provincial	 de	 Mendoza	 pidió	 a	 la
conducción	 nacional	 que	 expulsara	 a	 Hugo	 Lanci	 y	 otros	 militantes	 de	 la
Coordinadora	 «porque	 responden	 a	 concepciones	 marxistas	 y	 comunistas».
Las	internas	se	celebraron	un	par	de	semanas	más	tarde,	en	ese	clima	confuso.
En	 la	 provincia	 de	 Buenos	 Aires,	 Línea	 Nacional	 sacó	 70.974	 votos,	 y
Renovación	 y	 Cambio	 39.319.	 Con	 la	 misma	 cantidad	 de	 electores,	 los
seguidores	 de	Balbín	 habían	ganado	 las	 internas	 de	 noviembre	de	 1972	por
una	diferencia	de	2700	votos;	esta	vez	 la	diferencia	era	de	30.000.	Una	vez
más,	en	el	resto	del	país	también	se	había	impuesto	Línea	Nacional.

Abril	 de	 1974.	 El	 jueves	 25,	 la	 música	 de	 una	 canción	 que	 llevaba
muchos	años	prohibida	despertó	a	los	portugueses:	los	primeros	compases	de
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Grandola,	vila	morena	fueron	el	santo	y	seña	de	la	sublevación	liderada	por
los	jóvenes	oficiales	del	ejército	de	Portugal,	que	no	querían	seguir	peleando
contra	 los	movimientos	 independentistas	 de	Mozambique,	Angola	 y	Guinea
Bissau,	sus	colonias	africanas.

El	 régimen	 fascista	 portugués	 era	 el	más	 antiguo	 de	Europa:	 llevaba	 40
años	 en	 el	 poder,	 pero	 no	 sobrevivió	más	 de	 cuatro	 a	 la	muerte	 de	 su	 líder
histórico,	Oliveira	Salazar.	Hacía	meses	que	la	situación	política	era	inestable,
pero	 el	 gobierno	 sólo	 cayó	 ante	 el	 golpe	 militar	 encabezado	 por	 el
Movimiento	 de	 las	 Fuerzas	Armadas.	 Ese	 día,	 en	 las	 calles,	 los	 soldados	 y
oficiales	confraternizaron	con	los	civiles,	y	a	alguien	se	le	ocurrió	poner,	en	el
cañón	 de	 un	 fusil,	 un	 clavel	 rojo:	 la	 «revolución	 de	 los	 claveles»	 estaba
lanzada.

Los	 militares	 rodearon	 el	 palacio	 presidencial,	 donde	 se	 refugiaba	 el
presidente	Marcelo	 Caetano	 y	 el	 comandante	 en	 jefe	 del	 Ejército,	Americo
Thomas:	 los	 dos	 se	 rindieron	 antes	 del	 anochecer	 y	 fueron	 desterrados	 a
Funchal,	 una	 isla	 portuguesa	 en	 el	 Atlántico.	 La	 nueva	 Junta	 de	 Salvación
Nacional	estaba	encabezada	por	un	militar	liberal,	el	general	Antonio	Spinola,
y	 decretó	 de	 inmediato	 la	 libertad	 de	 expresión	 y	 la	 legalización	 de	 los
partidos	políticos.

Esa	noche	las	redacciones	de	los	periódicos	se	enteraban	que,	después	de
cuatro	décadas,	habían	cerrado	las	oficinas	de	censura,	y	que	podrían	escribir
lo	que	les	diera	la	gana:	centenares	de	periodistas	fueron	expulsados	por	sus
colegas,	que	 los	acusaban	de	ser	empleados	del	 régimen.	Al	mismo	 tiempo,
las	 cárceles	 abrían	 sus	 puertas	 y	 muchos	 anarquistas	 y	 comunistas
recuperaban	la	libertad:	algunos	estaban	presos	desde	los	años	40.

La	 Junta	 de	 Salvación	 estaba	 integrada	 por	 una	 docena	 de	militares	 de
tendencias	 variadas:	 los	 enfrentamientos	 no	 tardarían	 en	 llegar.	 A	 la
vanguardia	de	«la	revolución	de	los	claveles»	había	un	grupo	de	oficiales	de
inspiración	marxista,	entre	los	cuales	se	destacaba	el	coronel	Otelo	Saraiva	de
Carvalho,	quien	se	declaró	de	inmediato	admirador	de	Fidel	Castro	y	el	Che
Guevara.	Muchos	generales	de	la	OTAN	se	asombraron:	el	coronel	era,	hasta
entonces,	 una	 pieza	 clave	 en	 el	 COPCON,	 el	 cuerpo	 de	 comandos	 de	 la
alianza	 atlántica,	 encargada	 de	 frenar	 a	 las	 tropas	 del	 Pacto	 de	Varsovia	 en
caso	 de	 enfrentamiento.	 Saraiva	 de	 Carvalho	 exigía	 la	 inmediata
independencia	 de	 las	 colonias,	 con	 cuyos	 líderes	 estaba	 en	 conversaciones
desde	tiempo	atrás.

Pocos	 días	 después	 llegaban	 del	 exilio	 Álvaro	 Cunhal	 y	Mario	 Soãres,
jefes	de	los	partidos	Comunista	y	Socialista,	y	daban	su	apoyo	a	la	revolución.
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La	 Junta	 anunció	 que	 llamaría	 a	 elecciones	 generales	 sin	 proscripciones:
primero	 legislativas	 y	 luego	 presidenciales.	 La	 alianza	 entre	 militares
revolucionarios,	 comunistas	 y	 socialistas	 se	 consolidó	 y	 exigió	 la
descolonización	 inmediata;	 el	 general	 Spinola,	 apoyado	 por	 los	 sectores
conservadores,	la	retaceaba.	«La	autodeterminación	es	un	derecho	que	tienen
los	pueblos	para	escoger	su	destino.	Pero	para	poder	llegar	a	eso,	un	pueblo
debe	 estar	 preparado,	 debe	 poseer	 un	 nivel	 cultural	 mínimo»,	 decía	 el
presidente	provisional	para	justificar	su	demora.	A	mediados	de	septiembre,	y
ante	una	gran	movilización	popular,	Spinola	 tuvo	que	presentar	su	renuncia.
En	pocos	días,	las	últimas	tropas	portuguesas	se	retiraban	de	las	colonias	y	se
acordaba	la	independencia	de	Mozambique,	Angola	y	Guinea	Bissau.

Emiliano	 Costa	 estaba	 en	 un	 puesto	 muy	 público,	 se	 cruzaba	 con
muchas	militantes	y	le	costaba	demasiado	dejarlas	pasar.	Por	eso,	unos	meses
antes,	 le	había	propuesto	a	Vicki	Walsh	que	dejaran	de	ser	pareja,	al	menos
por	un	tiempo.	Pero	muchas	veces	la	extrañaba:

—Vicki,	 dame	 un	 tiempo	 más,	 no	 quiero	 que	 nuestra	 separación	 sea
definitiva…

Esa	noche	estaban	en	el	departamento	de	 la	 calle	Chacabuco	donde	ella
había	vuelto	a	vivir	con	su	hermana	Patricia,	Rodolfo	y	Lilia	Ferreira.	Estaban
solos,	y	Vicki	había	preparado	un	par	de	bifes	con	puré.	Esa	tarde,	Emiliano
había	tenido	una	reunión	importante,	y	tenía	ganas	de	contársela.	No	era	del
todo	 correcto,	 pero	 le	 tenía	 confianza.	 Esa	 tarde,	 Emiliano	 se	 había
encontrado	con	su	responsable,	el	Gallego	José,	que	tenía	novedades	sobre	la
organización	del	acto	del	1.º	de	mayo:

—Mirá,	creo	que	la	estamos	manejando	bastante	bien,	pero	la	jugada	del
Viejo	nos	va	meter	en	líos.	Es	piola	el	Viejo,	nos	mandó	decir	que	quiere	que
el	acto	sea	una	fiesta	de	la	gran	familia	peronista,	que	él	ya	tiene	74	años,	que
no	 podemos	 desangrarnos,	 qué	 se	 yo,	 un	 gran	 paquete…	Así	 que	 preparate
para	ir	a	una	reunión	con	Otero.

—¿Con	el	ministro	Otero?
—Sí,	Fernando,	van	a	ir	al	ministerio	de	Trabajo.	Lo	que	quieren	es	que

aceptemos	públicamente	a	los	tipos	que	designó	Perón	para	coordinar	el	acto,
así	que	vamos	a	ir,	a	escuchar	y	a	coordinar	todo.	Si	se	puede,	vamos	a	tratar
de	 evitar	 cualquier	 enfrentamiento	 en	 la	 plaza.	 Eso	 sí,	 sin	 resignar	 nuestro
objetivo.

Perón	había	designado	al	coronel	Vicente	Damasco	como	su	representante
ante	 los	 sectores	 de	 la	 juventud	 para	 la	 organización	 del	 acto.	 Los	 otros
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encargados	 de	montarlo	 eran	 el	 comisario	Villar	 y	 el	ministro	Otero.	Otero
recibió	a	la	CGT	y	las	62	Organizaciones	y,	dos	días	después,	a	la	conducción
de	 la	 JTP.	 Allí	 debían	 convenir	 dónde	 estarían	 las	 columnas,	 dónde	 se
colocarían	las	banderas	y,	sobre	todo,	mostrar	cierta	voluntad	de	que	el	acto
no	se	transformara	en	una	repetición	de	Ezeiza.

—¿Así	que	con	Otero?	¿Y	por	qué	decís	que	no	vamos	a	resignar	nuestros
objetivos?

—Y,	 hermanito,	 porque	 nosotros	 tenemos	 que	 reventar	 la	 plaza	 con	 la
gente	 nuestra,	 con	 nuestras	 columnas,	 con	 nuestros	 carteles,	 y	 con	 nuestras
consignas,	para	que	el	Viejo	vea	quién	tiene	la	representatividad.	Pero	bueno,
ahora	hay	que	dar	estos	pasos.

Guillermo	 Grecco,	 Quique	 Juárez,	 Mario	 Marzocca,	 Iñaqui	 Areta	 y
Emiliano	 Costa	 llegaron	 al	 ministerio	 de	 Trabajo	 rodeados	 de	 militantes	 y
dirigentes	 de	 agrupaciones.	 Para	 evitar	 suspicacias,	 también	 habían
convocado	 al	 periodismo.	 La	 antesala	 fue	 muy	 breve:	 cuando	 el	 secretario
morocho	 de	 campera	 negra	 les	 dijo	 que	 pasaran,	 Emiliano	 sintió	 un	 ligero
escozor	y	se	acercó	a	Quique	Juárez.

—Mierda,	este	Otero	era	un	incondicional	de	Rucci,	es	un	olfa	del	Loro.
¿Con	qué	carajo	nos	va	a	salir?

—Éstos	 no	 tienen	 problema	 en	 darte	 besos	 de	 lengua	 si	 les	 conviene…
Mirá,	mirale	la	cara	de	hiena	que	pone.

El	despacho	era	imponente,	y	el	ministro	sonreía	plácidamente.	Se	levantó
y	les	dio	la	mano	uno	por	uno:	una	mano	blanda,	casi	sumisa.	Emiliano	pensó
que	 la	 sonrisa	 parecía	 sincera.	 Detrás	 del	 sillón	mullido	 donde	 se	 sentaron
había	un	retrato	al	óleo	de	tonos	opacos:	desde	la	inmortalidad,	José	Ignacio
Rucci	los	miraba	como	si	preguntara.

—Bueno,	muchachos,	 ustedes	 saben	 cuál	 es	 el	 encargo	 del	General,	 así
que	esto	lo	vamos	a	resolver	de	manera	simple:	la	juventud	entra	por	las	dos
diagonales	y	por	Avenida	de	Mayo,	y	las	columnas	de	los	trabajadores	entran
por	 el	 lado	 del	 río,	 y	 por	 las	 calles	 de	 los	 costados,	 Balcarce,	 Defensa,
Reconquista.	¿Estamos	de	acuerdo?

Juárez	se	dio	cuenta	que	los	dejaban	de	la	mitad	para	atrás:
—Sí,	ministro,	en	todo	caso	vamos	a	hacer	lo	de	siempre,	la	mitad	de	la

plaza	que	da	para	 el	 lado	de	 los	ministerios	para	 la	CGT;	 la	que	da	para	 la
Catedral,	para	la	juventud.

Cuando	 terminaban,	 como	 parecían	 todos	 de	 acuerdo,	 Otero	 se	 puso
intimista.
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—Ustedes	van	a	decir	que	soy	un	sentimental,	pero	para	mí	va	a	ser	una
alegría	 inmensa	que	 los	 trabajadores,	 después	 de	 casi	 veinte	 años,	 podamos
estar	de	nuevo	en	 la	plaza	con	el	General.	Ustedes	no	 saben,	muchachos	 lo
que	eran	aquellos	actos,	qué	unidad,	qué	organización.	Por	eso	me	alegro	que
nos	pongamos	de	acuerdo	y	que	podamos	llevarle	una	satisfacción	a	nuestro
líder.	Yo	lo	que	lamento,	disculpenmé,	es	que	esta	fiesta	no	la	pueda	ver	José,
que	seguramente	nos	estará	mirando	desde	el	cielo.

La	voz	 de	Otero	 se	 entrecortaba,	 y	 su	 cara	mostró	 una	mueca	 de	 dolor.
Emiliano	supuso	que	era	sincera,	que	no	formaba	parte	del	libreto.	Se	sentía
raro,	y	al	mismo	tiempo	todo	le	parecía	una	farsa:	negociaban	las	ubicaciones
sabiendo	que	los	dos	sectores	iban	a	tratar	de	copar	la	plaza,	y	Otero	hablaba
en	tono	emotivo	de	un	muerto	que	sus	interlocutores	habían	matado.

A	 la	 salida	 respondieron	 con	 el	 libreto	 habitual	 a	 las	 preguntas	 de	 los
periodistas:	la	unidad	nacional,	el	liderazgo	del	General,	la	capacidad	natural
del	peronismo	de	contener	las	contradicciones.	Después,	Emiliano	se	fue	a	lo
de	Vicki.	Necesitaba	contarle	lo	que	sentía.	Estaba	excitado:

—Yo	no	sé	si	esto	sirve	para	algo,	por	momentos	me	parecía	una	 farsa:
todos	 peleándonos	 por	 el	 reconocimiento	 del	 gran	 padre,	 al	 que	 todos	 le
reclamamos,	todos	despotricamos	contra	él,	cada	sector	quiere	cagar	al	otro	y
todos	decimos	que	estamos	dispuestos	a	hacer	lo	que	nos	pide…	Y	sabés	una
cosa	más,	Vicki,	yo	sé	que	nos	cagamos	en	lo	que	piensa	el	Viejo,	pero	yo	no
dejo	de	sentir	que,	de	alguna	manera,	con	todo	esto	lo	estamos	traicionando…
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Trece

Horacio	González	se	sorprendió	 cuando	María	Antonia	Berger,	que
había	 sido	 una	 buena	 amiga	 suya,	 no	 quiso	 saludarlo:	 ahí	 terminó	 de	 darse
cuenta	de	 la	profundidad	de	 la	brecha	que	 la	disidencia	de	 la	Lealtad	había
abierto	entre	él	y	sus	antiguos	compañeros	montoneros.	Esa	tarde,	jueves	25
de	 abril,	 en	 la	 entrada	 de	 la	 quinta	 presidencial	 de	 Olivos	 había	 miradas
esquivas,	gestos	tensos.	Juan	Domingo	Perón	había	convocado	a	una	veintena
de	dirigentes	de	distintos	 sectores	de	 la	 Juventud	para	comprometerlos	a	un
entendimiento	cordial	para	el	acto	del	1.º	de	mayo	en	la	plaza.	Horacio	había
llegado	con	cierto	orgullo	de	que	sus	compañeros	de	la	JP	Lealtad	lo	hubiesen
elegido	para	representarlos	en	ese	encuentro,	pero	el	cruce	con	Berger	le	sacó
casi	todo	el	placer	de	estar	ahí.

—Bueno,	mientras	 esperamos	 al	 General	 podemos	 aprovechar	 para	 que
ustedes	 conozcan	 una	 Marcha	 de	 la	 Juventud	 cuya	 letra	 me	 pertenece.	 La
compuse	 para	 que	 la	 estrenemos	 en	 el	 acto	 del	 miércoles,	 y	 por	 supuesto
pienso	donar	todos	sus	derechos	de	autor	para	la	juventud	argentina.

Dijo	el	secretario	de	la	Casa	Militar,	coronel	Vicente	Damasco,	mientras
dos	secretarias	les	repartían	papelitos.	Entonces	llegó	una	pianista	y	empezó	a
tocarla.

—Vamos,	muchachos,	cantenlá,	que	para	eso	la	hicimos.
Nadie	 le	 contestó.	 Damasco	 llamó	 a	 dos	 delegadas	 de	 las	 Juventudes

Políticas,	las	paró	al	frente	y	le	pidió	a	la	pianista	que	empezara	de	nuevo:
—Vamos,	esto	es	para	cantarlo,	a	beneficio	de	la	juventud	argentina.
Las	 chicas	 balbucearon	 un	 poco,	 y	 nadie	 los	 siguió.	 Hasta	 que	 alguien

arrancó	 con	 la	 marcha	 peronista,	 y	 los	 intentos	 autorales	 de	 Damasco
quedaron	sepultados	bajo	la	única	canción	común.	A	la	 izquierda	de	la	sala,
arreglada	 con	 sillas	 de	 plástico,	 los	 montoneros	 María	 Antonia	 Berger,
Ricardo	Haidar,	Alberto	Molinas,	 Carlos	Caride,	Guillermo	Greco,	 Enrique
Juárez,	Adriana	Lesgart,	Claudio	Slemenson,	Rodolfo	Galimberti,	entre	otros,
cantaban	 la	marcha.	A	 la	 derecha,	 la	 cantaban	Alberto	Brito	 Lima,	 Pancho
Gaitán,	Julio	Yessi,	Humberto	Romero,	José	Pirraglia	y	una	docena	más.	Sin
querer,	 el	 coronel	Damasco	 había	 unido	 por	 un	momento	 a	 los	 sectores	 en
pugna.	Unos	minutos	después	apareció	Perón.
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—…	por	eso	les	digo	que	hay	que	estar	muy	atentos,	muchachos,	porque
el	lobo,	cuando	se	viste	de	cordero,	puede	hacer	mucho	daño	en	el	rebaño.

Hacía	 como	 diez	 minutos	 que	 el	 presidente	 hablaba	 en	 enigmas	 que
aceptaban	diversas	lecturas,	pero	la	mayoría	de	los	presentes	supuso	que	los
lobos	 disfrazados	 debían	 ser	 los	 Montoneros.	 Entonces	 se	 levantó	 Horacio
Mendizábal,	 miembro	 de	 la	 conducción	 nacional	 montonera,	 y	 le	 dijo	 que
ellos	 consideraban	 el	 acto	 como	 una	 asamblea	 popular	 en	 la	 que	 los
trabajadores	 y	 el	 pueblo	 podrían	 dialogar	 con	 el	 General	 y	 que	 eso	 era
imprescindible	para	el	desarrollo	del	proceso	hacia	la	liberación	nacional.	El
editorial	del	primer	número	de	El	Peronista,	la	revista	que	había	reemplazado
a	El	Descamisado	 tras	 su	 clausura,	 la	 semana	 anterior,	 lo	 decía	muy	 claro:
«Sabemos	 bien	 que	 existen	 proyectos	 contrapuestos	 entre	 nosotros	 y	 la
burocracia.	Pero	mucho	más	que	eso	nos	interesa	que	el	pueblo	demuestre	lo
que	piensa	de	todo	este	proceso	y	que	allí,	en	la	plaza,	frente	a	Perón	y	Perón
frente	al	pueblo,	se	pongan	las	cosas	en	claro».

—Pero	 el	 problema,	General,	 son	 los	 infiltrados	que	hay	 en	 el	 gobierno
popular,	que	dificultan	ese	reencuentro.

Perón	lo	miró	en	silencio,	ceñudo.	Mendizábal	seguía.	Ahora	se	refería	a
las	 instrucciones	 que	 Damasco	 les	 había	 dado	 sobre	 el	 acto:	 que	 todos	 los
grupos	 irían	 sin	banderas	propias,	que	 rodos	 se	 confundirían	en	 la	 celeste	y
blanca:

—Por	supuesto	estamos	de	acuerdo	en	que	la	bandera	nacional	es	una	sola
y	 todos	 los	 argentinos	 nos	 identificamos	 en	 ella,	 pero	 no	 creemos	 que	 la
unidad	nacional	exija	que	cada	sector	tenga	que	dejar	de	expresarse.

—¡No	vamos	a	permitir	que	se	dirijan	así	a	nuestro	General!
Dijo,	 levemente	 exaltado,	 Gaitán,	 y	 todo	 su	 sector	 lo	 aplaudió	 con

denuedo.	 Perón	 seguía	 callado.	Horacio	 pensó	 que	 era	 curioso	 que	 tuvieran
que	defenderlo	así	en	su	propia	presencia.	Mendizábal	no	se	dio	por	enterado
y	 dijo	 que	 estaban	 preocupados	 por	 la	 detención	 de	 Alberto	 Camps.	 Una
semana	 antes,	 diez	 tipos	 de	 civil	 con	 dos	 coches	 y	 una	 camioneta	 habían
secuestrado	 en	 la	 calle	 a	 dos	 militantes	 montoneros	 —Eusebio	 Maestre,
hermanó	 de	 Juan	 Pablo,	 y	 Luisa	 Galli—;	 dos	 días	 después,	 secuestraron	 a
otros	 dos	 —Alberto	 Camps,	 sobreviviente	 de	 Trelew,	 y	 Rosa	 Pargas	 de
Camps—.	 En	 los	 dos	 casos	 empezaron	 a	 torturarlos	 de	 inmediato:	 la
camioneta	 donde	 se	 los	 llevaron	 estaba	 equipada	 con	 camilla,	 picana	 y
generador	eléctrico.	La	policía	tardó	en	reconocer	que	los	tenía.	A	principios
de	 abril,	 el	 comisario	 Alberto	 Villar	 había	 reemplazado	 al	 general	 Iñíguez
como	 jefe	 de	 la	 Policía	 Federal:	 «El	 general	 Iñíguez	 sabe,	 como	 todos
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nosotros,	que	la	represión	policial	debe	ser	 la	última	etapa	del	proceso	en	la
lucha	 contra	 el	 desorden	 y	 la	 subversión.	 Además,	 que	 esta	 lucha	 debe
encararse	desde	la	cúspide	del	gobierno	y	apelando	a	muy	distintos	medios	y
recursos.	No	es	con	la	represión	violenta	como	se	recuperará	el	principio	de
autoridad;	 ésta	 se	 basa	 en	 principios	morales…»,	 decía	 un	 comunicado	 del
COR,	 el	 grupo	 de	 Iñíguez,	 publicado	 para	 justificar	 su	 partida.	 «Los
acontecimientos	 se	 precipitan	 cuando	 el	 general	 Iñíguez	 decide	 arrestar	 al
superintendente	de	Seguridad	Federal	Luis	Margaride,	quien	con	sus	intrigas
entorpecía	la	labor	a	cumplir.	A	este	cuadro	absolutamente	negativo	se	unió	la
constante	injerencia	del	actual	ministro	de	Bienestar	Social	(…),	todo	lo	cual
hacía	 imposible	 que	 un	 hombre	 de	 la	 jerarquía	 moral	 y	 revolucionaria	 de
nuestro	Jefe	siguiera	al	frente	de	la	institución	policial.	Siempre	Perón	contará
con	nosotros,	e	intentaremos	rescatarlo	de	la	camarilla	de	tránsfugas	y	lacayos
que	lo	rodean».

—Momentito.	Ese	muchacho	Maestre	 que	 usted	 está	 diciendo	 tiene	 una
causa	 por	 portación	 de	 armas,	 le	 encontraron	 materiales	 para	 hacer
explosivos…

Perón	 había	 agarrado	 una	 carpeta	 del	 escritorio	 y	 estaba	 recitando	 el
prontuario.	 Todo	 lo	 abstracto	 que	 había	 sido	minutos	 antes	 ahora	 resultaba
brutalmente	concreto:

—Y	nosotros	no	nos	vamos	a	olvidar	de	que	una	de	nuestras	obligaciones
fundamentales	 como	 gobierno	 consiste	 en	mantener	 el	 orden.	 Lo	mismo	 le
digo	 en	 lo	 que	 respecta	 al	 acto.	 En	 Ezeiza	 ocurrió	 lo	 que	 todos	 sabemos
porque	 no	 hubo	 policía.	 Ese	 error	 no	 se	 va	 a	 repetir.	 Ahora	 la	 policía	 es
nuestra,	y	va	a	controlar	hasta	el	último	manifestante.

Horacio	 estaba	 incómodo:	 no	 era	 lo	 mismo	 el	 Perón	 que	 él	 se	 había
armado,	una	especie	de	viejo	sabio	y	pícaro	hecho	de	sus	escritos	y	sus	cintas
clandestinas,	 que	 ese	 general	 que	 se	 tomaba	 tan	 en	 serio	 sus	 poderes:
«nosotros	somos	el	Estado,	 la	policía	es	nuestra».	La	reunión	siguió	un	rato
más,	sin	resolver	nada:	el	clima	entre	Perón	y	los	Montoneros	era	tenso	pero
no	 llegaba	 al	 enfrentamiento	 frontal.	 Cuando	 salieron,	 Horacio	 tuvo	 la
sensación	 de	 que	 todavía	 cabía	 una	 reconciliación.	 A	 la	 salida	 había
periodistas,	y	Horacio	hizo	las	primeras	declaraciones	de	prensa	de	su	vida:

—El	encuentro	fue	auspicioso.	Aunque	hay	diferencias,	se	han	establecido
bases	para	resolverlas,	para	llegar	a	una	reconciliación.

El	 coronel	 Damasco	 debía	 pensar	 algo	 semejante,	 porque	 intentaba	 por
todos	 los	medios	que	Rodolfo	Galimberti	y	Alberto	Brito	Lima	se	dieran	 la
mano.	No	lo	consiguió.
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—Por	fin	la	facultad	sirve	para	algo	bueno.
Los	 claustros	 venerables	 de	Derecho	 estaban	 llenos	 de	 frazadas,	 cantos,

familias	morochitas.
—Che,	acá	está	llegando	mucha	más	gente	que	lo	que	habíamos	previsto.

¿Sabés	qué,	Tano?	Habría	que	ocuparse	de	conseguir	más	comida,	porque	con
lo	que	tenemos	no…

En	 las	 primeras	 horas	 del	martes	 de	 30	 de	 abril	 la	 facultad	 de	Derecho
rebosaba:	allí,	la	JUP	estaba	recibiendo	a	cantidad	de	peronistas	vinculados	a
la	 JP	que	habían	viajado	desde	el	 interior	para	 ir	 al	 acto	del	1	de	mayo.	La
mayoría	había	 llegado	en	 tren	a	Retiro	desde	 las	provincias	del	norte.	Otros
habían	 llegado	 en	 micros:	 como	 la	 gente	 de	 San	 Rafael,	 encabezada	 por
Susana	Sanz	y	Guillermo	Romano,	entre	otros.	Habían	tardado	casi	el	doble
de	lo	normal:	en	el	camino,	controles	policiales	los	pararon	diez	veces.

—¿Cuánta	gente	calculás	que	tenemos	que	alimentar?
—Y,	por	lo	menos	diez	mil.	Pero	si	sigue	así	vamos	a	llegar	a	quince.
Elvio	Vitali	y	una	docena	de	compañeros	suyos	se	fueron	al	mercado	de

Abasto	y	consiguieron	dos	camiones	llenos	de	cajones	de	manzanas:	algunos
puesteros	 se	 los	 regalaron	 de	 buen	 grado,	 otros	 bajo	 presión.	 Esa	 tarde,	 en
Derecho,	muchos	miles	se	hartaron	de	comer	manzanas.

—No,	 yo	 iría,	 imaginate.	 Yo	 tampoco	 voté	 por	 esto	 que	 está	 pasando.
Pero	 hay	 que	 tener	 cuidado,	 después	 de	 lo	 que	 pasó	 el	 20	 de	 junio	 en
Ezeiza…

Mercedes	 Depino	 recorría	 las	 casas	 de	 su	 barrio	 de	 José	 C.	 Paz
repartiendo	 volantes	 y	 charlando	 con	 los	 vecinos	 para	 convencerlos	 de	 que
fueran	 a	 la	 plaza	 al	 día	 siguiente:	 muchos	 aceptaban,	 pero	 muchos	 otros
estaban	asustados,	tenían	miedo	de	lo	que	pudiera	pasar.

—No,	y	encima	con	Villar	como	jefe	de	policía,	andá	a	saber	lo	que	van	a
tratar	de	hacer	los	botones.	Vamos	a	tener	que	ir	con	mucho	cuidado.

Le	 dijo,	 esa	 tarde,	 su	 primo	 y	 responsable	Carlos	Goldenberg.	 El	 clima
general	 era	 muy	 tenso.	 Los	 Montoneros	 y	 sus	 agrupaciones	 tenían	 una
consigna	que	definía	su	participación	en	el	acto:	¿Qué	pasa,	General,	que	está
lleno	 de	 gorilas	 el	 gobierno	 popular?,	 decían	 sus	 volantes	 y	 pintadas.	 Y
habían	 decidido	 burlar	 las	 instrucciones	 de	 no	 llevar	 más	 que	 banderas
argentinas.

Esa	noche,	Graciela	Daleo	estaba	preocupada:	por	momentos	pensaba	que
era	un	error	no	aceptar	las	instrucciones,	no	ir	como	Perón	les	ordenaba.	No
por	razones	políticas	o	ideológicas:	más	que	nada,	porque	tenía	miedo.	Y	no
podía	 decírselo	 a	 sus	 compañeros:	 habría	 sido	 una	 vergüenza	 así	 que,	 ya
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tarde,	llamó	al	Flaco	Jorge,	su	ex	novio,	que	estaba	en	su	obraje	de	Santa	Fe,
para	contárselo.	Él	era	el	único	que	podría	entenderlo.	Pero	él	tampoco	le	hizo
mucho	caso:	eran	como	las	tres	de	la	mañana	y,	entre	sueños,	le	dijo	que	no	se
preocupara,	que	no	iba	a	pasar	nada.	Cuatro	horas	después,	Graciela	estaba	en
la	puerta	de	su	unidad	básica,	en	Pompeya,	donde	se	reunían	los	militantes	y
vecinos	del	barrio.

—Che,	tenemos	que	elegir	a	uno	para	hacer	el	control.
—Bueno,	sorteemos.
Hicieron	papelitos	con	los	nombres	de	todos	y	los	metieron	en	una	bolsa.

Graciela	pensó	que	si	le	tocaba	a	ella	se	salvaba.	Pero	enseguida	se	dijo	qué
no,	que	quería	ir,	estar,	ver	qué	pasaba.

—Cartucho,	le	tocó	a	Cartucho.
—Puta	que	lo	parió.
Cartucho	 no	 quería,	 pero	 tuvo	 que	 quedarse:	 los	 demás	 militantes

escribieron	 sus	 nombres	 y	 direcciones	 en	 papeles,	 los	 doblaron	 y	 se	 los
dieron.	Él	los	esperaría	en	una	plaza	del	barrio,	e	iría	tirando	los	papelitos	a
medida	que	volvieran	sus	dueños.	Ya	eran	varios	cientos	y,	en	una	docena	de
colectivos,	salieron	para	el	Obelisco.	La	mañana	se	anunciaba	nublada.

—Che,	Jaimito,	aunque	no	te	guste	hoy	vas	a	tener	que	ir	a	verlo	a	Perón.
—No	jodas,	Chango,	que	seré	medio	gorila	pero	no	para	tanto…
Los	obreros	de	la	agrupación	de	Astarsa	se	encontraron	en	el	canal	de	San

Fernando.	Luis	Venencio,	 el	Tano	Mastinú,	 el	Chango	Sosa	 se	 dedicaron	 a
parar	 colectivos	 y	 desviarlos	 hacia	 el	 centro.	 Eran	 como	 cien	 y	 llevaban
banderas,	palos,	empanadas,	sándwiches	de	milanesa.

—¡A	Plaza	de	Mayo/	nos	vamos,	compañeros,/	a	decirle	a	Perón/	que	su
pueblo	es	montonero!

Eran	 las	 10	 de	 la	 mañana	 y	 docenas	 de	 micros	 de	 la	 columna	 Norte
estaban	detenidos	en	la	general	Paz,	ante	una	barrera	policial	 impresionante.
En	 las	 radios	decían	que	 lo	mismo	estaba	pasando	en	Avellaneda,	 donde	 la
policía	paraba	a	casi	trescientos	colectivos	de	La	Plata	y	la	zona	Sur,	y	en	los
accesos	del	Oeste.	Las	negociaciones	fueron	largas,	y	las	puteadas:

—¡Montoneros,/	 el	 pueblo	 te	 lo	 pide,/	 queremos	 la	 cabeza/	 de	 Villar	 y
Margaride!

Al	 final,	 después	 de	más	 de	 una	 hora,	 los	micros	 de	 la	 columna	Norte
recibieron	la	autorización	de	pasar.	Un	periodista	que	pasaba	por	ahí	escuchó
a	un	oficial	que	decía	que	menos	mal	que	les	había	llegado	la	orden:

—Si	no	los	dejamos	pasar,	éstos	nos	amasijan	a	todos…
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En	el	Congreso,	el	presidente	Perón	inauguraba	el	99.º	período	ordinario
de	sesiones	con	un	largo	discurso:

—Aislaremos	a	 los	violentos	y	a	 los	 inadaptados:	 los	combatiremos	con
nuestras	 fuerzas	 y	 los	 derrotaremos	 dentro	 de	 la	 Constitución	 y	 la	 ley.	 Las
fuerzas	del	orden	—pero	del	orden	nuevo,	del	orden	revolucionario,	del	orden
del	cambio	en	profundidad—	han	de	imponerse	sobre	las	fuerzas	del	desorden
entre	las	que	se	incluyen,	por	cierto,	las	del	viejo	orden	de	la	explotación	de
las	naciones	por	el	imperialismo	y	la	explotación	de	los	hombres	por	quienes
son	sus	hermanos	y	debieran	comportarse	como	tales.

Dijo	 Perón,	 y	 casi	 todos	 los	 diputados	 lo	 aplaudieron.	 Después	 habló,
entre	 otras	 cosas,	 de	 la	 integración	 económica	 mundial	 y	 de	 los	 diferentes
planos	 de	 la	 liberación:	 política,	 sociocultural,	 económica,	 científico-
tecnológica	e	incluso	ecológica.	Y,	más	tarde,	de	la	juventud:

—…	llamada	a	tener	un	papel	activo	en	la	conducción	concreta	del	futuro,
ha	sido	invitada	a	organizarse.	Estamos	ayudándola	a	hacerlo	sobre	la	base	de
la	 discusión	 de	 ideas	 y	 comenzando	 por	 pedir	 a	 cada	 grupo	 juvenil	 que	 se
defina	y	que	identifique	cuáles	son	los	objetivos	que	concibe	para	el	país	en
su	conjunto.

—¡Somos	la	JUP	y	preste	atención./	Si	preguntan,	preguntan	quién	soy,/
soy	montonero	de	Evita	y	de	Perón./	Si	preguntan	dónde	vamos	a	llegar,/	les
diremos	 al	 socialismo	 nacional./	 Si	 preguntan	 cómo	 vamos	 a	 llegar,/
gritaremos	con	la	guerra	popular./	Si	preguntan	cuál	es	nuestro	fin,/	hacer	la
patria	grande	que	soñó	San	Martín!

Las	columnas	de	 la	JUP,	 junto	con	sus	huéspedes	del	 interior,	se	habían
reunido	frente	al	hospital	de	Clínicas	y	también	marchaban	hacia	la	diagonal
Norte.	Una	docena	de	patrulleros	los	seguían	de	muy	cerca.

—¡Evita,/	Evita,/	Perón	te	necesita!
Al	mediodía,	 las	columnas	caminaban	hacia	la	plaza	por	los	dos	accesos

autorizados:	las	diagonales	Sur	y	Norte.	La	diagonal	Sur	estaba	mayormente
ocupada	por	las	columnas	sindicales;	la	Norte,	por	las	montoneras.	En	las	dos
avenidas,	barreras	policiales	detenían	a	los	manifestantes,	controlaban	que	no
tuvieran	banderas	partidarias	y	los	cacheaban	de	armas.

—¡Atención,	que	éstos	son	los	montoneros!
Gritó	un	oficial,	y	el	control	se	hizo	más	riguroso.
—No,	vos,	no	podés	pasar	con	ese	brazalete.
El	brazalete	decía	 JP	Perón	o	muerte.	Los	policías	 se	habían	 sacado	sus

placas.
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—Pero	 es	 el	 que	 sirve	 para	 que	 los	 compañeros	 me	 identifiquen	 como
conducción	y	sepan	que	tienen	que	seguir	mis	consignas…

—No,	pero	tenés	que	sacártelo.
—Es	 una	 cuestión	 de	 orden:	 si	 no	 llevamos	 los	 brazaletes,	 nadie	 va	 a

saber	a	quién	hacerle	caso,	se	va	a	armar	kilombo.	Además,	los	de	la	CGT	los
vi	pasar	con	sus	brazaletes	y	nadie	les	dijo	nada.

—Bueno,	pasen,	pasen.
La	 plaza	 estaba	 también	 estaba	 dividida	 en	 dos:	 a	 la	 derecha	 los

sindicalistas,	la	JPRA,	el	CdeO:
—¡Pocho	corazón,/	qué	pinta	e’	presidente,/	cachá	bien	el	bastón/	que	los

gorilas	están	caliente!
A	la	izquierda,	 las	agrupaciones	que	respondían	a	los	Montoneros.	Entre

ambos	había	un	pequeño	espacio	vacío,	y	provocaciones	constantes:
—¡Se	va	a	acabar,/	se	va	a	acabar,/	la	burocracia	sindical!
—¡Se	va	a	acabar,/	se	va	a	acabar,/	los	Montoneros	y	la	FAR!
Gritaban	 unos	 y	 otros	 y	 volaban	 palos	 y	 piedras	 y	 los	 cordones	 de	 las

columnas	rivales	se	tiraban	golpes	al	pasar.	Algunas	trataban	de	cortar	el	paso
de	sus	enemigos.

—Che,	muchachos,	para	pasar	vamos	a	tener	que	meternos.
—¡Vamos!
Gritaron	algunos	cientos	de	militantes	de	 la	 JTP,	y	Luis	Venencio	y	sus

compañeros	arremetieron	entre	dos	columnas	de	los	sindicalistas	y,	al	precio
de	algunos	sacudones	y	piedrazos,	consiguieron	pasar	hacia	la	plaza.

—Miren	lo	que	están	haciendo.
Horacio	González	estaba	parado	en	el	palco	oficial,	bajo	el	balcón	famoso

de	 la	 Casa	 Rosada,	 con	 tres	 docenas	 de	 políticos	 de	 diversos	 partidos	 y	 la
mayoría	de	los	asistentes	al	encuentro	de	Olivos:	salvo	los	montoneros.

—Miren,	están	pintando	las	banderas.
En	 cuanto	 entraban	 en	 la	 plaza,	 los	 militantes	 de	 las	 agrupaciones

montoneras	 sacaban	 de	 sus	 bolsos	 o	 sus	 ropas	 aerosoles	 y	 letras	 auto
adhesivas:	en	minutos,	las	grandes	banderas	celestes	y	blancas	se	llenaban	de
palabras:	Montoneros,	JP,	JTP,	JUP;	UES,	Si	Evita	viviera	sería	montonera,
La	sangre	derramada	no	será	negociada.	Las	banderas	se	fueron	izando	de	a
poco.

—¡Duro,	duro,	duro,/	vivan	los	Montoneros/	que	mataron	a	Aramburu!
Gritaron	muchos	miles,	desafiantes.	Susana	Sanz	se	impresionó:	ella	venía

pensando	 que	 la	 reconciliación	 con	 Perón	 era	 posible,	 que	 seguramente	 el
General	 se	 daría	 cuenta	 de	 que	 tenía	 que	 recomponer	 el	 Movimiento	 y
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ofrecería	una	tregua	a	los	Montoneros,	pero	si	las	consignas	y	las	actitudes	de
sus	columnas	eran	éstas,	no	había	ninguna	posibilidad.

—¡Carlitos,	che,	Carlos!
Gritó	Cacho	El	Kadri,	parado	en	la	escalinata	de	la	Catedral,	pero	Carlos

Caride,	que	pasaba	al	 frente	de	una	columna	de	 JP,	no	 llegó	a	oírlo.	Cacho
estaba	 con	 Julio	 Troxler,	 Raimundo	 Ongaro	 y	 otros	 compañeros	 suyos	 del
Peronismo	de	Base:	iban	a	la	cabeza	de	una	columna	de	trescientas	personas,
desorganizadas,	sin	carteles.

—Che,	qué	pena	verlo	a	Carlitos	ahí	enfrente,	con	ellos.
—Pero	 viste	 que	 iba	 encabezando	 una	 columna,	 ¿no?	 Parece	 que	 los

montos	no	fueron	tan	boludos	como	para	no	ponerlo	a	conducir.
Mercedes	Depino	entraba	a	la	plaza	cuando	vio,	antes	que	nada,	la	enorme

mampara	de	vidrio	que	habían	colocado	delante	del	balcón	desde	donde	iba	a
hablar,	 en	 la	Rosada.	Era,	 pensó,	 una	manera	más	 de	 separar	 al	 líder	 de	 su
pueblo.

—Pero	estos	boludos	qué	se	creen,	que	lo	vamos	a	matar	al	general.	Eso
les	convendría	a	ellos,	más	bien.

—No,	hay	que	cuidarse	en	serio	de	no	caer	en	provocaciones.	Sobre	todo,
no	pelearse	con	el	Viejo.	Tenemos	que	mantenernos	muy	tranquilos.	Una	cosa
es	marcarle	los	errores	y	otra	muy	distinta	venir	a	patotearlo.

Le	dijo	Carlos	Goldenberg.

—¡Compañeros,	ahora	vamos	a	saludar	todos	a	la	reina	del	Trabajo,
que	 ha	 sido	 elegida	 entre	 24	 jóvenes	 maravillosas,	 una	 por	 cada	 provincia
argentina,	y	será	coronada	por	 la	compañera	vicepresidenta	de	 la	Nación,	 la
señora	Isabel	Martínez	de	Perón!

—¡No	 rompan	más	 las	 bolas,/	 Evita	 hay	 una	 sola!	 ¡No	 rompan	más	 las
bolas,/	Evita	hay	una	sola!

Contestaron	 miles,	 y	 los	 chiflidos	 se	 hicieron	 estruendosos.	 Desde	 el
escenario	 levantado	 junto	 a	 la	 Rosada,	 el	 locutor	 trataba	 de	 seguir	 con	 su
rutina,	pero	los	gritos	se	hacían	cada	vez	más	urgentes:

—¡No	 queremos	 carnaval,/	 asamblea	 popular!	 ¡No	 queremos	 carnaval,/
asamblea	popular!

Desde	el	costado	derecho,	los	sindicales	gritaban	ni	yanquis	ni	marxistas,
y	 conformes,	General.	 Eran	 unos	 30.000.	 Los	 de	 las	 columnas	montoneras,
que	parecían	alrededor	de	50.000,	les	contestaban:

—¡Conformes,	conformes,/	conformes,	General./	Conformes	los	gorilas,/
el	pueblo	va	a	luchar!
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En	la	plaza	había	muy	pocos	neutrales:	seguramente,	habían	tenido	miedo
de	ir	a	caer	en	el	medio	de	un	acto	que	se	anunciaba	como	una	confrontación.
Cerca	del	Cabildo	una	gran	columna	de	 la	 JTP	pugnaba	por	 entrar.	Nicolás
Casullo	iba	adelante,	junto	con	un	responsable	de	la	JTP	que	trataba	de	abrir
el	paso.	Un	poco	más	allá,	Emiliano	Costa	hablaba	por	un	walkie-talkie	con	la
conducción,	 reunida	 en	 el	 local	 de	 la	 calle	 Chile:	 después	 del	 precio	 que
habían	pagado	por	 la	desorganización	de	Ezeiza,	 los	Montoneros	 intentaban
limitar	todo	lo	posible	la	improvisación:

—¿Base,	me	escuchan?	Aquí	Fernando,	del	grupo	siete,	cambio…
—Aquí	base,	cambio…
—Estamos	llegando	a	la	ubicación	prevista,	todo	normal,	cambio	y	fuera.
Delante,	 una	 columna	de	 la	 Juventud	Sindical	Peronista	 los	 cerraba.	Un

grandote	 que	 la	 encabezaba	 les	 gritó	 que	 por	 ahí	 no	 podían	 pasar,	 que	 no
había	más	lugar.	El	responsable	JTP	le	contestó	destemplado:

—¡Entendés	lo	que	te	digo,	pendejo	de	mierda,	son	veinte	cuadras	las	que
traemos,	 ustedes	 van	 a	 quedar	 pegados	 como	 estampillas	 a	 los	 barcos	 del
puerto!

En	 los	 techos	 del	 ministerio	 de	 Economía	 se	 veían	 siluetas	 con	 armas
largas.	Los	de	la	JSP	se	pusieron	duros.	El	JTP	pegó	un	grito:

—¡Pablo,	pasá	al	frente	con	los	chicos!
El	tal	Pablo	llamó	con	un	gesto	a	otros	quince	militantes	tamaño	familiar,

que	 se	pusieron	 en	 línea	 con	grandes	palos	 en	 la	mano;	detrás,	 otros	 tenían
armas	cortas.	Los	sindicales	empezaron	a	 tirar	palos	y	piedras,	y	se	armó	la
trifulca.	Volaban	golpes,	gente	rodaba	por	el	suelo,	cada	vez	más	candidatos
se	sumaban	a	la	lucha.	Nicolás	trataba	de	pegarle	a	uno	que	le	estaba	pegando
cuando	sintió,	de	pronto,	un	golpe	seco	en	la	cabeza,	y	los	colores	cambiaron
de	repente.	La	plaza	se	volvió	roja,	verde,	azul	claro,	enseguida	un	poco	más
oscura,	después	un	negativo	blanco	y	negro	y	daba	vueltas.	La	columna	de	la
JSP	empezó	a	abrirse	y	 la	de	 la	JTP	avanzó.	Pero	Nicolás	estaba	grogui.	El
responsable	JTP	lo	abarajó:

—Tenés	sangre.
Nicolás	caminaba	sin	saber	cómo	ni	adónde.
—¿Me	estás	viendo?
—Sí,	pero	no	sé.
Una	 mujer	 con	 un	 brazalete	 JP	 le	 pasó	 un	 pañuelo	 o	 una	 gasa	 por	 la

cabeza.	 Los	 gritos,	 las	miradas	 amenazantes,	 las	 pedradas	 iban	 en	 aumento
cuando	Perón	salió	al	balcón	y	levantó	los	brazos.	Eran	las	cinco	de	la	tarde	y,
por	un	momento,	todos	los	gritos	se	unieron	en	uno:
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—¡Perón,	Perón!
Fue	un	instante.	Enseguida,	la	plaza	se	partió	en	dos:
—¡Perón,/	Evita,/	la	patria	socialista!
—¡Perón,/	Evita,/	la	patria	peronista!
Julio	 César	 Urien	 y	 Carlos	 Lebrón	 estaban	 con	 sus	 compañeros	 de	 la

unidad	 básica	 de	 La	 Paternal:	 un	 centenar	 de	 personas,	 entre	 militantes,
vecinas	mayores	y	el	almacenero	del	barrio.	En	medio	de	los	cantos	opuestos,
Julio	vio,	entre	los	que	pedían	la	patria	peronista,	a	dos	conocidos.

—Che,	 esos	 dos	 que	 están	 ahí	 eran	 zumbos	 en	 la	 sublevación	 de	 la
ESMA…

—¿Cuáles?
—Ésos,	ahí,	¿no	los	ves?	Mejor	corrámonos	un	poco,	no	vaya	a	ser	cosa

que	nos	terminemos	agarrando	entre	nosotros.
En	ese	momento	los	de	la	izquierda	retomaron	su	consigna	central:
—¡¿Qué	 pasa,	 qué	 pasa,/	 qué	 pasa	 General,/	 ’tá	 lleno	 de	 gorilas/	 el

gobierno	popular?!
El	canto	 resonaba	macizo	y	duró	varios	minutos.	Cacho	El	Kadri,	 en	 su

costado,	 también	 lo	 cantó.	Pensaba	que	 en	una	de	 ésas	 se	 hacía	 el	milagro:
que	el	General	los	escuchara,	se	diera	cuenta,	dijera	bueno,	hay	aspectos	que
deberíamos	 corregir,	 que	 anunciara	 que	 se	 iba	 a	 sacar	 de	 encima	 a	 López
Rega	y	a	la	burocracia…	Cacho	deseó	con	todas	sus	fuerzas	que	lo	hiciera.

Perón,	 primero,	 esperó	 en	 calma.	 Pero	 pronto	 empezó	 a	 impacientarse.
Hacía	gestos	con	los	brazos	pidiendo	silencio.	No	lo	consiguió,	y	se	 largó	a
hablar	para	acallar	los	gritos.

—¡Compañeros!	Hace	hoy	veinte	años	que	en	este	mismo	balcón	y	con	un
día	 luminoso	como	éste,	hablé	por	última	vez	a	 los	 trabajadores	 argentinos.
Fue	entonces	cuando	les	recomendé	que	ajustasen	sus	organizaciones,	porque
venían	tiempos	difíciles.

Desde	abajo,	las	columnas	montoneras	empezaron	a	contestarle.
—¡Se	va	a	acabar,/	se	va	a	acabar,/	la	burocracia	sindical!
—No	me	equivoqué	ni	en	 la	apreciación	de	 los	días	que	venían	ni	en	 la

calidad	de	 la	organización	sindical,	que	se	mantuvo	a	 través	de	veinte	años,
¡pese	a	estos	estúpidos	que	gritan!

—¡Montoneros,	carajo!	¡Montoneros,	carajo!
—Decía	que	a	través	de	estos	veinte	años,	las	organizaciones	sindicales	se

han	mantenido	inconmovibles,	¡y	hoy	resulta	que	algunos	imberbes	pretenden
tener	más	méritos	que	los	que	lucharon	durante	veinte	años!
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—¡¿Qué	 pasa,	 qué	 pasa,/	 qué	 pasa	 General,/	 ’tá	 lleno	 de	 gorilas/	 el
gobierno	popular?!

—Por	 eso,	 compañeros,	 quiero	 que	 esta	 primera	 reunión	 del	 Día	 del
Trabajador	sea	para	rendir	homenaje	a	esas	organizaciones	y	a	esos	dirigentes
sabios	y	prudentes	que	han	mantenido	su	fuerza	orgánica,	y	han	visto	caer	a
sus	dirigentes	asesinados	sin	que	todavía	haya	sonado	el	escarmiento.

—¡Rucci,	traidor,/	saludos	a	Vandor!	¡Rucci,	traidor,/	saludos	a	Vandor!
Nicolás	 seguía	 chorreando	 sangre,	 y	 las	 palabras	 de	 Perón	 le	 sonaban

como	 escupitajos.	 Se	 indignó;	 más	 atrás,	 tres	 o	 cuatro	 tipos	 empezaron	 a
gritar:

—¡Vámonos!	¡Vámonos!
—¡Qué	se	cree	ese	hijo	de	mil	putas!
—¡Callate,	viejo	de	mierda!
Nicolás	se	unió	a	sus	gritos.	En	el	balcón,	Perón	siguió	con	su	discurso:
—¡Compañeros!	Nos	hemos	 reunido	nueve	años	en	esta	misma	plaza,	y

en	esta	misma	plaza	hemos	estado	 todos	de	acuerdo	en	 la	 lucha	que	hemos
realizado	 por	 las	 reivindicaciones	 del	 pueblo	 argentino.	 Ahora	 resulta	 que,
después	de	veinte	años,	hay	algunos	que	todavía	no	están	conformes	con	todo
lo	que	hemos	hecho.

—¡Conformes,	conformes,/	conformes,	General./	Conformes	los	gorilas,/
el	pueblo	va	a	luchar!

Elvio	Vitali	estaba	hacia	el	medio	de	la	plaza,	cerca	de	la	Catedral,	con	el
grupo	de	conducción	de	 las	 columnas	montoneras.	Lo	habían	 llevado,	 junto
con	dos	o	tres	más,	para	que	inventaran	consignas	en	el	acto:	se	habían	hecho
cierta	 reputación	 como	 improvisadores	 de	 cantitos	 y	 la	 conducción	 suponía
que,	 ese	 día,	 los	 iban	 a	 necesitar.	 Pero	 la	 situación	 estaba	 complicada,
confusa.	 Sin	 haber	 recibido	 ninguna	 orden,	miles	 de	 personas	 empezaron	 a
darse	vuelta.	De	algún	lado	salió	la	consigna	del	momento:

—¡Aserrín,	aserrán,/	es	el	pueblo	que	se	va!
Perón	seguía:
—¡Compañeros!	Anhelamos	que	nuestro	movimiento	sepa	ponerse	a	tono

con	el	momento	que	vivimos.	La	clase	trabajadora	argentina,	como	columna
vertebral	 de	 nuestro	 movimiento,	 es	 la	 que	 ha	 de	 llevar	 adelante	 los
estandartes	de	nuestra	lucha.	Por	eso	compañeros,	esta	reunión,	en	esta	plaza,
como	en	los	buenos	tiempos,	debe	afirmar	una	decisión	absoluta	para	que	en
el	futuro	cada	cual	ocupe	el	 lugar	que	le	corresponde	en	la	 lucha	que,	si	 los
malvados	no	cejan,	hemos	de	hacer.
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Los	 dirigentes	 no	 sabían	 qué	 hacer.	 Emiliano	Costa	 pedía	 instrucciones
por	el	walkie-talkie:

—Aquí	Fernando,	grupo	siete,	 ¿me	escuchan?	La	gente	 se	empieza	a	 ir.
¿Qué	hacemos?	Cambio…

—Mantenerse	 en	 el	 lugar,	 eviten	 que	 los	 compañeros	 se	 retiren
desordenadamente.	No	 abandonen	 la	 plaza.	 Repito,	mantenerse	 en	 el	 lugar.
Cambio	y	fuera.

De	pronto,	la	comunicación	perdió	su	tono	de	combate:
—¡Pero	se	van,	se	están	yendo!	¡Se	está	yendo	la	gente!	¡¿Qué	hacemos?!
—¡No,	parenlós,	parenlós!
Más	atrás,	Nicolás	seguía	gritando:
—¡Nos	vamos,	compañeros,	nos	vamos!
A	su	lado	pasó	Paco	Urondo	con	otro	walkie-talkie	en	la	mano:
—¡Paren,	paren!	¿Qué	está	pasando?	¡Paren,	paren!
—¡Que	se	vaya	al	carajo	el	viejo	hijo	de	mil	putas!
Le	contestó	alguien.
—¡Paren	un	cacho!	¡Paren!
—¡Si	éste	no	es	el	pueblo,/	el	pueblo	dónde	está!
Gritaban	 las	 columnas,	 ya	 decididamente	 encaradas	 hacia	 la	 diagonal

Norte.
—Compañeros,	deseo	que	antes	de	terminar,	estas	palabras	lleven	a	toda

la	 clase	 trabajadora	 argentina	 el	 agradecimiento	 del	 gobierno	 por	 haber
sostenido	un	pacto	social	que	será	salvador	para	la	República.

Dijo	Perón	mientras	veía	cómo,	por	primera	vez	en	su	vida,	miles	y	miles
de	 personas	 le	 daban	 la	 espalda	 y	 lo	 dejaban	 desairado	 en	 medio	 de	 un
discurso.	 Nicolás	 miró	 a	 su	 alrededor	 y	 vio	 caras	 llenas	 de	 bronca,	 caras
grises,	amargas,	violentadas.	Ojos	hundidos,	lágrimas	congeladas,	manos	que
se	levantaban	como	amenazas.	Graciela	Daleo,	caminando	hacia	la	diagonal,
tenía	la	sensación	de	que	estaban	cruzando	una	zanja	interminable.	A	su	lado,
otra	militante	murmuraba	por	lo	bajo:

—Nos	vamos	a	arrepentir.	Vas	a	ver,	nos	vamos	a	arrepentir.
—¡Compañeros!	Tras	ese	agradecimiento	y	esa	gratitud	puedo	asegurarles

que	 los	días	venideros	serían	para	 la	 reconstrucción	nacional	y	 la	 liberación
de	 la	 Nación	 y	 el	 pueblo	 argentinos.	 Repito,	 compañeros,	 que	 será	 para	 la
reconstrucción	 del	 país,	 y	 en	 esa	 tarea	 está	 empeñado	 a	 fondo	 el	 gobierno.
Será	 también	 para	 la	 liberación,	 no	 solamente	 del	 colonialismo	 que	 viene
azotando	 a	 la	 República	 a	 través	 de	 tantos	 años,	 sino	 también	 de	 estos
infiltrados	 que	 trabajan	 de	 adentro,	 y	 que	 traidoramente	 son	más	 peligrosos
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que	 los	 que	 trabajan	 desde	 afuera,	 sin	 contar	 que	 la	 mayoría	 de	 ellos	 son
mercenarios	al	servicio	del	dinero	extranjero.

Perón	sonaba	fuera	de	sí,	iracundo.	Abajo,	más	de	la	mitad	de	la	plaza	se
estaba	quedando	vacía.

—¡Aserrín,	 aserrán,/	 es	 el	 pueblo	 que	 se	 va!	 ¡Aserrín,	 aserrán,/	 es	 el
pueblo	que	se	va!

Julio	Urien	 se	 retiraba	 con	 una	 bandera	 de	 la	 JP	 cuando	 le	 cayeron
encima	varios	sindicales	con	palos.	Se	puso	espalda	con	espalda	con	Carlos
Lebrón	 y	 trataron	 de	 aguantar	 el	 ataque	 para	 que	 el	 resto	 de	 su	 columna
pudiera	irse	sin	demasiados	golpes.	Los	palos	volaban	por	todas	partes.	Julio
extrañaba	 el	 casco	 de	 la	 infantería	 de	Marina:	 un	 palazo	 estuvo	 a	 punto	 de
partirle	la	cabeza.	Se	la	tocó,	sintió	sangre	y	se	puso	más	furioso	todavía.

Desde	 el	 palco,	 Horacio	 González	 veía	 el	 cielo	 cubierto	 de	 palos	 y
piedras,	 las	 columnas	 montoneras	 caminando	 bajo	 una	 lluvia	 de	 palos	 y
piedras,	y	no	terminaba	de	entender	lo	que	estaba	pasando.	Pero,	en	primera
instancia,	sentía	cierto	alivio	de	no	estar	allí,	entre	los	que	se	iban,	entre	los
que	 le	 daban	 la	 espalda	 al	 General.	 Desde	 las	 escalinatas	 de	 la	 Catedral,
Cacho	 El	 Kadri	 vio	 pasar	 a	 su	 amigo	 Carlos	 Caride	 a	 la	 cabeza	 de	 una
columna	que	se	iba.	Caride	trataba	de	poner	cierto	orden:

—¡Al	 paso,	 al	 paso!	 ¡Esto	 es	 una	 provocación!	 ¡Despacio!	 ¡No	 corran!
¡Cuidado,	compañeros,	que	nos	atacan!

En	 los	 costados	 de	 la	 columna	 había	 escaramuzas	 fuertes:	 militantes
sindicales	 atacaban	 y	 se	 trenzaban	 con	 los	 montoneros	 en	 retirada.	 Los
militantes	del	PB	debatieron	brevemente:

—Vamonós,	que	acá	va	a	haber	más	kilombo.
—No,	pero	cómo	nos	vamos	a	ir.	Está	hablando	el	General.
—Hay	que	irse.	Vámonos	despacio,	de	a	pocos.
—No,	todos	juntos.	¡Sin	romper	el	grupo,	compañeros!
En	medio	del	caos,	Perón	seguía	hablando	desde	su	balcón:
—Finalmente,	compañeros,	deseo	que	continúen	con	nuestros	artistas	que

también	son	hombres	de	trabajo;	que	los	escuchen	y	los	sigan	con	alegría,	con
esa	alegría	de	la	que	nos	hablaba	Eva	Perón,	a	través	del	apotegma	de	que	en
este	país	los	niños	han	de	aprender	a	reír	desde	su	infancia.

—¡Aserrín,	 aserrán,/	 es	 el	 pueblo	 que	 se	 va!	 ¡Aserrín,	 aserrán,/	 es	 el
pueblo	que	se	va!

—Che,	cuidado	que	están	pegando	en	serio.
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Gritó	Sergio	Berlín,	y	enseguida	vieron	cómo	Lorenzo	Viñas,	el	hermano
menor	 de	 Mini,	 caía	 con	 un	 bruto	 palazo	 en	 la	 frente:	 dos	 militantes	 lo
agarraron	 de	 las	 axilas	 y	 los	 pies	 y	 siguieron	 yéndose,	 buscando	 una
ambulancia.	 Lorenzo	 sangraba	 fuerte.	 El	 caos	 era	 cada	 vez	 mayor:	 gritos,
puteadas,	 golpes,	 chicos	 llorando,	 la	 desazón	 de	 un	 gesto	 fundamental	 que
nadie	entendía	del	todo	todavía.

—¡Por	 fin	 le	 dijimos	 un	 par	 de	 verdades	 en	 la	 cara	 a	 ese	 viejo	 hijo	 de
puta!

—No,	che,	esto	es	mucho	más	serio.	Acá	pasó	algo	grave	algo	que	va	a
haber	que	analizar	mucho.

—Sí,	 sí,	 seguro,	 pero	 por	 fin	 le	 cantamos	 la	 justa	 al	 viejo.	 ¡Basta	 de
soportar	todas	sus	cagadas,	loco!

Los	comentarios	variaban	de	boca	a	boca	y,	mientras,	seguían	las	peleas	y
los	palos.

—No,	pero	cómo	pudo	habernos	hecho	esto,	hermano…
—Carajo,	yo	que	me	jugué	tantas	veces	la	vida	por	él.
—Nosotros	 tenemos	 razón	 en	 lo	 que	decimos,	 pero	 capaz	que	no	 era	 el

momento	para	provocarlo	así.
—¿Y	qué	 íbamos	a	 esperar,	 que	nos	metiera	más	palos	 en	el	 culo?	Nos

dijo	 imberbes	 y	 estúpidos,	 nos	 dijo	 estúpidos,	 nos	 dijo	 que	 nos	 iba	 a	 hacer
tronar	el	escarmiento,	macho,	qué	más	querés.

Cerca	 del	 Obelisco,	 ya	 pasada	 la	 agitación	 mayor,	 Cacho	 y	 sus
compañeros	comentaban	lo	que	había	pasado:

—Hermano,	esto	sólo	nos	puede	 llevar	a	 la	catástrofe.	¿Cómo	puede	ser
que	Perón	haya	dicho	todo	eso?

—No,	pero	también	tiene	razón.	Escuchame,	había	miles	de	monos	que	le
gritaron,	que	 le	 silbaron	a	 la	mujer.	El	Vieja	 se	 tiene	que	haber	calentado	a
muerte.	Seguro	que	se	dijo	carajo,	no	me	dejan	elegir	ni	a	mi	mujer,	no	 les
gusta	Isabelita…

—Claro,	qué	boludos,	cómo	chiflaron	a	 la	mujer	de	Perón.	Eso	es	como
chiflarlo	a	Perón,	qué	se	creen…

Un	 poco	 más	 allá,	 Horacio	 González	 se	 encontraba	 con	 un	 compañero
suyo	de	la	Lealtad,	Alberto	Iribarne.

—Che,	 menos	 mal	 que	 nosotros	 no	 estábamos	 ahí.	 Menos	 mal	 que
seguimos	perteneciendo	al	movimiento	nacional…

Dijo	Horacio,	e	Iribarne	también	se	felicitó:
—Sí,	cada	vez	me	convenzo	más	de	 lo	bien	que	hicimos	en	romper	con

ellos.	Si	eso	era	el	circo	de	Moscú…
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La	frase	le	sonó	muy	desgraciada:	Horacio	se	espantó	y	pensó	que,	quizás,
se	había	equivocado	al	elegir	su	bando.	De	a	poco,	las	calles	iban	quedando
desiertas.	Julio	Urien	ya	estaba	a	la	altura	del	Obelisco	y	la	cabeza	le	sangraba
más	 y	 más.	 Lebrón	 paró	 un	 taxi,	 se	 subieron	 y	 fueron	 al	 hospital	 Ramos
Mejía.	En	la	guardia	se	les	acercó	un	médico	joven	con	tono	conspirativo:

—¿Che,	ustedes	vienen	de	la	plaza?
—Sí.
—Disculpame	que	te	pregunte:	¿de	dónde	sos?
—De	JP.
—Entonces	 andate	ya	por	 la	puerta	del	 costado.	Hace	un	 ratito	vinieron

unos	de	la	patota	sindical	y	se	llevaron	a	un	compañero	que	se	estaba	curando
y	lo	cagaron	a	patadas.	Rájense	ya	mismo.

A	esa	altura,	el	pañuelo	que	tenía	Julio	en	la	cabeza	era	un	pegote.	Carlos
lo	subió	a	un	taxi	y	fueron	de	vuelta	a	la	unidad	básica:	ahí	consiguieron	un
médico	que	lo	limpió,	lo	desinfectó	y	le	dio	cinco	puntos.

Esa	 noche,	 en	 distintos	 lugares,	 muchos	 tuvieron	 la	 sensación	 de	 que
habían	 participado	 de	 un	 momento	 definitorio:	 uno	 de	 esos	 cortes	 que	 la
historia	recuerda	muchos	años.	En	su	siguiente	edición,	El	Peronista	resumía
la	lectura	montonera:	«A	cada	párrafo	la	fractura	se	agudizó,	algo	que	nunca
conoció	el	peronismo	en	sus	30	años	de	historia.	Increíble	desencuentro	entre
el	pueblo	y	su	líder,	esta	vez	cara	a	cara,	sin	chivos	emisarios	de	por	medio,
sin	 cercos	 ni	 bujerías.	 Y	 tampoco	 fue	 la	 automarginación	 de	 grupos
esclarecidos:	más	 del	 60	 por	 ciento	 de	 los	 concurrentes	 le	 dio	 la	 espalda	 al
General.	 La	 plaza	 casi	 vacía	 ya	 no	 fue	 insinuar	 un	 descontento	 sino	 la
afirmación	de	un	desacuerdo,	de	un	rechazo;	con	dolor,	con	bronca	y	tristeza,
pero	 con	 decisión.	 Y	 ese	 hecho,	 guste	 o	 no,	 es	 lamentablemente	 el	 suceso
trascendente	de	la	jornada.	Más	allá	de	que	el	General	se	haya	jugado	por	la
burocracia	sindical,	como	lo	venía	haciendo	cada	vez	con	más	energía	en	los
últimos	meses.	Perón	perdió	la	calma,	llamó	a	la	represión,	a	la	guerra	interna.
(…)	 Pero	 no	 nos	 engañemos:	 una	 cosa	 es	 que	 los	 trabajadores	 en	 su	 gran
mayoría	se	hayan	ido	al	no	ser	escuchados	y	muy	otra	es	que	le	regalemos	el
peronismo	 a	 los	 burócratas	 que	 quieren	 desnaturalizarlo.	 Porque	 la	 esencia
revolucionaria	 del	 peronismo	 es	 el	 pueblo	movilizado	 y	 participando	 en	 las
decisiones	 de	 su	 gobierno	 y	 de	 su	 Movimiento.	 Y	 nosotros	 seguimos
reafirmando	que	por	eso	somos	peronistas».

Mayo	de	1974.	En	esos	días	la	dictadura	uruguaya	liberaba	a	Juan	Carlos
Onetti,	preso	desde	el	28	de	febrero	en	una	clínica	para	enfermos	mentales.	La
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cuestión	había	empezado	el	año	anterior,	cuando	la	revista	Marcha	organizó
un	concurso	de	cuentos.	El	jurado	—Onetti,	Mercedes	Rein	y	Jorge	Ruffinelli
—	 premió	 a	El	 guardaespaldas,	 de	Winston	 Nelson	Marra,	 y	 la	 revista	 lo
publicó	 en	 la	 primera	 semana	 de	 febrero.	 Su	 protagonista	 era	 un	 comisario
que,	en	su	agonía,	recordaba	su	vida;	el	gobierno	secuestró	la	edición	de	los
quioscos,	 clausuró	 el	 semanario	 y	metió	 preso	 a	Marra.	De	 paso,	 detuvo	 al
director	 de	 Marcha,	 Carlos	 Quijano,	 y	 a	 los	 miembros	 del	 jurado,	 salvo
Ruffinelli,	 que	 cinco	 días	 antes	 se	 había	 ido	 a	 vivir	 a	México.	 La	 censura
decía	 que	El	 guardaespaldas	 era	 pura	 pornografía	 y	 por	 lo	 bajo,	 todos	 los
uruguayos	comentaban	que	 la	 ficción	se	 inspiraba	en	el	 inspector	de	policía
Héctor	 Morán	 Charquero,	 muerto	 por	 los	 Tupamaros	 cuatro	 años	 antes	 y
conocido	no	sólo	por	represor	sino	también	por	su	intensa	relación	sexual	con
un	ministro.	El	diario	El	País	salió	enseguida	a	defender	la	medida	diciendo
que	 se	 trataba	 de	 «una	 versión	 torpe	 y	 deliberadamente	 deformada».	 Y
Marcha	 se	convertía	en	el	quinto	medio	gráfico	que	cerraba	 la	dictadura	en
seis	meses.

Detenido,	 Juan	 Carlos	 Onetti	 —de	 65	 años,	 el	 escritor	 uruguayo	 más
reconocido	de	su	tiempo—	se	encontró	frente	a	un	tribunal	que	lo	acusaba	de
«pornografía	 e	 incitación	 a	 la	 violencia».	 Por	 consideración	 a	 su	 edad	 y
condición,	 las	autoridades	no	lo	mandaron	a	un	cuartel	militar,	como	hacían
con	 los	demás	presos	políticos,	 sino	a	un	sanatorio	para	enfermos	mentales.
Onetti	 podía	 andar	 en	 pijama	 y	 pantuflas,	 e	 incluso	 recibir	 visitas.	 Los
médicos	y	enfermeros	lo	llamaban	maestro.

Ante	 la	 inminencia	 de	 la	 liberación	 de	 Onetti,	 La	 Opinión	 mandó	 al
periodista	 Eric	 Nepomuceno	 para	 que	 hablara	 con	 el	 escritor	 en	 su
manicomio.	El	periodista	le	preguntó	qué	iba	a	hacer	y	el	escritor	dudaba:

«—Aún	no	sé.	Me	querría	quedar	en	Montevideo,	pero	no	sé.	Toda	esta
historia	 fue	 terrible,	muy	 terrible.	Tengo	 invitaciones	para	 ir	 a	Alemania,	 la
Argentina,	Venezuela,	México.	Pero	no	quiero	pensar	en	eso	por	el	momento.
Pienso,	eso	sí,	en	ir	a	casa,	salir	de	aquí.	Por	fin,	mañana	iré	a	casa.	Trataré	de
olvidar	todo	esto,	volver	a	escribir,	comenzar	todo	otra	vez.	Ya	no	creía	que
iba	 a	 salir	 de	 aquí.	 Tantos	 días,	 noventa,	 noventa	 y	 cinco…	 No	 estoy
seguro…».

Después,	Nepomuceno	le	preguntó	por	El	guardaespaldas:
«—El	cuento	no	era	bueno.	Todos	eran	malos».
Dijo	Onetti.
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Entre	el	miércoles	8	y	el	viernes	10	de	mayo,	los	afiliados	de	26	de
las	28	seccionales	del	SMATA	de	todo	el	país	fueron	a	elecciones	para	votar
a	una	 sola	 lista:	 la	Verde,	oficialista.	 José	Rodríguez	 fue	 reelegido	al	 frente
del	 SMATA	 nacional.	 Las	 dos	 únicas	 seccionales	 que	 tuvieron	 listas
opositoras	fueron	Rosario	—donde	la	Celeste,	dirigida	por	la	JTP,	obtuvo	un
tercio	de	los	votos—	y	Córdoba	—en	la	que	René	Salamanca	volvió	a	ganar
con	 la	 lista	Marrón	 pese	 a	 que,	 dos	 días	 antes,	 la	 policía	 lo	 detuvo	 por	 24
horas,	acusado	de	portar	armas.	La	JTP	apoyó	la	lista	de	Salamanca.

El	martes	7	varios	hombres	habían	secuestrado	a	Inocencio	Fernández	—
el	 Indio—	de	su	casa	de	Beccar	y	 lo	mataron	en	un	baldío	en	Campana.	El
Indio,	 de	 26	 años,	 militante	 del	 PST	 y	 obrero	 de	 la	 empresa	 metalúrgica
Comarsa,	había	participado	en	la	formación	de	una	lista	opositora	a	la	UOM
en	las	elecciones	de	marzo.	Matones	del	sindicato	lo	habían	amenazado	varias
veces.	 Comarsa	 estaba	 en	 Vicente	 López,	 la	 seccional	 del	 gobernador
Victorio	Calabró.	La	muerte	del	 Indio	 fue	 seguida	por	 la	voladura	del	 local
del	PST	de	Beccar.	Silvia	Díaz,	dirigente	de	ese	partido,	denunció	que	ya	eran
15	 los	 locales	partidarios	 atacados	con	bombas	y	dijo	que	«los	 asesinos	del
Indio	son	los	mismos	que	días	atrás	mataron	a	los	compañeros	de	la	JP	Hugo
Hansen	y	Liliana	Ivanoff».	La	dirigente	socialista	fue	por	esos	días	al	local	de
la	JTP	de	la	avenida	San	Juan	y	fue	recibida	por	algunos	de	sus	dirigentes.

—Compañeros,	más	allá	de	nuestras	diferencias	ideológicas,	tenemos	que
unirnos	en	la	lucha	concreta.

Con	 los	 dirigentes	 al	 frente	 y	 un	 gran	 cartel	 de	 fondo	 que	 decía
«trasvasamiento	 sindical	 para	 el	 socialismo	 nacional»,	 el	 sábado	 12	 y	 el
domingo	13	de	mayo	las	agrupaciones	de	 la	JTP	hicieron	un	congreso	en	el
que	 participaron	 70	 delegados	 representando	 a	 35	 agrupaciones.	 Cuando
terminaron	 las	 sesiones	 hubo	 un	 acto,	 y	 el	 local	 de	 San	 Juan	 se	 llenó.	 Los
gritos	y	los	aplausos	recrudecieron	cuando	un	militante	leyó	el	comunicado	de
los	 obreros	 de	 Matarazzo,	 que	 habían	 ocupado	 la	 fábrica	 en	 demanda	 de
aumentos:

—¡¿Qué	pasa,	qué	pasa,/	qué	pasa	General/	que	no	alcanza	para	nada/	el
aumento	salarial?!

Grecco	fue	el	encargado	del	cierre:
—Compañeros,	tenemos	que	abandonar	la	conceptualización	personalista

que	 hacemos	 de	 la	 burocracia	 sindical,	 ya	 que	 se	 trata	 de	 un	 estrato	 social
surgido	de	la	clase	obrera,	pero	que	ha	reemplazado	los	intereses	de	ésta	por
los	 de	 ese	 estrato.	 Creo	 que	 no	 se	 trata	 de	 Lorenzo	 Miguel	 o	 de	 Adelino
Romero	sino	del	proyecto	de	la	cúpula.	El	vandorismo	es	una	de	las	corrientes
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tras	la	que	se	nuclean	las	demás.	El	vandorismo	surge	cuando	los	monopolios
internacionales	 se	 convierten	 en	 predominantes	 en	 la	 economía	 argentina	 y
entonces	 se	dan	una	política	de	poder.	Luego	de	 lograr	el	derrocamiento	de
Perón,	logran	corromper	a	las	direcciones	sindicales	que	actúan	en	la	órbita	de
los	sectores	productivos	que	ellos	dominan…

Una	de	las	resoluciones	del	encuentro	fue	que	la	JTP	«no	va	a	concretar
ninguna	 alianza	 con	 grupos	 vandoristas	 y	 sí	 con	 fuerzas	 antiburocráticas	 y
antipatronales».	 El	 documento	 aclaraba	 que	 «esas	 alianzas	 no	 serán	 con
carácter	permanente,	sino	de	acuerdo	a	la	realidad	de	cada	gremio».

—¿Viste	lo	del	Brujo?
—No,	qué.
—¿Cómo,	no	leíste	el	diario	esta	mañana?	Ayer	el	tipo	se	hizo	ascender,

hijo	de	puta,	pasó	de	cabo	retirado	a	comisario	general.	Noticias	decía	que	se
saltó	como	quince	grados,	el	muy	turro.

—Así	que	lo	que	quería	era	ser	comisario…
Graciela	 Daleo	 conocía	 al	 Colorado	 de	 los	 tiempos	 de	 militancia	 en	 el

CRU,	 en	 1967,	 y	 ahora	 habían	 vuelto	 a	 coincidir	 en	 la	 JP	 de	 Patricios	 y
Pompeya.	Esa	tarde	estaban	por	ir	a	visitar	a	un	vecino,	pero	tenían	hambre	y
entraron	 a	 comer	 una	 pizza	 a	 un	 boliche	 de	Rioja	 y	Caseros.	 La	 televisión
estaba	prendida,	con	el	volumen	alto,	y	de	repente	anunciaron	un	flash:

—¡Informaciones	 de	 último	 momento!	 Según	 noticias	 que	 acaban	 de
llegar	 a	 nuestra	 redacción,	 el	 padre	 Carlos	 Mugica,	 uno	 de	 los	 líderes	 del
movimiento	 de	 sacerdotes	 tercermundistas,	 fue	 baleado	 a	 la	 salida	 de	 una
iglesia	de	Villa	Luro.	El	atentado	se	produjo	hace	escasos	minutos.	Aún	no	se
conocen	 sus	 ejecutores.	 En	 cuanto	 sea	 posible,	 completaremos	 esta
información.	Repetimos:	el	padre	Carlos	Mugica…

Graciela	y	el	Colorado	se	miraron	con	zozobra	y,	por	un	momento,	los	dos
tuvieron	el	mismo	miedo:	que	hubieran	sido	 los	Montoneros.	Hacía	muchos
años	 que	 Carlos	Mugica	 se	 había	 apartado	 de	 sus	 discípulos:	 cuando	 Abal
Medina,	Arrostito,	 Ramus,	 Firmenich	 y	 los	 demás	 decidieron	 emprender	 la
lucha	armada.	Pero	habían	mantenido	relaciones	relativamente	cordiales	hasta
junio	de	1973,	cuando	el	cura	aceptó	un	cargo	de	asesor	en	el	ministerio	de
Bienestar	 Social	 que	 dirigía	 José	 López	 Rega.	 Mugica	 dejó	 claro	 que	 su
puesto	no	era	rentado	y	que	lo	que	le	interesaba	era	participar	de	un	plan	de
construcción	 de	 500.000	 viviendas	 populares	 que	 impulsaba	 el	 ministerio,
pero	igual	el	idilio	no	duró	mucho:	Mugica	renunció	tres	meses	después.	En
diciembre	del	73,	un	centenar	de	policías	hicieron	una	 razzia	 en	 su	villa	de
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Retiro:	 dijeron	 que	 «buscaban	 guerrilleros»,	 pero	 el	 cura	 apareció	 diciendo
que	 él	 creía	 que	 trataban	 de	 disuadir	 a	 los	 villeros	 de	 construir	 casas
permanentes	 en	 el	 lugar.	 Y	 el	 26	 de	 marzo	 del	 74	 una	 manifestación	 de
villeros	 a	 Plaza	 de	Mayo	 fue	 reprimida	 con	 bala:	 allí	 cayó	muerto	Alberto
Chejolán,	 del	 Movimiento	 Villero	 Peronista,	 que	 respondía	 a	 Montoneros.
Carlos	Mugica	lanzó	protestas	enérgicas	y	encabezó	su	funeral.

Pero	 seguía	 condenando	 la	 lucha	 armada:	 «Estoy	 dispuesto	 a	 que	 me
maten,	 pero	no	 a	matar»	 era	 una	de	 sus	 frases	más	habituales	 en	 esos	 días.
«Señor,	sueño	con	morir	por	ellos;	ayúdame	a	vivir	para	ellos.	Señor,	quiero
estar	 con	 ellos	 a	 la	 hora	 de	 la	 luz.	Ayúdame»,	 decía	 una	oración	que	había
compuesto.

Los	Montoneros	 empezaron	 a	 criticarlo	 fuerte	 cuando	 se	 unió	 a	 López
Rega,	 y	 nunca	 se	 reconciliaron	 con	 él.	 Mugica	 seguía	 deplorando	 «su
creciente	 aislamiento	 y	 sus	 diferencias	 cada	 vez	 mayores	 con	 el	 General
Perón».	En	los	últimos	meses	se	había	acercado	a	la	JP	Lealtad.

—No	puede	ser,	¿no?
—No,	no.	Seguro	que	no.
Ese	 día,	 Mugica	 terminaba	 de	 decir	 misa	 en	 la	 capilla	 San	 Francisco

Solano,	del	padre	Jorge	Vernazza,	en	Villa	Luro:	cuando	salía,	un	tipo	que	se
bajó	 de	 un	 auto	 con	 una	 ametralladora	 en	 la	mano	 lo	 cosió	 a	 tiros.	El	 cura
cayó	al	suelo	con	quince	balas	en	el	cuerpo.	Antes	de	que	expirara,	Vernazza
le	dio	la	extremaunción;	Mugica	dijo	que	«ahora	más	que	nunca	tenemos	que
permanecer	unidos	junto	al	pueblo»,	o	algo	así,	y	se	murió.

La	 noticia	 cayó	 como	 una	 bomba.	 Durante	 unas	 horas	 tensas,	 muchos
esperaron	que	alguien	se	hiciera	cargo	del	atentado,	pero	no.	Hacia	el	fin	de	la
tarde	la	agencia	Télam,	dirigida	por	Jorge	Napp,	sacó	un	cable	diciendo	que
«la	 mayoría	 de	 las	 declaraciones	 difundidas	 por	 diversas	 organizaciones
peronistas	 coinciden	 en	 responsabilizar	 a	 Montoneros	 de	 la	 inspiración,
cuando	no	de	la	autoría	material	del	hecho».

A	la	mañana	siguiente,	cuando	llegó	a	la	Recoleta,	Graciela	ya	no	dudaba.
Había	 pensado,	 charlado	 con	 un	 par	 de	 compañeros	 suyos,	 y	 estaba
convencida	 de	 que	 debía	 haber	 sido	 la	 derecha.	 Pero	 igual	 la	 situación	 era
incómoda.	 El	 cortejo	 marchaba	 desde	 Retiro	 hacia	 el	 cementerio:	 miles	 de
villeros	ocupaban	 los	barrios	más	elegantes	de	 la	ciudad,	detrás	de	un	cajón
sencillo	que	cargaban	a	hombros.

Graciela	caminaba	despacio,	dolida,	ensimismada.	A	su	alrededor	sonaban
pocos	 gritos:	 algunos,	 contra	 los	Montoneros,	 que	Graciela	 oía	 con	 bronca.
Carlos	 Mugica	 había	 sido	 su	 maestro,	 el	 primero	 que	 le	 fundamentó	 la
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necesidad	de	apelar	a	la	lucha	violenta	para	acabar	con	la	explotación	cuando
todas	las	otras	vías	estaban	cerradas	y	agotadas.	Sentía	que,	como	alumna,	lo
había	 superado:	 que	 él	 se	 había	 quedado	 atrás,	 que	 les	 había	 dado	 los
elementos	 y	 la	 manija	 para	 ir	 a	 doscientos	 por	 hora	 y	 había	 seguido
caminando	a	paso	de	tortuga.	Se	decía	que,	en	realidad,	eran	los	límites	que
solían	tener	los	curas:	que	podían	comprometerse	mucho	pero	tenían	un	tope,
el	techo	que	les	ponía	la	Iglesia,	y	que	su	única	posibilidad	de	saltar	ese	tope
era	romper	con	ella.	Pero	era	terrible	que	ahora	estuviera	muerto.

—¡Firmenich	asesino!	¡Montos	hijos	de	puta!
Cuando	 el	 cajón	 llegó	 a	 la	 entrada	 del	 cementerio	 los	 gritos	 arreciaron.

Graciela	 se	 puso	 tensa:	 pensó	 en	 irse,	 pero	 decidió	 que	 tenía	 que	 quedarse
hasta	el	final.	Horacio	González	estaba	entre	los	que	cargaban	el	cajón,	junto
con	 varios	 de	 sus	 compañeros	 de	 la	Lealtad:	Horacio	 pensaba	 que	 era	muy
probable	que	lo	hubieran	matado	los	Montoneros.	Una	semana	antes,	Horacio
se	 había	 encontrado	 con	 el	 padre	Mugica	 en	 un	 acto	 en	 Baradero:	 ese	 día,
Mugica	estaba	muy	indignado	ante	algunas	acciones	armadas	y	puteó	mucho
contra	los	Montoneros.	Horacio	ya	estaba	incómodo	con	su	situación	política:
cada	vez	más	le	parecía	que	pretendían	instalarse	en	un	espacio	neutro	que	no
existía	y	que,	fatalmente,	iban	a	terminar	en	brazos	de	los	peores.	Por	eso	le
interesó	escuchar	al	cura:

—Contra	 la	 soberbia	 de	 estos	muchachos,	 lo	 que	 tenemos	 que	 hacer	 es
trabajar	 con	 los	 sectores	 posibles	 de	 este	 gobierno,	 que	 es	 un	 gobierno
peronista,	 elegido	 por	 el	 pueblo,	 nuestro	 gobierno,	 para	 satisfacer	 las
necesidades	populares	e	instalar	la	justicia	social…

Habían	quedado	en	volver	 a	verse	para	 seguir	discutiendo	pero	ahora	 el
cura	estaba	en	ese	cajón	que	se	bamboleaba	sobre	sus	hombros,	entre	miles	de
personas	 que	 se	 apretaban.	 Militantes	 de	 la	 Lealtad	 y	 el	 FEN	 gritaban	 sin
parar.

—¡Mugica,	leal,/	te	vamos	a	vengar!
—Dejensé	de	provocar,	compañeros.	Mejor	hagan	algo	para	que	la	muerte

del	padre	Carlos	tenga	sentido.
Les	dijo	una	chica	de	la	villa	que	trastabillaba	con	su	hijito	en	brazos.	En

un	costado,	un	cronista	de	La	Opinión	hablaba	con	Julio,	un	albañil	boliviano
de	la	villa	de	Retiro:

—Aquí	 hemos	 tenido	muchos	 crímenes	 inútiles,	 en	 estos	 tiempos.	 Pero
éste	es	el	que	se	entiende	menos.	Matar	así	a	un	hombre	que	no	hacía	más	que
el	bien…	A	mí	me	da	miedo	todo	esto,	creamé.	Me	da	miedo	por	mí,	por	todo
esto.
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—¿Qué	quiere	decir,	todo	esto?
—La	 Argentina,	 nosotros,	 señor.	 Tengo	 miedo	 porque	 aquí	 hay

demasiados	locos	o	demasiados	tontos	o	demasiados	suicidas,	quién	sabe.
Junto	al	panteón	de	la	familia	de	Mugica	se	apretujaban	Arturo	Jauretche,

el	 edecán	 de	 Perón,	 el	 rector	 de	 la	Universidad	Vicente	 Solano	Lima,	 Juan
Carlos	Gené,	el	cardenal	Antonio	Caggiano,	Antonio	Cafiero,	Marta	Lynch,
Marcelo	Sánchez	Sorondo	y	tantos	más.

Cuando	ya	se	estaba	yendo,	Graciela	se	cruzó	con	dos	compañeros	suyos
de	la	facultad:	hacía	tiempo	que	no	los	veía,	pero	sabía	que	se	habían	ido	con
la	Lealtad.	Cuando	se	le	acercaron	le	pareció	que	la	iban	a	putear	y	preparó	un
par	de	frases	defensivas,	pero	no	fueron	necesarias:

—Yo	sé	que	ustedes	no	fueron,	no	hay	que	darle	bola	a	 los	que	quieren
dividir	al	pueblo.

Dijo	el	tipo.	La	Opinión	había	dicho	que	«los	que	aceptan	sin	reticencias
el	 liderazgo	 de	 Perón	 concentraron	 sus	 sospechas	 en	 la	 organización
Montoneros,	 no	 sólo	 porque	Mugica	 había	 recibido	 en	 los	 últimos	 tiempos
amenazas	de	ese	sector	sino	también	porque	no	imaginaban	que	el	sacerdote
(entregado	en	los	últimos	tiempos	a	una	prédica	a	favor	de	la	política	oficial	y
la	necesidad	de	apoyarla	sin	reticencias)	pudiera	tener	otros	adversarios».

Al	otro	día,	Firmenich	publicó	un	comunicado	diciendo	que	el	«asesinato
fue	 producido	 por	 bandas	 armadas	 de	 la	 derecha»,	 y	 que	 los	 Montoneros
tenían	diferencias	políticas	con	Mugica,	pero	«que	las	diferencias	políticas	en
el	 seno	 del	 pueblo	 deben	 ir	 sintetizándose	 y	 superándose	 en	 la	 práctica
cotidiana	 del	 pueblo.	 El	 objetivo	 de	 este	 asesinato	 es	 ahondar	 y	 hacer
insuperables	 esas	 diferencias.	 Por	 lo	 tanto,	 el	 único	 beneficiario	 de	 esta
muerte	es	el	enemigo	principal	del	pueblo,	el	imperialismo,	la	oligarquía	y	las
bandas	armadas	que	actúan	cada	vez	con	mayor	impunidad	en	nuestra	Patria.
Este	 asesinato	 es	 una	 provocación	 contra	 el	 Pueblo	 y	 su	 Organización
Popular».

Al	día	siguiente	Jacobo	Timerman	escribía,	en	la	contratapa	de	su	diario,
que	Mugica	lo	había	visitado	la	semana	anterior	para	volver	a	escribir	en	La
Opinión	—como	 lo	 había	 hecho	 entre	 1971	 y	 1972—	porque	 «consideraba
que	el	enfrentamiento	entre	el	presidente	Perón	y	la	Juventud	Peronista	debía
alcanzar	 un	 nivel	 adecuado	 de	 debate	 ideológico,	 debía	 evitar	 la	 violencia.
(…)	 Habló	 mucho	 del	 dolor	 que	 lo	 embargaba	 por	 verse	 separado	 de
compañeros	con	 los	que	había	 trabajado,	 soñado,	y	de	cuyo	sacrificio	había
sido	testigo.	Habló	de	los	que	habían	muerto,	pero	más	aún	de	los	que	vivían.
Me	dijo	que	le	era	difícil	sobrellevar	el	enfrentamiento	con	Mario	Firmenich,
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que	 le	 producía	 ansiedad,	 dolor,	 angustia.	 Me	 dijo	 también	 que	 recibía
constantes	amenazas	de	muerte,	que	estaba	convencido	de	que	esas	amenazas
procedían	de	los	Montoneros	y	que	no	eran	desconocidas	para	Roberto	Quieto
y	 Mario	 Firmenich.	 Me	 preguntó	 qué	 más	 se	 podía	 hacer	 para	 evitar	 el
enfrentamiento	entre	los	dos	líderes	montoneros	y	Perón.	El	tema	Firmenich
volvía	 una	 y	 otra	 vez	 en	 el	 diálogo.	 Ahora,	 reconstruyendo	 sus	 palabras,
parecía	más	preocupado	por	la	seguridad	de	Firmenich	que	por	la	suya»,	decía
Timerman,	y	cerraba	su	artículo	con	una	declaración	de	principios:

«Quizás	alguien	supone	que	después	de	publicadas	estas	líneas	mi	vida	no
vale	mucho	en	la	Argentina	de	hoy.	Pero	le	debía	a	Carlos	el	homenaje	de	la
verdad.	 Aunque	 creo	 que	 él	 hubiera	 tratado	 de	 convencerme	 de	 que	 me
callara,	que	no	me	arriesgara,	que	 lo	dejara	hacer	a	él.	No.	Creo	que	Carlos
Mugica	merece	que,	por	él,	entremos	todos	en	la	tierra	de	nadie».

Recién	 en	marzo	de	1984	 Juan	Carlos	 Juncos,	 un	 ex	 custodio	de	López
Rega,	declaró	ante	un	juez	que	había	matado	a	Mugica	por	orden	de	su	jefe	y
un	pago	de	10	millones	de	pesos.

—La	 mina	 era	 como	 una	 UBR	 toda	 entera	 en	 pleno	 combate,
dinamita.	Atacaba	por	todos	los	wines,	sin	aviso,	nunca	sabías	desde	dónde	te
iban	a	venir	los	tiros,	imaginate.	Que	si	una	mano	por	acá,	que	si	la	boquita
por	allá,	que	si	hacemos	tal	cosa,	que	si	haceme	tal	otra…

El	 Carucha	 sabía	 relatar	 sus	 conquistas	 y,	 además,	 tenía	 mucho	 que
contar.	El	Carucha	había	 sido	actor	con	el	grupo	de	Norman	Briski	y	ahora
estaba	trabajando	en	el	ministerio	de	Educación	con	Nicolás	Casullo:	era	un
buen	militante	y	un	don	Juan	impenitente,	simpático,	buen	amigo	de	todos.	Le
iba	bien,	hasta	que	tuvo	aquel	problema:

—Pero	Carucha,	yo	te	había	dicho	que	averiguaras	antes	de	manotear…
—¿Cómo	averiguar,	averiguar	qué?	¿Justo	en	el	momento	culminante	del

cariño	querés	que	les	pregunte	por	las	jinetas	del	legítimo?
El	 Carucha	 había	 tenido	 un	 encontronazo	 con	 la	 mujer	 de	 un	 cuadro

montonero:	 el	 tipo	 se	 enteró	 y	 pidió	 que	 se	 le	 aplicara	 una	 sanción	 al
compañero	seductor	por	su	liberalismo	y	su	falta	de	moral	revolucionaria.	En
esos	 días,	 las	 penas	 no	 estaban	 reglamentadas	 y	 quedaban	 libradas	 a	 la
imaginación	 y	 discreción	 de	 cada	 responsable:	 el	Carucha	 fue	 condenado	 a
internarse	 en	 la	 casa	 de	 un	 compañero	 que	 vigilara	 sus	 horarios	 y	 sus
conductas	y	trabajara	para	recuperar	su	moral	y	sus	costumbres.

—Se	va	 a	quedar	 en	 tu	 casa,	Nicolás.	A	 las	ocho	de	 la	noche	 tiene	que
estar	 guardado,	 reflexionando	 sobre	 la	 cuestión.	 Y	 al	 final,	 dentro	 de	 una
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semana,	vos	tenés	que	pasar	un	informe.
—¿Y	por	 qué	 a	 las	 ocho?	 ¿Lo	 estudiaron?	 ¿Las	ocho	 es	 la	 hora	 en	que

entra	en	erección	súbita	y	fornica?
—No	rompas	las	bolas,	Nicolás.
Cada	 dos	 días	 llegaba	 al	 departamento	 de	 Nicolás	 en	 Córdoba	 y

Reconquista	un	cuadro	montonero	que	 tenía	que	darle	 charlas	 edificantes	 al
Carucha.	El	tipo	era	un	grandote	tranquilo,	buena	gente,	sin	demasiada	labia:

—Bueno	 compañero,	 usted	 tiene	 que	 saber	 que	 el	 comportamiento
personal,	 digo,	 en	 situaciones	 íntimas,	 tiene	 también	 que	 ver	 con	 nuestra
formación	moral	 revolucionaria.	 Por	 eso	 nuestro	 desempeño	 revolucionario
tiene	que	ver	con	el	comportamiento	personal.	Entonces,	ese	comportamiento
personal…

Carucha	 escuchaba	 siempre	 serio	 y	 con	 cara	 de	 circunstancias,	 pero	 los
argumentos	 del	 grandote	 se	 acababan	 rápido.	 Entonces	 le	 pedía	 auxilio	 a
Nicolás,	 que	 lo	 socorría	 con	 relatos	 sobre	 la	 sobriedad	 de	 los	 cuadros
leninistas	 en	 los	momentos	 cruciales,	 el	 desapego	 sensual	 de	Robespierre	 a
diferencia	 del	 energúmeno	 de	 Danton	 que	 no	 paraba	 de	 perseguir	 a
mademoiselle	Yvonne,	una	carta	de	Mao	sobre	el	comportamiento	sexual	del
campesino	 en	 la	 jungla	 china,	 el	 desarreglo	 que	 comportaba	 la	 ausencia	 de
una	 pareja	 estable.	 Y	 después,	 en	 cuanto	 el	 grandote	 se	 iba,	 Carucha	 salía
corriendo	a	alguna	cita	amorosa.

—Tené	 cuidado,	 che,	 que	 no	 te	 vea	 nadie,	 que	 si	 no	 vamos	 los	 dos	 en
cana.

—No,	no	te	preocupes.	Yo	vuelvo.	Pero	qué	raro	es	esto,	¿no?	Digo,	esto
de	compartir	todo	tu	proyecto	con	un	tipo	como	éste,	que	si	te	lo	encontraras
en	cualquier	otro	lado	no	le	darías	ni	cinco	de	pelota…

A	la	semana,	el	grandote	dio	por	cumplida	la	sanción:
—Bueno,	parece	que	el	compañero	Carucha	ha	entrado	en	razones	porque

reconoce	 que	 lo	 mejor	 es	 una	 pareja	 y	 no	 andar	 que	 esto,	 que	 lo	 otro,	 en
actitudes	contrarrevolucionarias	o	incontroladas.

Nicolás	 elevó	 su	 informe,	 que	 incluía	 algunas	 apreciaciones	 sobre	 la
conducta	 del	Carucha	 en	 el	ministerio.	Decía	 que	 la	mayoría	 de	 las	 críticas
eran	infundios	malintencionados	de	la	gente	de	la	Lealtad.

A	 esa	 altura	 los	 funcionarios	 ministeriales	 montoneros	 ya	 habían
aprendido	 cómo	 se	 preparaba	 un	 presupuesto,	 se	 solicitaba	 una	 partida,	 se
presentaba	una	rendición	y	los	cientos	de	trucos	necesarios	para	sobrevivir	en
los	 vericuetos	 de	 un	ministerio,	 y	 podían	 hacer	 algunas	 cosas.	 Ninguno	 de
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ellos	estaba	acostumbrado	a	trabajar	en	el	Estado,	y	el	proceso	de	aprendizaje
no	era	fácil.

Uno	de	sus	proyectos	más	ambiciosos	era	el	 lanzamiento	de	un	canal	de
televisión	 educativa,	 el	 4,	 que	 empezó	 a	 funcionar	 con	 la	 emisión	 de	 una
entrevista	 al	 ministro	 Taiana,	 a	 modo	 de	 prueba.	 Nicolás	 fue	 su	 primer
director	interino.	La	idea	era	que	al	principio	emitiera	un	par	de	horas	diarias
con	un	ciclo	de	educación	a	distancia	y	programas	propios	y	provistos	por	la
Unesco.	 Al	 mismo	 tiempo,	 el	 canal	 serviría	 para	 las	 prácticas	 de	 los
estudiantes	de	una	carrera	de	Comunicación	que	estaban	preparando	junto	con
la	 Universidad.	 Y	 seguían	 con	 las	 producciones	 de	 cine	 y	 televisión,	 los
festivales,	 los	 programas	 de	 radio,	 los	 discos,	 las	 campañas	 educativas,	 el
Diario	 de	 los	 Chicos	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 la	 oposición	 dentro	 del
ministerio	se	hacía	cada	vez	más	pesada,	y	 la	degradación	de	la	posición	de
los	Montoneros	en	el	Estado	hacía	que	muchos	de	 sus	proyectos	parecieran
menores,	o	superfluos.

Nicolás	 empezó	a	 retomar	 sus	vínculos	 con	el	Bloque	de	Prensa,	 con	 la
idea	 de	 que	 ahí	 había	 una	 pelea	 gremial	 más	 interesante,	 un	 frente	 más
conectado	con	la	realidad	de	los	enfrentamientos	de	esos	días.	Una	tarde,	una
de	sus	colaboradoras,	una	socióloga	con	un	cargo	importante	y	un	nivel	alto
en	Montoneros,	se	presentó	en	su	despacho:

—Yo	quiero	abrirme	del	Ministerio.	Ya	lo	hablé	con	mi	responsable,	con
mi	 ámbito,	 y	 están	 de	 acuerdo.	 Quiero	 que	 esto	 sea	 como	 un	 trabajo
cualquiera,	como	si	laburase	de	empleada	en	un	banco.

—Está	bien,	me	da	lo	mismo,	Olga.	¿En	qué	cambia	la	cosa?
—Cambia	en	que	a	mí	 lo	único	que	me	 interesa	 es	 lo	otro.	Creo	que	 la

política	 que	 nos	 corresponde	 pasa	 por	 el	 compromiso	más	 fuerte	 y	 en	 otra
parte,	donde	las	cosas	se	juegan	de	verdad.	Mi	lugar	de	militancia	está	en	el
barrio,	con	la	gente.	Esto	de	acá	es	puro	pasatiempo,	pura	paja.

—Perfecto,	vení,	cumplí,	y	cobrá	el	sueldo.
—Voy	a	venir	cuando	tenga	tiempo,	cuando	pueda.
—¿Y	eso	qué	quiere	decir?
—Una	o	dos	veces	por	semana.
—No	creo	que	le	caiga	muy	bien	a	los	que	vienen	todos	los	días,	pero	si

las	cosas	son	así,	que	sean	así.	Vení	cuando	quieras.
Era	una	decisión	de	su	organización	y	no	se	podía	discutir.	El	ministerio,	a

veces,	tenía	otras	compensaciones.
—Ana,	llegaron	invitaciones	para	una	privada	de	La	Patagonia	Rebelde.

¿No	querés	colarte?
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Ana	Amado,	la	santiagueña	que	había	aparecido	el	año	anterior,	en	plena
veda,	estaba	trabajando	en	un	programa	del	ministerio	en	radio	Argentina	con
Norman	 Briski.	 El	 programa	 se	 llamaba	 Ruidos	 en	 la	 cabeza	 y	 era	 muy
lanzado:

—Hoy,	frente	al	peronismo	de	los	traidores	que	anida	en	el	Movimiento	y
en	el	Ministerio	de	Trabajo,	vamos	a	estar	en	las	puertas	de	la	fábrica	Bagley
tomada	 por	 los	 obreros,	 y	 dedicar	 el	 programa	 al	 Che	 Guevara,	 el	 heroico
guerrillero.

Empezaba	Briski,	y	Ana	retomaba:
—Efectivamente,	además	de	un	móvil	en	la	puerta	de	la	fábrica	tomada,

hoy	 tenemos	 un	 poeta	 villero,	 un	 exiliado	 boliviano	 amigo	 del	 Inti	 Peredo,
que	nos	va	a	recitar	un	poema	sobre	Ernesto	Guevara…

Entonces	Taiana	llamaba	a	Zabala	para	pedirle	que	pararan	un	poco,	que
los	iban	a	levantar	en	peso	a	todos.	Y	Andrés	llamaba	a	Nicolás,	y	Nicolás	a
Ana:

—Servime	 de	 control.	 Yo	 no	 puedo	 llamar	 a	 Norman,	 primero	 porque
Norman	 es	 la	 figura;	 segundo,	me	 peleo	 con	 él	 violentamente.	 Entonces	 te
voy	a	pedir	que	nosotros	tengamos	un	enganche…

—Pero	yo	no	puedo	controlar	a	Norman.	Él	hace	lo	que	quiere,	yo…
Nicolás	insistía,	porque	Taiana	lo	seguía	corriendo:
—Mire,	Casullo,	levántelo	y	listo.	No	hay	más.	Mañana	lo	sacan	y	chau,

se	acabó	el	problema.
—No,	doctor,	deme	una	chance	más.	Vamos	a	hablar	con	él.
Y	Nicolás	volvía	a	llamar	a	Ana.	Y,	a	fuerza	de	llamarla,	empezó	a	querer

llamarla	más.
—Che,	 me	 llegaron	 unas	 invitaciones	 para	 ir	 a	 ver	 una	 privada	 de	 La

Patagonia	Rebelde,	esta	noche.	¿No	querés	venir?
—La	Patagonia	la	vi	la	semana	pasada.	A	solas	con	Perón.
Le	contestó	ella,	distraída,	distante,	y	Nicolás	casi	se	cae	de	espaldas.	No

se	sentía	preparado	para	disputarle	una	mina	al	gran	caudillo.
—¿Cómo,	a	solas	con	Perón?
—Ni	te	cuento	 la	escena	que	 tuve	que	vivir.	Estoy	de	guardia	en	Olivos

como	muchas	noches,	por	el	noticiero	del	7.	Hace	un	frío	increíble.	De	pronto
sale	 Perón	 a	 caminar	 solo,	 con	 todos	 sus	 perritos,	 y	me	 invita	 a	 la	 sala	 de
proyección	 de	 la	 quinta,	 que	 le	 van	 a	 pasar	La	 Patagonia	 rebelde.	 Fuimos
caminando	despacio,	me	habla	de	tango,	la	música	que	más	lo	emociona.	Me
dijo	 que	 Marini,	 por	 ejemplo,	 lo	 deshacía.	 Nos	 sentamos	 en	 las	 butacas	 y
empieza	 la	 proyección.	 Pero	 a	 los	 diez	 minutos	 se	 corta,	 se	 encienden	 las
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luces,	ni	él	ni	yo	entendemos	nada.	Al	rato	largan	el	rollo	de	otra	película,	una
policial	 francesa	 con	 Ives	Montand.	La	vemos	 completa.	Al	 terminar	Perón
me	 comenta:	 «no	me	 dejaron	 ver	La	Patagonia»,	 y	 se	 sonríe.	Y	 empieza	 a
hablarme	del	policial	negro	francés,	el	que	más	le	gusta.	Me	dice:	«porque	los
franceses	 tratan	 psicológicamente	 el	 delito,	 al	 criminal,	 y	 eso	 cambia	 todo,
m’hijita».	Después	parece	pensar	un	poco	y	agrega	«es	distinto	lo	que	hacen
los	 yanquis,	 que	 van	más	 a	 la	 acción,	 a	 la	 refriega,	 o	 los	 británicos,	 donde
todos	los	personajes	son	iguales	y	hay	que	adivinar	como	en	una	ruleta».	A	la
salida	 lo	 está	 esperando	 López	 Rega	 con	 un	 poncho.	 Y	 le	 pregunta:	 «¿Le
gustó	la	película,	General?».

En	síntesis:	Ana	no	había	visto	La	Patagonia	rebelde,	y	aceptó	ir	a	verla
con	 Nicolás,	 esa	 noche.	 Después	 de	 la	 película	 se	 fueron	 a	 comer,	 y
terminaron	durmiendo	juntos	en	el	departamento	de	él,	y	se	volvieron	a	llamar
al	 otro	 día,	 y	 al	 otro.	 Se	 encontraban	 siempre	 tarde,	 después	 de	 trabajos	 y
militancias,	 y	muchas	 veces	 hablaban	 de	 lo	 bueno	 que	 sería	 interrumpir	 de
pronto	todo,	sólo	por	una	semana,	y	salir	a	la	calle	y	vivir	como	si	no	pasara
nada.	 Pero	 no	 podían:	 con	 sólo	 leer	 el	 diario	 cada	 mañana	 la	 realidad	 los
agarraba	del	cogote.	Y,	además,	quizá	no	lo	hubieran	soportado.

Mayo	de	1974.	La	Patagonia	rebelde	ya	 llevaba	un	mes	enterrada	en	el
Ente	de	Calificación	Cinematográfica	y	muchos	se	inquietaban:	decían	que	el
representante	 del	 ministerio	 de	 Defensa	 ante	 el	 Ente	 se	 oponía	 a	 que	 la
autorizaran	 porque	 la	 película	 de	 Héctor	 Olivera	 mostraba	 al	 Ejército
fusilando	 obreros	 anarquistas	 que	 luchaban	 por	mejorar	 sus	 condiciones	 de
vida	 en	 las	 estancias	 del	 sur	 a	 principios	 de	 los	 años	 veinte.	La	 Patagonia
rebelde	se	basaba	en	la	investigación	minuciosa	de	Osvaldo	Bayer,	publicada
en	 los	 dos	 tomos	 de	 su	 libro	 Los	 vengadores	 de	 la	 Patagonia	 trágica:	 en
1921,	 las	 tropas	 a	 cargo	 del	 teniente	 coronel	 Héctor	 Benigno	 Varela,	 con
orden	firmada	por	el	presidente	Hipólito	Yrigoyen	y	ayuda	de	los	estancieros,
masacraron	a	los	obreros	rebeldes.	En	sus	ediciones	del	28	y	29	de	mayo,	La
Opinión	abrió	la	polémica;	el	primer	consultado	fue	Bayer:

«En	 primer	 lugar,	 Olivera	 extrajo	 de	 los	 dos	 volúmenes	 publicados	 las
partes	que	consideró	fundamentales	y	me	encomendó	elaborar	el	guión	sobré
esa	 base»,	 explicaba	 Bayer,	 y	 decía	 que	 «las	 acciones	 de	 guerra	 se
concentraron	 en	 tres	 lugares,	 cuando	 en	 realidad	 los	 fusilamientos	 reales
acaecieron	en	siete;	sin	embargo,	la	esencia	de	los	hechos	fue	absolutamente
respetada».	Sobre	 la	 cantidad	de	muertos,	 dijo	que	«en	 los	partes	 de	guerra
figuran	75,	 entre	 “fusilados	y	muertos	 al	 huir”.	Los	1500	que	 citan	 algunas

www.lectulandia.com	-	Página	468



fuentes	 pueden	 ser	 una	 exageración,	 aunque	 ningún	 comunicado	 militar
desmintió	 esa	 información.	 Pero	 de	 acuerdo	 a	 los	 documentos	 existentes,
debo	decir	que	podrían	calcularse	entre	un	mínimo	de	250	y	un	máximo	de
500».	Y	que	«la	represión	no	terminó	con	la	acción	militar.	Fue	seguida	por
las	 acciones	 de	 la	 “gendarmería	 volante”.	 Hubo	 muchos	 fusilamientos
aislados,	registrados	por	denuncias	de	familiares	ante	jueces,	que	acusan	a	la
policía	y	 a	 ese	 cuerpo	especial.	Yo	mismo	descubrí	 en	 cementerios	 cráneos
con	huellas	del	tiro	de	gracia,	que	según	el	parte	del	entonces	capitán	(Elbio)
Anaya	fueron	muertos	al	huir».	Bayer	terminaba	diciendo	que	«aún	a	riesgo
de	ser	reiterativo,	señalo	que	es	la	primera	vez	que	en	una	película	histórica	se
trató	 de	 basar	 cada	 escena	 en	 testimonios	 reales,	 resueltos	 tras	 una	 larga
investigación».

En	La	Opinión	del	día	siguiente,	el	general	Elbio	Carlos	Anaya	no	estaba
de	acuerdo.	El	general	Anaya	 tenía	85	años,	había	sido	capitán	en	el	estado
mayor	 del	 coronel	Varela,	ministro	 de	 Frondizi	 y	 su	 hijo	 era,	 en	 esos	 días,
comandante	en	jefe	del	Ejército:

«—General	Anaya,	¿cuál	es	su	opinión	sobre	el	libro	de	Bayer?
»—Afirmo	categóricamente	que	ese	libro	falsea	los	hechos…
»—¿En	qué	se	basa	para	estas	afirmaciones?
»—El	 señor	 Bayer	 estuvo	 aquí,	 en	 mi	 casa,	 y	 yo	 le	 facilité	 sin

restricciones	toda	la	amplísima	información	de	que	dispongo,	además	de	los
testimonios	 directos	 que	 podía	 brindar	 como	 protagonista	 sobreviviente	 de
muchos	hechos	que	en	el	libro	aparecen	después	desvirtuados.	Basta	leer	los
comentarios	que	hace	el	 señor	Bayer	a	 la	 reproducción	 textual	de	 los	partes
oficiales	 del	 Ejército	 para	 comprender	 cuál	 es	 su	 intencionalidad	 y	 su
ideología.	Si	 hubiese	 sabido	que	 era	 el	mismo	autor	de	un	 libro	 igualmente
intencionado	sobre	el	líder	anarquista	Severino	Di	Giovanni	no	era	yo	quien
lo	recibía	en	mi	casa».

Después,	 Anaya	 dijo	 que	 el	 coronel	 Varela	 había	 sido	 efectivamente
radical	 en	 el	 levantamiento	 de	 1905	 pero	 que	 en	 1921	 «lo	 único	 que	 le
preocupaba	 era	 su	 carrera	militar»	 y	 que	 no	 actuó	 de	 acuerdo	 a	 órdenes	 de
Yrigoyen	 sino	 a	 la	 «planificación	 del	 Ejército».	 Entonces,	 el	 periodista	 le
preguntó	si	era	cierto	que,	como	afirmaba	Bayer,	él	llamaba	«maleantes»	a	los
huelguistas.

«—Sí	señor,	maleantes.	Una	cosa	eran	los	huelguistas	reclutados	por	 los
cabecillas	y	 llevados	como	ganado	y	otra	cosa	eran	 las	bandas	armadas	que
concretaron	 —repítalo	 textualmente—	 el	 primer	 ensayo	 de	 guerra
revolucionaria	que	hubo	en	la	Argentina.	Pero	basta	leer	al	señor	Bayer	para
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tomar	 nota	 de	 cómo	 se	 contradice,	 porque	 por	 un	 lado	 acusa	 al	Ejército	 de
masacrar	 huelguistas	 siempre	 que	 describe	 las	 acciones	 de	 las	 patrullas
militares,	 pero	 en	 otras	 partes	 admite	 que	 se	 trata	 de	 “huelgas
revolucionarias”	 o	 que	 algunos	 líderes	 tenían	 muy	 poco	 de	 dirigentes
gremiales.	(…)

»—¿Cuál	fue	la	verdad	sobre	los	fusilamientos?
»—Se	 fusiló	 estrictamente	 de	 acuerdo	 con	 el	 Código	 Militar,	 previa

constitución	 de	 consejos	 sumarísimos	 y	 sólo	 a	 criminales	 y	 responsables
probados.	En	el	caso	de	Bella	Vista,	por	ejemplo,	supe	que	se	ejecutó	entre	15
y	20	sujetos,	poniéndose	a	disposición	de	la	justicia	letrada	del	territorio	a	87
acusados	 y	 dejándose	 en	 libertad	 a	 algún	 responsable	 al	 que	 se	 adjudicó	 el
beneficio	de	la	duda.	(…)

»—¿Ha	visto	usted	el	film	La	Patagonia	rebelde?
»—No	lo	he	visto	y	desconozco	qué	relata	y	cómo	lo	relata.	Me	gustaría

verlo.	 Dicen	 que	 tiene	 problemas	 para	 que	 se	 autorice	 su	 exhibición.	 Me
extraña	mucho,	porque	si	el	gobierno	le	ha	prestado	más	o	menos	50	millones
a	 sus	 productores,	 se	 le	 han	 brindado	 facilidades	 oficiales	 y	 también
oficialmente	se	la	ha	declarado	“de	interés	especial”,	algo	raro	ha	ocurrido,	y
sería	 entonces	 cuestión	de	 averiguar	por	qué	 se	 tira	 la	 plata	 en	 esa	 forma	y
quiénes	son	los	responsables.

»—¿Desea	agregar	alguna	cosa	más?
»—Sí	señor.	Por	este	camino	no	se	va	hacia	la	tan	ansiada	reconciliación

nacional,	 ni	 se	 marcha	 al	 reencuentro	 sincero	 del	 pueblo	 con	 sus	 Fuerzas
Armadas,	tan	necesario	en	los	días	que	corren.	Por	el	contrario,	invocando	el
servicio	 a	 la	 verdad	 histórica	 se	 agravia	 la	 memoria	 de	 gobernantes	 y	 se
envilecen	servicios	de	soldados	dignos	que	no	pueden	levantar	la	losa	que	los
cubre	 para	 refutar	 los	 cargos,	 soldados	 sin	 cuyo	 esfuerzo	 la	 Patagonia	 no
habría	dejado	de	ser	tierra	de	nadie».

Pocos	días	después,	el	Ente	de	Calificación	permitió	la	exhibición	de	La
Patagonia	rebelde.

—Compañeros,	acá,	además	del	 desabastecimiento,	 los	 trabajadores
estamos	 sufriendo	 el	 congelamiento	 de	 los	 salarios.	 Entonces,	 tenemos	 que
pagar	en	el	mercado	negro	precios	altísimos	mientras	nuestros	ingresos	siguen
igual…	 ¡Esto	 no	 lo	 podemos	 permitir,	 compañeros!	 ¿Qué	 significa	 el
congelamiento	de	las	paritarias?	¡Significa	que	los	trabajadores	somos	el	pato
de	la	boda	de	este	pacto	social,	compañeros!
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Decenas	 de	 obreros	 de	 Propulsora	 Siderúrgica	 aplaudían,	 y	 Daniel	 De
Santis	se	agrandaba	subido	al	tambor	de	200	litros.	Empezó	a	mover	la	mano
amenazante:

—Así	 que	 vamos	 a	 mostrarle	 a	 la	 patronal	 y	 a	 la	 burocracia	 que	 los
trabajadores	estamos	de	pie.	¡Por	eso,	mañana	tenemos	que	estar	todos	en	la
asamblea,	compañeros…!

Eran	 las	dos	de	 la	 tarde.	Ese	miércoles	22	de	mayo,	 los	militantes	de	 la
lista	Blanca	sentían	que	recuperaban	la	iniciativa.	Esa	noche,	mientras	volvía
a	su	casa	en	la	zanella	175,	Daniel	pensaba	que	con	sólo	un	año	en	la	fábrica
ya	 se	 había	 ganado	 un	 lugar	 en	 el	 centro	 de	 la	 pelea.	 Estaba	 satisfecho.
Cuando	 llegó,	 su	 compañera	 lo	 esperaba	 con	 las	 milanesas	 listas.	 Silvia
Kreilis	 estudiaba	 veterinaria	 y	 trabajaba	 como	 asistente	 de	 un	 dentista,
preparando	las	pastinas,	atendiendo	el	teléfono	y	cobrando.	Hacía	dos	meses
que	se	habían	ido	a	vivir	a	una	casa	operativa	con	Susana	Gaggero	y	Carlota.

—Hola,	amor,	¿y	las	compañeras?
—No	sé,	no	me	dijeron	nada,	desde	la	mañana	que	no	las	veo.
Los	 cuatro	 compartían	 una	 célula:	 la	 responsable	 era	 Susana.	 En	 las

reuniones	hablaban	sobre	Propulsora	pero	ahora,	que	entraban	en	un	conflicto
fuerte,	Daniel	 a	 veces	 pensaba	 que	 no	 tenía	 suficiente	 apoyo	 del	 PRT,	 que
estaba	 haciendo	 todo	 bastante	 solo.	 Aunque	 esa	 tarde,	 por	 lo	menos,	 había
podido	arreglar	que	un	equipo	de	simpatizantes	fuera	a	hacer	pintadas.

Todos	 hicieron	 lo	mismo:	 JTP,	 PB,	 PC,	 PST,	 PO.	 Los	 paredones	 de	 la
fábrica	ardían	de	consignas	contra	 la	burocracia	y	 la	patronal.	La	mejor	 era
«Al	Murmullo	lo	vamos	a	echar	a	gritos»,	firmado	«Los	obreros».

El	Murmullo	era	el	jefe	de	la	UOM	en	Propulsora.	El	jueves	23	a	las	dos
de	 la	 tarde	 sonó	 la	 sirena.	 Todos	 estaban	 al	 tanto	 de	 que	 en	 el	 cambio	 de
turnos	 había	 una	 asamblea	 convocada	 al	margen	 de	 la	 comisión	 interna.	 Se
habían	juntado	como	600	obreros:	el	escenario	eran	tres	tambores	de	latón	en
la	puerta.	El	Turco	le	dijo	a	Daniel	que	largara	él,	que	tenía	la	voz	más	fuerte
y	más	clara.	Daniel	no	dudó:

—¿Dónde	están	los	de	la	interna?	Yo	me	pregunto,	compañeros:	¿por	qué
no	dan	 la	cara	en	esta	asamblea	democrática	de	 los	 trabajadores?	¿Será	que
saben	hacer	fraude	con	las	elecciones	de	los	trabajadores	pero	se	les	frunce	el
culo	cuando	tienen	que	ir	a	pelear	por	nuestros	derechos?	Les	pido	a	los	de	la
interna	que	se	presenten	aquí,	que	den	la	cara.	¡¿Dónde	carajo	están?!

—¡Se	escaparon	por	el	fondo!
Avisó	uno.	Los	 trabajadores	se	 iban	calentando.	Sin	oponentes,	 todo	era

más	sencillo.	Daniel	dijo	que	el	13	por	ciento	de	aumento	que	había	dado	el
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gobierno	a	fines	de	abril	era	una	burla	a	los	bolsillos	obreros	y	fue	al	grano:
—¡¿Cuánto	vamos	a	pedir	de	aumento?	¿Setenta	mil	pesos…?!
—¡¡Nooo!!
—¿Ochenta	mil	pesos?
—¡¡Nooo!!
—¿Noventa	mil	pesos?
—¡¡Nooo!!
—¿Cien	mil	pesos,	compañeros?
—¡¡Sííí!!
Hablaban	en	pesos	viejos:	eso	suponía	un	aumento	de	mil	pesos,	casi	un

sueldo	mínimo	—o	 la	 jubilación	mínima,	que	 entonces	 era	más	o	menos	 lo
mismo.	Enseguida,	el	Turco	planteó	que	la	asamblea	eligiera	una	comisión	de
quince	 para	 que	 elevara	 el	 pedido.	 Los	 quince	 elegidos	 recorrieron	 los
quinientos	metros	 hasta	 las	 oficinas,	 algunos	 con	 ropas	 de	 trabajo,	 otros	 de
campera.	Cuando	entraron,	la	secretaria	no	entendía	nada.

—¿Perdón…?
—Con	el	gerente	de	personal,	por	favor.
—¿Tienen	audiencia?
—Tenemos	mandato	de	la	asamblea.
—¿Me	puede	adelantar	el	tema,	así	se	lo	transmito?
—Sí,	cómo	no.	Dígale	que	le	vamos	a	dar	el	petitorio	de	la	asamblea.
La	morocha	de	 traje	 sastre	entró	en	pánico.	Tecleó	un	 intercomunicador

grande	y	ruidoso	y	buscó	alguna	manera	de	mantenerse	neutral.
—Señor	Fidanza,	discúlpeme	que	lo	moleste.	Acá	hay	unos	señores	que	le

quieren	elevar	una	solicitud…
El	gerente	dio	instrucciones	precisas:	que	dejaran	sus	nombres	y	el	motivo

del	pedido.	Ya	les	contestaría.	Al	rato,	los	delegados	informaron	a	los	obreros
que	 la	 patronal	 iba	 a	 contestar	 y	 resolvieron	 seguir	 en	 estado	 de	 asamblea
hasta	que	llegara	la	respuesta.	La	asamblea	se	trasladó	al	interior	de	la	planta.
Los	 capataces	 y	 empleados	 de	 guardapolvo	 blanco	 se	 retiraron,	 los	 obreros
vestidos	 de	 verde	 discutían	 en	 grupos	 chicos.	 Por	 un	 intercomunicador,	 un
supervisor	les	dijo	que	con	la	planta	tomada	la	empresa	no	dialogaba.

—Pero	si	no	tomamos	la	planta…
—Entonces	tendrían	que	empezar	a	producir.
—Pará,	 no	 nos	 metamos	 en	 quilombos	 mayores,	 que	 nos	 contesten	 al

pedido.
Pasadas	tres	horas,	Daniel	De	Santis	se	impacientó:
—¿Y	ahora	qué	carajo	hacemos,	Rave?
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—Organicemos	el	control	de	las	entradas	y	salidas,	hagamos	una	colecta
para	comprar	comida	y	una	comisión	de	propaganda	para	que	se	 informe	 la
situación;	qué	se	yo,	hagamos	todo	lo	que	podamos.	Si	no	la	inacción	nos	va	a
matar,	tenemos	que	estar	todos	ocupados	en	algo.

A	las	nueve	de	la	noche	apareció	un	funcionario	del	ministerio	de	Trabajo
de	la	provincia,	seguramente	avisado	por	la	empresa,	igual	que	los	patrulleros
que	 se	 habían	 instalado	 en	 la	 puerta.	 La	 charla	 con	 el	 funcionario	 parecía
cordial,	hasta	que	el	tipo	se	puso	grave:

—Bueno,	muchachos,	¿y	cómo	están	los	rehenes?
—¿Qué	rehenes?
—¿Cómo	qué	rehenes?
Cherry,	 Rave,	 De	 Santis	 y	 Delaturi	 le	 juraron	 al	 del	 ministerio	 que	 no

había	 rehenes	 y	 el	 tipo	 se	 fue	 volando	 a	 hablar	 con	 los	 ejecutivos.	 Diez
minutos	 después	 se	 subieron	 a	 los	 autos	 y	 salieron	 precipitadamente.	A	 las
diez	 de	 la	 noche	 la	 planta	 estaba	 tomada:	 no	 había	 ni	 un	 empresario	 ni	 un
guardia.	La	comisión	de	15	se	amplió	a	33,	tal	como	establecían	los	estatutos
para	el	cuerpo	de	delegados.

En	el	vestuario,	las	oficinas	de	la	planta	y	el	taller	mecánico	improvisaron
camas	con	papeles	de	envolver	bobinas	y	algunas	mantas	que	consiguieron.
Al	principio	sólo	había	unos	pocos	calentadores,	pavas	y	mates;	a	medida	que
avanzaba	la	noche	empezaron	a	llegar	sándwiches,	gaseosas,	bastante	ginebra
y	muchas	radios	portátiles.	A	la	mañana	siguiente,	ante	la	evidencia	de	que	la
comisión	 interna	 no	 iba	 a	 participar	 de	 la	 toma,	 algunos	 decidieron	 dar	 el
golpe	de	mano.

—Muy	simple:	se	convoca	al	cuerpo	de	delegados,	se	le	proponen	cinco
nombres	para	formar	una	comisión	interna	nueva	y,	si	los	aprueba,	se	lo	lleva
como	moción	del	cuerpo	de	delegados	a	la	asamblea	y	ahí	se	vota.

La	propuesta	 fue	del	Turco	Cherry,	de	 la	JTP,	que	hablaba	sin	respiro	y
tenía	buena	muñeca	sindical.	Entre	 los	cinco	que	proponía	Cherry	estaba	él.
Cumplidos	los	requisitos,	los	cinco	salieron	en	dos	autos	hacia	la	gobernación
de	La	Plata	y	la	UOM	de	Ensenada,	que	eran	más	o	menos	la	misma	cosa.	En
la	casa	de	Gobierno	los	recibió	un	funcionario	en	nombre	de	Calabró	y	en	la
UOM,	otro	 en	nombre	de	otro	que	 respondía	 a	Calabró.	Los	periodistas	 los
seguían	a	todos	lados.	Héctor	Dateo,	jefe	de	la	seccional	de	La	Plata,	no	los
recibió.	 Lo	 reemplazó	 Rubén	 Diéguez,	 diputado	 provincial	 y	 secretario
adjunto.	Los	sindicalistas	relativizaron	la	situación:	decían	que	la	mayoría	de
los	 trabajadores	no	participaba	de	 la	ocupación,	que	 los	que	estaban	adentro
habían	 sido	 engañados	 como	chorlitos	y	que	 si	 no	 levantaban	 la	medida	no
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había	 diálogo	 posible.	 «La	 asamblea	 que	 ellos	 solicitan	 la	 convocará
directamente	el	gremio»,	dijo	Diéguez	a	la	prensa.

La	 unidad	 básica	 de	 Einstein	 y	 Santo	 Domingo,	 donde	 militaba
Graciela	Daleo,	cerró	en	esos	días.	Cada	vez	había	más	ataques	contra	centros
de	 la	 JP,	 y	 la	 conducción	 de	 la	 zona	 pensó	 que	 era	 más	 fácil	 concentrar
fuerzas	 y	mantener	 y	 defender	 un	 solo	 local.	Graciela	 y	 sus	 compañeros	 se
mudaron	a	la	UB	de	Urquiza	y	Rondeau:	la	Mártires	de	Trelew.

Pese	 a	 la	mudanza,	 las	 tareas	 seguían	 parecidas:	 la	 reunión	 semanal	 del
ámbito,	los	timbreos	y	charlas	con	los	vecinos	del	barrio,	las	actividades	en	el
club,	las	discusiones	sobre	los	editoriales	de	El	Peronista	o	algún	documento
que	 llegara,	 las	pintadas,	que	ahora	había	que	preparar	mejor	y	 realizar	 con
más	medidas	 de	 seguridad.	 Habían	 discutido	 si	 tenían	 que	 salir	 armados	 y
habían	decidido	que	no,	pero	iban	en	equipos	de	uno	que	pintaba,	otro	que	se
quedaba	al	lado	y	dos	«campanas»,	que	se	paraban	en	las	esquinas	para	avisar
si	venía	alguien:	en	esos	días,	la	mayoría	de	las	pintadas	se	dedicaba	a	putear
a	López	Rega,	a	Villar	y	a	Margaride.

Una	de	las	mujeres	secuestradas	junto	con	Alberto	Camps,	su	compañera
Rosa	 Pargas,	 estaba	 embarazada:	 el	 24	 de	 mayo,	 ya	 a	 punto	 de	 parir,	 la
internaron	en	la	maternidad	Sardá.	La	maternidad	estaba	en	jurisdicción	de	la
segunda:	 los	 militantes	 de	 la	 UB	 Mártires	 de	 Trelew	 decidieron	 ir	 en
manifestación	a	pedir	la	libertad	de	la	detenida.

Eran	cincuenta	o	sesenta	y	tenían	un	par	de	cartelitos	de	cartón.	Graciela
llevaba	 uno	 que	 decía	 «libertad	 a	 Rosa,	 militante	 peronista».	 Pero	 la
maternidad	 estaba	 rodeada	 de	 camiones	 celulares,	 motos,	 policías	 que
empezaron	a	 tirar	granadas	de	gas.	La	desbandada	 fue	más	o	menos	 rápida.
Graciela	y	Betty	corrían	por	Caseros;	Betty	llevaba	el	cartel	pero,	para	no	ser
demasiado	 identificables,	 decidieron	 dejarlo	 en	 la	 entrada	 de	 un	 negocio
cerrado.	Cuando	llegaron	a	la	unidad	básica,	Nita,	la	responsable	de	la	zona,
les	preguntó	qué	había	pasado	con	el	cartel.

—Nada,	lo	tuvimos	que	dejar	por	ahí.
—¿Cómo	dejar	por	ahí?	¿Dónde	por	ahí?	Los	carteles	no	se	abandonan,

compañeras.	 De	 últimas	 son	 como	 las	 armas:	 el	 militante	 tiene	 que
defenderlas	cueste	lo	que	cueste.

Graciela	la	miraba	con	sorpresa:	se	decía	que	no	era	el	estandarte	de	la	JP,
ni	 la	bandera	montonera	manchada	con	la	sangre	de	San	Martín;	que	era	un
cartón	pintado.	Pero	Nita	estaba	embalada:
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—No,	no	se	puede	abandonar	así,	es	una	falta	grave.	Vayan	a	buscarlo	y
traiganló	de	vuelta.

Graciela	 no	 estaba	 en	 absoluto	 de	 acuerdo,	 pero	 no	 se	 atrevió	 a	 decirle
nada.	Betty	sí:

—Pero	flaca,	si	nos	ven	con	eso	nos	meten	en	cana,	es	como	andar	con	un
semáforo	 en	 la	 cabeza	diciendo	yo	 fui	 a	 la	movilización.	No	vamos	 a	 ir	 en
cana	por	un	cartón,	flaca…

—No	sé,	arreglenselás	para	que	no	las	agarren,	pero	traiganló.	Si	no,	 les
va	a	caer	una	crítica	muy	seria.

Graciela	y	Betty	se	resignaron	a	cumplir	las	órdenes	y	fueron	a	buscar	el
cartel.	Graciela	iba	asustada	y	rumiando	bronca	contra	su	responsable	que	la
mandaba	 a	 hacer	 algo	 que	 le	 parecía	 tan	 inútil,	 y	 contra	 ella	misma	por	 no
atreverse	 a	 hablar,	 a	 oponerse	 a	 una	 orden	 que	 le	 parecía	 equivocada.
Mientras	 caminaba	 tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 cartel	 ya	 no	 estuviera	 allí,
pero	estaba.	Por	un	momento	se	le	cruzó	por	la	cabeza	la	idea	de	que	ojalá	la
metieran	en	cana,	así	Nita	se	daba	cuenta	del	error	que	había	cometido.	Pero
enseguida	pensó	que	no,	que	era	una	boludez.

Tres	días	después	la	JP	convocó	a	una	marcha	a	la	cárcel	de	Devoto	para
«conmemorar	el	primer	aniversario	de	la	asunción	del	gobierno	popular	y	la
liberación	de	los	combatientes	populares	producida	por	ese	mismo	gobierno,
y	exigir	la	libertad	de	los	presos	peronistas».	El	Peronista,	en	su	editorial,	con
la	firma	de	Miguel	Lizaso,	decía	que	«la	ley	que	se	promulgó	para	poner	coto
a	la	ultraizquierda,	a	partir	de	los	hechos	de	Azul,	termina	aplicándose	contra
los	trabajadores	peronistas.	Ésta	es	la	verdadera	pata	de	la	sota.	Esto	es	lo	que
los	diputados	de	la	JP	no	estuvieron	dispuestos	a	avalar.	Por	eso	renunciaron	a
sus	bancas.	A	la	ultra	se	la	derrota	con	el	pueblo	movilizado,	dando	respuesta
a	 sus	 legítimas	 aspiraciones.	 Ésta	 es	 la	 más	 formidable	 defensa	 que	 puede
tener	 un	 gobierno	 elegido	 por	 7	 millones	 de	 votos.	 Atrincherarse	 en	 la
represión,	 conducida	 y	 ejecutada	 por	 los	 comisarios	 López	 Rega,	 Villar	 y
Margaride,	es	distanciarse	del	mandato	del	11	de	marzo,	es	atentar	contra	la
unidad	de	las	fuerzas	populares».

El	 día	 de	 la	 marcha	 Graciela	 tenía	 que	 estar	 en	 su	 unidad	 básica	 al
mediodía.	Pero	tuvo	miedo,	y	decidió	no	ir.	Después,	cuando	llegó	la	hora,	se
arrepintió,	 y	 fue	 sola	 hacia	 el	 lugar	 de	 la	 movilización,	 Lastra	 y	 Beiró.
Cuando	 estaba	 llegando	 vio	 a	 sus	 compañeros	 que	 corrían,	 huyendo	 de	 los
gases.	Esa	tarde	hubo	unos	doscientos	militantes	detenidos.
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Mayo	 de	 1974.	 La	 Iglesia	 romana	 había	 puesto	 en	 juego	 todas	 sus
influencias	para	acabar	con	la	ley	que	permitía	el	divorcio,	pero	los	italianos
se	opusieron:	el	domingo	12,	el	59	por	ciento	votó	a	favor	de	la	vigencia	de	la
ley	Fortuna,	que	posibilitaba	la	disolución	del	vínculo	matrimonial.	En	Italia
se	 separaban,	 cada	 año,	 unas	 20.000	 parejas:	 la	 mitad	 que	 en	 Francia.	 «A
pesar	de	las	exhortaciones	de	los	obispos	y	del	propio	Papa	Paulo	VI,	un	gran
porcentaje	de	católicos	se	pronunció	en	contra	de	la	abrogación	de	la	ley	—
decía	 un	 cable	 de	 France	 Presse—.	 En	 las	 provincias	 campesinas	 el
porcentaje	 de	 votos	 fue	 escasamente	 superior	 para	 los	 antidivorcistas,
mientras	 que	 en	 las	 grandes	 ciudades	 industriales	 hubo	 un	 abrumador
consenso	 de	 los	 partidarios	 del	 divorcio.	 Tal	 vez	 ese	 desequilibrio	 fue
determinante	 en	 el	 resultado	 final	 de	 la	 votación.	 Italia,	 considerado	 el	 país
más	católico	del	mundo,	no	sólo	pareció	darle	la	espalda	a	la	alta	jerarquía	de
la	 Iglesia,	 sino	 al	 propio	 partido	 gobernante,	 la	 Democracia	 Cristiana,	 que
postulaba	la	derogación	de	la	ley».

«La	Democracia	 Cristiana	—seguía	 el	 cable—,	 la	 gran	 perdedora	 de	 la
jornada,	se	ve	envuelta	ahora	en	una	vorágine	política	que	puede	determinar
que	se	allane	al	“compromiso	histórico”	propuesto	por	los	comunistas	para	la
formación	 de	 una	 nueva	 coalición	 política	 que	 gobierne	 al	 país.	 Enrico
Berlinguer,	secretario	general	del	PC	italiano,	hizo	declaraciones	que	dejaban
entrever	esa	posibilidad,	aunque	fue	cauto	en	la	interpretación	de	los	efectos
políticos	de	 la	votación.	Dijo	que	el	 resultado	era	un	“gran	 triunfo	del	país”
que	buscaba	cambios	profundos	y	definitivos».

En	 Francia,	 el	 domingo	 19,	 el	 candidato	 de	 la	 derecha	 Valéry	 Giscard
d’Estaing	se	impuso	a	François	Mitterrand	por	un	escaso	margen	—50,8	por
ciento	 contra	 49,2—	 y	 se	 convirtió	 en	 el	 tercer	 presidente	 de	 la	 Quinta
República.	Giscard,	de	48	años,	era	descendiente	de	aristócratas	y	burgueses,
terratenientes	y	ministros.	De	diputado	liberal	pasó	a	ministro	de	Finanzas	de
Charles	de	Gaulle	y	de	ahí	al	Elíseo.

«Los	 especialistas	 en	marketing	 le	 habían	 aconsejado	 situar,	 junto	 a	 su
figura	 calva	 y	 esbelta,	 que	 transmite	 una	 cordial	 sensación	 de	 aplomo,	 un
poco	 de	 inocencia	 y	 ternura.	 En	 los	 afiches	 aparece	 también	 su	 hija,	 bella
como	 un	 hada.	 Por	 lo	 demás,	 los	 peritos	 en	 medios	 audiovisuales
reemplazaron	 su	 mirada	 cortante	 por	 otra	 cálida,	 interesada	 en	 el	 prójimo.
Todo	sea	por	obtener	siete	décimas	más	que	el	50	por	ciento»,	escribía	Osiris
Troiani.	«Lo	malo	es	que	ahora,	durante	siete	años,	Giscard	deberá	ser	cada
vez	más	simpático	y	humano,	porque	buena	parte	del	petit	peuple	ha	tomado
en	serio	las	reformas	que	él	bloqueó	durante	nueve	años	y	que	ahora	ofreció	a
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sus	votantes.	Pero	también	ofreció	detener	la	inflación,	y	para	eso	necesitará
no	de	su	sonrisa,	sino	de	su	calva	prematura».

La	 izquierda	 había	 conseguido	 su	 mayor	 cantidad	 de	 votos	 desde	 la
instalación	 de	 la	V	República,	 en	 1958,	 pero	 no	 le	 alcanzó.	Y	 los	 analistas
aseguraron	que	el	voto	femenino	había	sido	un	factor	decisivo	en	la	derrota	de
Mitterrand:	 decían	 que,	 ante	 la	 recesión,	 muchas	 mujeres	 prefirieron	 un
conservador	a	un	socialista.	El	otro	elemento	importante	fue	el	fantasma	del
comunismo:	 los	 propagandistas	 de	 Giscard	 se	 ocuparon	 de	 insistir	 en	 que
votar	 a	Mitterrand	 era	 lo	mismo	que	votar	 a	Georges	Marchais,	 el	 líder	 del
partido	 Comunista	 francés,	 que	 apoyaba	 al	 candidato	 socialista.	 Los
socialistas	 oscilaban	 entre	 la	 pena	 por	 la	 derrota,	 y	 la	 esperanza:	 se	 habían
llevado	buena	parte	 del	 voto	 juvenil,	 y	 decían	que	 eso	 era	 un	buen	 augurio
para	las	siguientes	elecciones	presidenciales,	las	de	1981.

Ese	 sábado,	 el	 clima	 en	 Propulsora	 seguía	 siendo	 entusiasta.	 El
domingo	 muchos	 se	 fueron	 a	 comer	 con	 la	 familia;	 en	 la	 fábrica	 ocupada
algunos	escuchaban	el	partido	en	la	radio,	otros	mataban	el	tiempo	jugando	al
truco.	 Daniel	 De	 Santis	 tuvo	 un	 momento	 de	 preocupación.	 Se	 acercó	 al
Pampa	Delaturi	y	se	lo	llevó	a	caminar	por	el	depósito:

—Che,	hermano,	me	parece	que	nos	estamos	quedando	sin	línea.	Algunos
se	agitan	demasiado	y	quieren	hacer	asambleas	cada	dos	horas	y	otros	te	dicen
que	hay	que	esperar	el	laudo	de	la	secretaría	de	Trabajo.	Y	la	verdad,	ninguna
de	las	dos:	la	gente	se	cansa	de	escuchar	y	escuchar,	y	los	de	Trabajo,	si	no
hay	movilización	nos	van	a	romper	el	culo…	¿Y	nosotros	qué	proponemos?

—Paciencia,	De	Santis.	Yo	te	voy	a	decir	mi	fórmula.	Hay	que	meterse	en
la	 cabeza	 que	 siempre,	 pero	 siempre	 que	 hay	 un	 reclamo	 legítimo,	 el
problema	 lo	 tienen	 los	 otros:	 los	 de	 la	 patronal,	 que	 tienen	 acopio	 de
mercadería	y	no	 la	 largan,	 y	 eso	 lo	vamos	 a	denunciar;	 y	 los	 traidores,	 que
tienen	 terror	 que	 el	 conflicto	 se	 les	 extienda…	Nuestros	 quilombos	 son	 un
poroto	al	lado	de	los	de	ellos,	un	poroto,	creeme.	No	bien	empiece	a	venir	la
solidaridad,	los	ponemos	contra	la	pared,	creeme.

El	Pampa	contagiaba	entusiasmo	y	seguridad.	Daniel	se	decía	que	el	tipo
era	 un	 cuadro,	 que	 no	 era	 el	 primer	 conflicto	 que	 encabezaba	 y	 que,	 en
cambio,	él	era	apenas	un	militante	voluntarioso	y	que	al	movimiento	obrero	lo
conocía	de	afuera.	Esa	mañana	el	cura	Félix	Bianchini,	Chicho,	del	barrio	de
Cambaceres,	había	llenado	la	iglesia	con	un	sermón	a	favor	de	los	muchachos
de	Propulsora,	y	empezaron	a	centralizar	 el	 apoyo	en	 la	parroquia.	El	 lunes
los	 obreros	 de	 todos	 los	 turnos	 estaban	 en	 la	 planta,	 preguntándose	 qué
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pasaría.	 Los	 de	 la	 interna	 intentaron	 presentar	 un	 petitorio	 a	 los	 directivos
pidiendo	 que	 aumentaran	 el	 sueldo,	 que	 reconocieran	 a	 la	 nueva	 comisión
interna,	 que	 no	 hubiese	 despidos,	 que	 no	 les	 descontaran	 los	 días	 no
trabajados	y	que	los	policías	que	rodeaban	la	planta	no	reprimieran.	Pero	no
los	recibieron.

Quique	 Juárez,	 dirigente	 de	 la	 JTP,	 y	 el	 diputado	Leonardo	Bettanín	 se
presentaron	en	la	fábrica	hacia	el	mediodía.	Rave,	el	del	PB,	había	llevado	a
Ortega	 Peña.	 Hablaron	 con	 los	 obreros,	 los	 alentaban,	 les	 decían	 que
expresaban	la	conciencia	más	alta	de	la	clase	trabajadora,	que	eran	un	orgullo
para	 el	 peronismo	 y	 también	 para	 el	 no	 peronismo	 y	 que	 se	 parecían	 a	 los
patriotas	 de	 mayo	 de	 1810.	 Radicales,	 judiciales,	 estudiantes,	 vecinos	 de
Ensenada,	 toda	 clase	 de	 agrupaciones	mandaban	 delegaciones,	 cartas,	 cajas
con	 comida,	 estufas	 eléctricas,	 pulóveres	 y	 dados.	 A	 la	 tarde	 llegó	 el	 juez
penal	 y	 varios	 carros	 de	 asalto	 más.	 Bettanín	 hizo	 de	 intermediario	 con	 la
justicia	y	los	directivos	de	Propulsora.	Se	reunió	con	los	cinco	de	la	interna.

—Muchachos,	denme	un	margen	de	negociación…	No	podemos	ir	al	todo
por	el	todo,	vamos	a	perder.

—Si	 contestan	 al	 petitorio,	 nosotros	 abandonamos	 la	 planta	 enseguida,
pero	si	nos	ponen	entre	la	espada	y	la	pared,	se	arma	la	gorda.	Que	les	quede
claro:	no	vamos	a	aflojar.

Delaturi	sabía	que	Bettanín	iba	a	tirar	para	el	lado	del	Turco	Cherry	y	que
la	 Tendencia	 tenía	 mucho	 peso,	 pero	 él	 seguía	 llevando	 la	 voz	 cantante.
Pasaron	 las	 horas.	 Afuera	 sonaban	 las	 sirenas	 de	 la	 policía,	 adentro
desplazaban	máquinas	 rodantes	y	bobinas	de	varias	 toneladas	para	 tapar	 los
accesos.	Se	preparaban	para	la	batalla	campal.	El	diputado	y	el	juez	hicieron
de	intermediarios.	Los	directivos	de	Propulsora	cedieron	un	paso:	recibieron	a
los	 huelguistas.	 A	 las	 ocho	 y	 cuarto	 uno	 de	 los	 ejecutivos	 se	 reunió	 en	 un
pasillo	entre	dos	oficinas	con	el	Pampa	y	tres	delegados	más,	en	presencia	de
Bettanín.	Todo	tenía	un	tono	informal.	El	ejecutivo	les	dijo	que	la	empresa	no
les	descontaría	los	días	de	paro	y	que,	si	todo	quedaba	ahí,	no	habría	despidos.
El	Pampa	se	volvió	corriendo	a	la	planta.

—Y,	Pampa,	¿qué	te	dijeron?	¿Van	a	dar	el	aumento	estos	guachos?
—Asamblea,	 vamos	 a	 asamblea.	Nosotros	 informamos	 todo	 a	 todos	 los

compañeros,	no	andamos	con	murmullos…
A	los	pocos	minutos,	el	Pampa	Delaturi	gritaba	que	era	un	triunfo	obrero,

que	 de	 hecho	 habían	 logrado	 el	 reconocimiento	 de	 la	 asamblea	 obrera	 que
había	barrido	con	la	burocracia,	que	a	través	de	la	lucha	organizada	se	había
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logrado	un	avance,	pero	que	mientras	no	abandonaran	la	fábrica,	 la	patronal
no	hablaba	más.

—Ellos	dicen	que	nosotros	 recurrimos	a	 la	 fuerza,	pero	yo	 les	pregunto,
compañeros:	 ¿acaso	 ellos	 no	 viven	 de	 nuestra	 fuerza?	Me	 refiero	 a	 nuestra
fuerza	de	trabajo,	compañeros.	Nosotros	no	vamos	a	caer	en	el	infantilismo	ni
en	el	aventurerismo,	pero	tampoco	vamos	a	negociar	desde	la	debilidad…

—¡Grande,	Pampa!
—¡No	aflojés!
El	 Pampa	Delaturi	 había	 llevado	 un	 poco	 de	 tranquilidad.	 La	 asamblea

empezó	 a	 discutir	 qué	 hacer.	Muchos	 preferían	 aceptar	 esa	 salida;	 otros	 se
entusiasmaron	y	convocaban	a	resistir	hasta	la	última	gota	de	sangre.	Ya	eran
las	diez	de	la	noche	y	hubo	moción	única:	primero,	resistir	cualquier	intento
de	 desalojo	 violento	 de	 la	 planta;	 segundo,	 mantener	 vigente	 el	 petitorio;
tercero,	continuar	el	diálogo.

Lo	 raro	 era	 que,	 al	 final	 de	 la	 asamblea,	 no	 volvían	 a	 trabajar,	 ni	 a	 sus
casas.	Algunos	se	 fueron	a	dormir,	otros	a	 jugar	al	 truco,	 la	mayoría	 seguía
maratónicas	 discusiones	 en	 grupitos.	 Los	 de	 la	 comisión	 interna	 estaban
desvelados.	En	plena	madrugada,	cuando	todo	era	silencio,	Daniel	escuchaba
al	 Pampa.	 Miraba	 las	 máquinas,	 el	 acero	 y	 tenía	 un	 sentimiento
contradictorio:	por	un	lado,	lo	asaltaba	la	idea	de	que	el	poder	obrero	era	así:
hacerse	cargo	de	las	fábricas,	terminar	con	la	plusvalía	y	chau;	por	otro,	sabía
que	afuera	estaban	 la	policía,	 las	 leyes,	 los	sindicalistas	que	arreglaban	bajo
cuerda,	los	empresarios,	todos	dispuestos	a	saltarles	al	cuello.	En	medio	de	la
turbulencia,	 de	 la	 confusión,	 le	 escuchó	 al	 Pampa	 algo	 que	 le	 pareció
magnífico:

—Ésta	es	la	lucha	de	clases,	compañeros.	Pero	ojo,	cuando	uno	salta	de	la
lucha	 económica	 a	 la	 lucha	 de	 clases	 tiene	 que	 medir	 muy	 bien	 la	 fuerza,
porque	si	te	largás	antes	de	tiempo	te	tiran	con	toda	la	fuerza	del	capitalismo
encima…

Al	 rato	 quedaron	 en	 que	 tenían	 que	 negociar	 una	 salida	 decorosa	 de	 la
ocupación	de	 la	planta	y	que	 tenían	que	seguir	buscando	solidaridad	afuera.
No	 les	 había	 ido	 tan	 mal:	 hasta	 Balbín	 y	 Tróccoli	 se	 habían	 mostrado
comprensivos	 con	 la	 actitud	 de	 los	 obreros.	 Daniel	 tenía	 frío	 y	 sueño	 pero
estaba	feliz:	hacía	menos	de	un	año	que	estaba	en	la	fábrica	y	sentía	que	en
esas	horas	se	le	revelaba	cómo	era	una	revolución	obrera:	muy	difícil	y	a	 la
vez	muy	 posible.	 Se	 acurrucó	 envuelto	 en	 una	manta	 y	mientras	 se	 dormía
imaginaba	 cómo	 se	 lo	 iba	 a	 contar	 a	 Silvia,	 su	 compañera,	 que	 le	 había
mandado	una	marmita	con	comida	y	cigarrillos	y	que	estaba	con	las	esposas
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de	 otros	 obreros	 yendo	 a	 ver	 políticos	 y	 armando	 revuelo	 en	 el	 vecindario.
Daniel	 tuvo	 ganas	 de	 acariciarla:	 la	 pasión	 de	 la	 lucha	 le	 despertaba	 otras
pasiones	 y	 empezó	 a	 dormirse	 entre	 el	 sueño	 de	 las	 caderas	 de	 Silvia	 y	 la
excitación	de	arrebatarle	el	poder	a	la	burguesía.

El	martes	28,	 después	de	 lavarse	 la	 cara	 en	 los	vestuarios	y	 tomar	unos
mates,	 los	 obreros	 de	 Propulsora	 volvieron	 a	 reunirse	 en	 asamblea	 y
acordaron	desalojar	la	planta.	A	las	once	de	la	mañana	firmaron	un	acta.	Los
directivos	de	la	empresa	prefirieron	no	aparecer	y	el	encargado	de	recibir	las
instalaciones	 fue	un	comisario	de	Ensenada.	El	Pampa	dio	por	 terminada	 la
ocupación:

—Compañeros,	 vamos	 a	 salir	 en	 perfecto	 orden,	 vestidos	 con	 los
uniformes	de	trabajo	y	organizados	por	secciones.	¡Vamos	a	mostrarles	lo	que
es	la	disciplina	obrera!	¡Vamos	a	mostrar	la	dignidad	de	los	trabajadores,	que
tenemos	 una	 sola	 palabra	 y	 que	 cumplimos	 con	 el	 acuerdo!	 ¡Adelante,
compañeros…!

Afuera	estaban	militantes	de	todas	las	tendencias,	vecinos,	curiosos	y	una
docena	 de	 carros	 de	 asalto.	 Primero	 salieron	 los	 de	 Producción	 con	 cascos
amarillos,	 después	 los	 de	 Taller	 y	 Mantenimiento	 con	 cascos	 azules,
finalmente	los	de	Control	de	Calidad	con	cascos	grises.	Los	de	la	guardia	de
infantería	también	tenían	cascos	y	los	miraban	con	ganas,	como	a	la	salida	de
la	cancha	de	Gimnasia.	Había	gritos,	aplausos,	puteadas	a	la	cana.	Uno	de	la
columna	empezó:

—Oid	mortales,	el	griiiito	sagraaaado…
Y	enseguida	el	resto	lo	siguió:
—¡Libertad,	libertad,	libertaaaad!
Los	policías	hicieron	 la	venia.	La	marcha	 siguió	hasta	 la	delegación	del

Ministerio	de	Trabajo	en	7	y	49,	pleno	centro	de	La	Plata.	Ahí	tenían	cita	con
los	delegados	del	ministro	Otero.	Los	que	encabezaban	la	marcha	pasaron	el
vallado	custodiado	por	perros	y	policías.	Un	oficial	se	adelantó:

—Sólo	pasan	seis	personas.	Los	demás	tienen	que	permanecer	detrás	de	la
cerca.

Pero	corrieron	una	valla	y	se	colaron	todos	los	del	cuerpo	de	delegados	sin
que	 el	 oficial	 atinara	 a	 nada.	 Atrás	 había	 unos	 cinco	mil	 manifestantes.	 El
grueso	 de	 la	 delegación	 se	 quedó	 en	 el	 hall:	 entraron	 el	 Pampa	Delaturi,	 el
Turco	Cherry	y	Daniel	De	Santis.	Adentro	estaba	el	delegado	del	ministerio,
Centeno	Quiroga,	y	su	secretario,	Darío	Alessandro.	Durante	tres	horas	dieron
vueltas	sobre	lo	mismo.	Daniel	sentía	que	la	sangre	calabresa	le	hacía	latir	la
frente.
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—Vea,	 Quiroga,	 esto	 así	 no	 tiene	 solución.	 Nosotros	 queremos	 una
reunión	tripartita,	el	Ministerio	de	Trabajo,	la	empresa	y	nosotros,	la	comisión
interna.	Si	no,	el	conflicto	se	va	a	agravar.

—Pero	no,	querido,	primero	que	ustedes	estatutariamente	no	son	comisión
interna,	ustedes	asumieron	una	representación	que	no	les	corresponde.

El	Turco	Cherry	saltó:
—¡No	 le	voy	a	permitir	que	se	ponga	del	 lado	de	 los	 fraudulentos	de	 la

lista	Azul,	que	fueron	repudiados	por	todos	los	compañeros!	¡No	se	lo	voy	a
permitir!

El	Pampa	se	metió	en	el	medio:
—No	te	calentés	Turco.	Terminemos	la	reunión.	No	hay	problema,	ellos

no	reconocen	la	representatividad,	no	hay	problema.	¿Por	qué	no	van	a	decirle
a	 los	 trabajadores	 de	 Propulsora	 que	 ustedes	 no	 nos	 reconocen?	 Vayan,
nosotros	los	acompañamos.	¿Qué	pasa?	¿No	se	anima,	Quiroga?

Ya	eran	las	nueve	de	la	noche,	y	hacía	frío.	A	la	salida,	con	su	voz	ronca,
el	Turco	informó	sobre	el	estancamiento	de	las	negociaciones:

—Así	que,	compañeros,	nosotros	proponemos	mantenernos	en	estado	de
asamblea	permanente	y	que	antes	de	disolver	esta	movilización,	compañeros,
vayamos	hasta	la	sede	de	la	gobernación,	para	que	ese	señor	que	está	ahí	sepa
lo	que	piensan	los	trabajadores	de	Propulsora.

—¡Calabró,/	Calabró,/	la	puta	que	te	parió!
Al	 cabo	de	una	hora	Daniel	 estaba	 solo	 en	plaza	 Italia.	Antes	de	 ir	 a	 la

parada	del	colectivo	se	paró	en	un	quiosco.
—Deme	La	Razón.
El	diario	destacaba	una	reunión	entre	Perón,	dueños	de	medios	y	gente	del

espectáculo	para	discutir	si	los	canales	debían	ser	privados	o	estatales.	Perón
anunciaba	 la	creación	de	una	comisión	para	debatir	el	asunto:	«Muchos	son
partidarios	de	que	 las	 empresas	de	 televisión	 sean	nacionales,	muchos	otros
quieren	que	sean	privadas,	y	hay	quienes	pretenden	un	proceso	mixto,	es	decir
que	 parte	 sea	 del	 Estado	 y	 parte	 sea	 privada.	 Yo	 creo	 que	 en	 esto	 los	 que
deben	 decidir	 son	 ustedes,	 porque	 son	 los	 realmente	 interesados	 y	 los	 que
conocen	 a	 fondo	 el	 problema…	 El	 Estado	 no	 tiene	 otro	 interés	 que	 el	 de
disponer	de	una	excelente	 televisión	y	que	 los	hombres	que	 trabajan	en	esa
actividad	 estén	 contentos,	 porque	 siempre	 se	 hace	 mejor	 lo	 que	 se	 realiza
contento»,	 había	dicho	 el	 presidente.	Daniel	 tuvo	 la	 sensación	de	que	había
dos	países	distintos:	todo	eso	le	sonaba	a	farándula,	a	hipocresía	y,	sobre	todo,
tan	ajeno.	Quedó	un	poco	reconciliado	cuando,	un	poco	más	abajo,	 leyó	 las
palabras	de	Luis	Brandoni,	que	había	hablado	en	nombre	de	la	Asociación	de
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Actores:	«Nos	ponemos	a	disposición	de	usted	y	de	 la	Secretaría	de	Prensa
para	empezar	a	trabajar	en	este	asunto	de	la	nacionalización	de	la	televisión,
con	 todo	 lo	 que	 nosotros	 podamos	 aportar	 como	 fuerza	 de	 trabajo.	 Como
usted	 bien	 lo	 subrayó,	 nadie	 mejor	 que	 los	 que	 sufrimos	 la	 explotación
conocemos	este	metier…».

Daniel	 llegó	a	 la	casa,	puso	el	calefón	al	máximo	y	se	dio	una	ducha	de
media	hora.	Cenó	con	Silvia,	se	tomó	media	botella	de	tinto	y	lo	último	que	se
le	 ocurrió	 fue	 ver	 televisión.	 Silvia	 estaba	 con	 esa	 polera	 negra	 de	 cuello
volcado	que	le	marcaba	tanto	el	cuerpo.	Hacía	seis	días	que	en	su	vida	todo
era	conflicto,	así	que	el	olor	de	Silvia	le	impidió	comer	el	budín	de	pan	con
caramelo	que	le	había	preparado	de	postre.	Se	fueron	enseguida	a	la	pieza	y
cerraron	la	puerta	con	llave,	por	si	llegaban	las	otras	compañeras	que	vivían
en	la	casa	operativa.	Nueve	meses	después,	cuando	nació	Ernesto,	su	primer
hijo,	Daniel	y	Silvia	supusieron	que	lo	habían	concebido	esa	noche	del	martes
28	de	mayo	de	1974.

Tucumán	 no	 tenía	 el	 mismo	 aspecto	 de	 siempre.	 A	 fines	 de	 abril	 el
gobernador	 de	 Tucumán,	 Amado	 Juri,	 declaró	 ilegal	 el	 conflicto	 de	 los
choferes	 de	 colectivos	 y	 les	 mandó	 la	 policía	 a	 repartir	 palos	 a	 una
concentración	 en	 la	Quinta	Agronómica.	 En	 esos	 días,	 la	 policía	 empezó	 a
soliviantarse	y	Juri	creyó	que	le	iban	a	hacer	algo	parecido	a	lo	de	Navarro	en
Córdoba,	y	que	él	podía	 terminar	sus	días	como	Bidegain.	La	FOTIA	había
lanzado	un	plan	de	lucha	por	la	reapertura	del	ingenio	La	Esperanza,	que	daba
trabajo	 a	 500	 familias.	 Atilio	 Santillán,	 antes	 de	 largar	 el	 paro,	 jugó	 una
última	carta:	viajar	a	Buenos	Aires	y	pedir	una	entrevista	con	Perón.	Osvaldo
Debenedetti	había	ido	a	la	casa	de	Antonia	Nievas	y	evaluaba	la	situación:

—Este	 Santillán	 se	 está	 burocratizando.	 Por	 suerte	 ahí	 tenemos	 buen
trabajo	del	partido	y	eso	va	a	presionar	para	que	no	negocie	el	conflicto.

Dos	militantes	del	PRT	—Leandro	Fote	y	Miguel	Soria—	estaban	en	el
comité	ejecutivo	de	once	miembros	de	la	FOTIA,	donde	también	participaba
Benito	Romano,	que	apoyaba	a	Montoneros.	En	una	economía	 regional	que
enfrentaba	un	cambio	estructural,	las	luchas	de	los	azucareros	eran	sobre	todo
defensivas:	defensa	de	la	fuente	de	trabajo	ante	el	cierre	de	ingenios,	defensa
del	obrero	del	surco	ante	la	irrupción	de	las	cosechadoras	y,	además,	pedido
de	aumentos	salariales.

Pero	más	allá	de	sus	causas,	la	presión	social	podía	resultarles	favorable:
Osvaldo	 le	 decía	 a	 Antonia	 que	 era	 buen	 momento	 para	 operar,	 que	 la
legalidad	se	iba	estrechando.
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—Pero	 cuando	 avanza	 el	 enfrentamiento	 hay	 que	 luchar	 contra	 el
liberalismo.

En	este	 caso,	 luchar	 contra	 el	 liberalismo	 significaba	cumplir	mejor	 con
las	 normas	 del	 funcionamiento	 clandestino.	 Antonia	 y	 Luis	 se	 estaban	 por
mudar	de	la	casa	de	la	calle	Piedras	a	otra	más	grande.	Por	las	dudas,	Osvaldo
insistía	 en	 que	 no	 tuvieran	 papeles	 comprometedores	 y	 que	 guardaran	 las
armas	en	buenos	embutes:	 los	que	mejor	pasaban	 los	allanamientos	eran	 los
pozos	 subterráneos	 con	 tapas	 de	 cuatro	 baldosas.	 Eso	 sí,	 las	 baldosas	 de	 la
tapa	debían	ser	iguales	al	resto	del	piso	y	se	les	adhería	por	abajo	una	capa	de
cemento	de	unos	diez	centímetros	de	altura.	Si	 la	 tapa	estaba	bien	calzada	y
coincidía	con	 las	hileras	de	 las	 juntas,	 resultaban	difíciles	de	diferenciar	del
resto	 del	 piso.	 La	 gruesa	 capa	 de	 cemento	 era	 para	 que,	 cuando	 la	 policía
golpeaba	para	detectar	huecos,	las	falsas	baldosas	sonaran	igual	que	el	resto.
En	la	casa	tenían	todo	en	orden:	Antonia	cuidaba	a	los	chicos,	era	un	ama	de
casa	normal,	y	Luis	trabajaba	de	obrero	ceramista.	Claro	que	sabían	muy	bien
que	el	gobierno	iba	a	cuidar	su	retaguardia,	la	ciudad	de	Tucumán,	y	que	ellos
como	 miembros	 de	 una	 célula	 urbana	 tenían	 precisamente	 la	 misión	 de
golpearle	 las	 espaldas	y	burlar	 los	 controles	para	 llevarles	provisiones	 a	 los
cuarenta	 guerrilleros	 que	 estaban	 en	 el	 Aconquija.	 Osvaldo	 Debenedetti	 se
resistía	al	mate	dulce	que	cebaba	Antonia.

—Esto	es	almíbar,	hermana.
—Ah,	 si	 vas	 a	 un	 rancho	 y	 les	 pedís	mate	 amargo	 se	 te	 van	 a	 ofender,

Tordo.	Acá	nadie	 te	va	a	 tomar	amargo.	Amargo	es	cuando	no	tenés	ni	pa’l
azúcar.

Antes	de	subirse	a	 la	motito,	Osvaldo	le	dijo	que	escuchara	 la	radio	a	 la
mañana	siguiente.	A	eso	de	las	nueve	salió	un	flash	informando	que,	a	las	seis
de	 la	 mañana,	 un	 comando	 del	 ERP	 que	 llegó	 en	 un	 valiant	 rojo	 había
asaltado	 un	 puesto	 policial	 en	 Tafí	 Viejo.	 Antonia	 confirmó	 la	 táctica:	 la
guerrilla	urbana	actuaba	por	sorpresa	al	norte	de	 la	provincia.	Al	 rato,	 radio
Universidad	 dijo	 que	 un	 cabo	 se	 resistió	 y	 quedó	malherido.	 Eso	 ya	 no	 le
gustaba	mucho:	se	preguntaba	por	qué	no	planeaban	mejor	las	acciones.	A	la
tarde,	las	cosas	se	habían	puesto	feas:	uno	de	los	del	ERP	que	cayó	herido	en
la	acción	estaba	internado	en	un	hospital,	detenido.	Antonia	no	podía	entender
cómo	no	 tenían	una	posta	 sanitaria	preparada	para	 cuando	un	militante	 caía
herido.

Pocos	días	después	 los	policías	 tucumanos	pasaron	a	 la	acción.	Pidieron
aumento	salarial	y,	como	no	les	contestaron,	se	autoacuartelaron.	Juri	viajó	de
urgencia	a	Buenos	Aires:	en	el	ministerio	del	Interior	le	dijeron	que	aplicara
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mano	dura	y	que	Villar	 lo	 iba	 a	 ayudar	 a	 solucionar	 el	 conflicto.	Entonces,
Juri	 puso	 plazo	 para	 la	 rendición	 de	 los	 sublevados:	 el	 miércoles	 a	 la
medianoche,	 sabiendo	 que	 el	 martes	 llegaban	 los	 300	 efectivos	 de	 Buenos
Aires.	Los	rebeldes	se	concentraron	en	la	jefatura	provincial	con	las	tanquetas
de	Villar	alrededor.	Antes	de	la	hora	señalada,	los	provinciales	se	rindieron	y
Juri	relevó	a	toda	la	plana	mayor.	La	situación	se	había	normalizado	pero	el
contingente	federal	seguía	en	Tucumán.	Osvaldo	le	comentó	a	Antonia	que	la
Compañía	de	Monte	ya	estaba	lista	para	empezar	a	operar:

—¿Sabés	cómo	la	bautizaron?
—No,	contame.
—Ramón	Rosa	Giménez.
Antonia	se	acordaba	de	Giménez:	lo	había	conocido	en	el	72,	antes	de	que

lo	mataran.	Era	 campesino,	 de	 la	 camada	 del	Negrito	Fernández	 y	Leandro
Fote,	un	morocho	retacón	que	se	había	fugado	de	la	cárcel	de	Villa	Urquiza
en	 septiembre	 de	 1971	 junto	 con	 Urteaga,	 Coppo,	 Pedregoza.	 Unos	 meses
después	fue	a	Famaillá	y	un	policía	lo	reconoció.	Lo	torturaron	y	después	lo
arrastraron	atado	a	un	auto	con	una	soga,	hasta	que	lo	mataron.	Contaban	que,
hasta	 último	 momento,	 Giménez	 los	 insultaba	 de	 arriba	 a	 abajo.	 Giménez
hacía	 trabajo	político	en	 las	 colonias:	por	 eso	el	ERP	 lo	consideró	como	su
primera	baja	rural.

El	 domingo	 19	 de	 mayo	 de	 1974,	 en	 Famaillá,	 unos	 50	 kilómetros	 al
suroeste	 de	 la	 ciudad	 de	 Tucumán,	 se	 concentraron	 600	 efectivos	 de	 la
Federal	 con	 tanquetas,	 motocicletas	 y	 unos	 helicópteros	 que	 debían	 volar
rasante	 para	 sacar	 fotos.	 Gendarmería,	 Fuerza	 Aérea	 y	 Ejército	 actuaban
como	apoyo	 logístico.	Una	vez	que	el	 rastrillaje	y	 las	 fotos	 identificaran	 los
campamentos,	la	Federal	debía	subir	el	Aconquija.	Ese	mismo	día	empezaron
los	 patrullajes;	 esa	 noche	 las	 radios	 anunciaron	 que	 al	 otro	 día	 se	 iba	 a
producir	 el	 asalto	 a	 los	 campamentos.	 Pero	 pasaron	 el	 lunes	 y	 el	 martes	 y
seguían	 las	 promesas.	 Los	 días	 siguientes	 las	 tropas	 de	Villar	 empezaron	 a
operar	en	las	colonias	y	pueblos	de	la	ruta	38.	Cargaron	docenas	de	detenidos
en	camiones	y	los	entregaron	a	la	policía	provincial.	El	domingo	26	los	600
policías	fueron	trasladados	al	aeropuerto	Sauce	Viejo	y	 las	hélices	de	varios
hércules	rugieron	de	vuelta	a	Buenos	Aires.

El	 lunes	 temprano,	 Antonia	 le	 servía	 un	 mate	 amargo	 a	 Osvaldo,	 que
desbordaba	optimismo:

—No	calcularon	que	era	época	de	lluvias,	y	encima	cuando	no	llueve	se
levanta	 la	 bruma,	 imaginate,	 ¿qué	 fotos	 van	 a	 sacar	 del	 monte	 en	 esas
condiciones?

www.lectulandia.com	-	Página	484



Después	 le	 contó	 que	 una	 patrulla	 policial	 se	 topó	 con	 un	 grupo	 de	 la
Compañía	de	Monte	y	que	los	policías	evitaron	el	combate:

—Los	cumpas	detectaron	la	patrulla	y	se	quedaron	quietos,	en	el	monte.
Los	tipos	avanzaban	por	una	picada	haciendo	mucho	ruido	y	de	repente	se	los
toparon,	 a	menos	 de	 diez	metros.	 Los	 policías	 se	 parapetaron,	 avisaron	 por
radio	 y	 les	 dieron	 la	 orden	 de	 retirarse.	 Ahí	 los	 compañeros	montaron	 una
emboscada	por	si	volvían,	pero	nada	che,	nunca	volvieron.

El	martes	28	de	mayo	a	eso	de	las	10	de	la	noche	la	lluvia	había	dado	un
respiro.	En	una	decena	de	 autos	y	 camionetas	 recién	 robados	 en	 la	 ruta	 38,
unos	30	miembros	de	la	Compañía	de	Monte	del	ERP	entraron	a	Acheral,	un
pueblo	de	unas	diez	manzanas	a	50	kilómetros	de	la	ciudad	de	Tucumán	y	a
menos	de	10	de	Famaillá,	sobre	la	ladera	este	del	Aconquija.	Dos	días	antes,
Acheral	 había	 sido	 una	 de	 las	 bases	 de	 la	 policía.	 Cuando	 el	 primer	 grupo
llegó	a	 la	 comisaría	 sólo	 se	encontró	con	 tres	policías	de	pueblo,	que	no	 se
resistieron.	El	segundo	grupo	fue	hasta	el	correo,	pero	ya	estaba	cerrado.	En
el	bar,	en	cambio,	había	veinte	paisanos	tomando	ginebra	y	jugando	al	truco	y
al	 billar.	 Casi	 no	 era	 necesario	 decirlo,	 pero	 uno	 con	 uniforme	 verde	 y
brazales	del	ERP,	lo	dijo:

—Somos	de	la	Compañía	de	Monte	Ramón	Rosa	Giménez,	compañeros.
Pagaron	 una	 vuelta,	 repartieron	 unos	 volantes	 y	 los	 invitaron	 a	 salir.

Afuera,	 unos	 izaron	 una	 bandera,	 otros	 pintaron	 paredes	 con	 aerosol:	 todos
llevaban	 camisa	 y	 pantalón	 verde,	 adidas	 negras	 y	 buenas	 armas.	 Uno	 se
había	quedado	de	campana	a	la	entrada	del	pueblo,	apostado	con	un	fusil	FAP
apoyado	sobre	el	techo	de	una	F100.	No	sonó	un	solo	tiro.	A	la	hora	el	grupo
se	 fue	de	Acheral	 y	 se	 internó	de	nuevo	 en	 el	Aconquija.	Para	no	 arriesgar
demasiado,	Santucho	y	el	Negrito	Fernández	habían	bajado	a	la	ciudad	un	par
de	días	antes.	La	noche	de	la	 toma	de	Acheral,	uno	de	los	guerrilleros	fue	a
verlo	para	darle	un	informe	detallado.	Al	rato,	Santucho	escribió	el	editorial
de	El	Combatiente	que	salió	el	5	de	junio:	«La	apertura	de	frentes	guerrilleros
rurales	es	producto	de	más	de	tres	años	de	combate	en	las	ciudades,	de	varios
años	de	luchas	populares	y	de	una	considerable	evolución	en	la	conciencia	del
pueblo.	(…)	La	estratégica	importancia	de	las	unidades	rurales	radica	en	que
el	 auxilio	 de	 la	 geografía	 hace	 posible	 construir	 velozmente	 poderosas
unidades	 bien	 armadas	 y	 entrenadas,	 capacitadas	 para	 golpear	 duramente	 al
enemigo,	disputarles	zonas,	primero	durante	la	noche	y	luego	también	durante
el	día,	liberar	zonas	más	adelante	y	hacer	posible	la	construcción	de	bases	de
apoyo	 como	 sostén	 de	 un	 poderoso	 Ejército	 Revolucionario	 de	 carácter
regular,	 en	 condiciones	 de	 sostener	 victoriosamente	 con	 sus	 armas	 la
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insurrección	 general	 del	 pueblo	 argentino	 que	 llevará	 al	 triunfo	 de	 la
revolución	nacional	y	social	en	nuestra	patria,	abriendo	un	luminoso	porvenir
socialista,	fin	de	la	explotación	y	de	los	sufrimientos	y	comienzo	de	una	era
de	justicia	y	felicidad	colectiva	para	26	millones	de	argentinos».

Por	esos	días,	 la	Compañía	de	Monte	 tuvo	su	primer	 revés:	 el	Colorado
Marcos,	Manuel	Llorens,	Pecho	Bardach	y	el	Puma	Vázquez,	 cuatro	de	 sus
miembros,	 tomaban	 una	 gaseosa	 en	 un	 bar	 de	 Monteros,	 esperando	 el
ómnibus	 para	 ir	 a	 pasar	 unos	 días	 de	 franco	 a	 Tucumán.	 No	 hacían	 nada
especial	 e	 iban	 vestidos	 de	 bluyín	 y	 camisa,	 pero	 ninguno	 daba	 el	 tipo	 del
tucumano	de	campo:	Marcos	era	pelirrojo	y	dos	de	los	tres	cordobeses	tenían
ojos	claros.	Cuando	se	dieron	cuenta,	ya	estaban	rodeados	por	una	docena	de
policías.	No	se	resistieron,	y	 los	 llevaron	presos.	Fueron	 las	cuatro	primeras
bajas	de	la	guerrilla	rural	del	ERP.

El	 lunes	3	de	 junio,	 la	 tapa	 de	Noticias	 titulaba	 «Angola:	matan	 100
militares»	y	debajo,	más	chico:	«Hay	una	nueva	guerrilla	rural»	sobre	un	gran
mapa	de	la	zona	de	operaciones	elegida	por	el	ERP.	«En	1959	los	Uturuncos
golpearon	 en	 Frías.	 En	 1968	 las	 FAP	 acamparon	 en	 Taco	 Ralo.	 Ahora	 el
golpe	 fue	 en	 Acheral»,	 decía	 el	 epígrafe	 del	 mapa.	 La	 nota,	 adentro,	 era
sobria:	informaba	de	la	aparición	de	la	Compañía	de	Monte	y	los	operativos
policiales,	y	decía	que	«toda	el	área	montañosa	que	recorre	la	frontera	oeste
de	Tucumán	presenta	características	geográficas	apropiadas	para	operaciones
de	guerrilla.	Se	 trata	de	una	zona	de	monte	 tupido,	con	 intensas	 lluvias	que
dificultan	la	acción	aérea,	agua	abundante	y	terreno	sumamente	ondulado.	La
parte	 sur	 de	 las	 montañas	 tucumanas,	 además,	 limita	 con	 una	 zona
potencialmente	 explosiva	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 social	 y	 político.	 Donde
termina	el	monte	empiezan	los	cañaverales,	y	a	lo	largo	de	la	ruta	nacional	38
se	ubica	la	mayor	parte	de	las	fábricas	azucareras	de	la	provincia».

Al	 día	 siguiente,	 Mario	 Firmenich	 se	 presentó	 en	 la	 reunión	 de	 la
dirección	del	diario.	Su	presencia	no	era	frecuente:	la	cosa	iba	en	serio:

—No,	acá	hay	un	error	grave	de	interpretación	de	la	línea.	No	puede	ser
que	no	marquemos	muy	claramente	las	diferencias	entre	nosotros	y	los	perros.
Hay	que	tener	mucho	cuidado,	estos	tipos	nos	están	reventando.	Con	esta	idea
de	agudizar	las	contradicciones	lo	que	quieren	es	eliminar	todos	los	matices,
convertir	todo	esto	en	blanco	o	negro.	Y	si	siguen	así	lo	van	a	conseguir,	y	ahí
perdemos	todos.

A	su	lado,	Carlos	Hobert,	Pingulis,	se	escarbaba	los	dientes	con	la	punta
de	 un	 fósforo.	 Parecía	 un	 reo	 de	 barrio	 y	 era	 un	 cuadro	 brillante	 que	 había
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reemplazado	a	Julio	Roqué	como	responsable	del	ámbito	de	conducción	del
diario.	Miguel	Bonasso	estaba	de	acuerdo:

—Sí,	acá	hay	que	marcar	claramente	que	lo	que	están	haciendo	los	perros
es	 un	 disparate,	 y	 que	 si	 siguen	 calentando	 la	marmita	 nos	 van	 a	 dejar	 sin
ninguna	salida.

Paco	Urondo,	el	responsable	más	directo	de	la	línea	de	Noticias,	recibía	la
crítica	 sin	 intentar	 respuestas.	 La	 reunión	 fue	 tensa	 y	 casi	 demasiado	 corta.
Poco	después,	Urondo	fue	reemplazado	por	Norberto	Habegger,	que	figuraba
como	subdirector.	Urondo	siguió	en	el	diario,	pero	ya	sin	esa	responsabilidad.

Desde	el	piso	de	arriba	llegaba	el	traqueteo	de	las	máquinas	de	escribir:	en
la	redacción,	cuarenta	o	cincuenta	periodistas	tecleaban	sin	saber	que,	a	pocos
metros,	el	jefe	montonero	estaba	corrigiendo	la	línea	del	diario	que	escribían.

Las	relaciones	entre	la	dirección	y	los	periodistas	no	siempre	eran	fáciles.
Más	 de	 la	 mitad	 eran	 militantes	 o	 simpatizantes	 montoneros,	 pero	 había
muchos	que	no.	Y	en	la	redacción	se	discutía	mucho	la	idea	de	la	«empresa
atípica»:	una	estructura	donde	no	había	patrones	y	empleados	sino	una	cierta
identificación	con	un	proyecto	y	 la	decisión	de	avanzar	 juntos.	Pero	 la	cosa
tenía	sus	problemas:	cualquier	discusión	gremial	o	salarial	solía	llegar	hasta	el
punto	en	que	 la	dirección	decía	que	bueno,	compañeros,	estamos	 totalmente
de	 acuerdo	 con	 que	 habría	 que	 dar	 ese	 aumento	 pero	 ustedes	 saben	 que	 en
este	 momento	 no	 estamos	 en	 condiciones,	 porque	 las	 prioridades	 de	 la
etapa…	Y	los	empleados	tenían	que	hacerse	cargo	de	las	necesidades	de	los
empleadores	—que	no	eran	patrones	pero	sí	jefes,	claramente.

Había	un	par	de	delegados	de	otras	 tendencias	políticas	que	no	entraban
en	ese	juego.	Más	de	una	vez	el	Pelado	Julio,	el	intendente	del	diario,	estuvo	a
punto	de	partirle	un	fierro	en	la	cabeza	a	uno	de	ellos,	que	tenía	la	costumbre
de	convocar	asambleas	justo	a	la	hora	del	cierre.

—Otra	 vez	 nos	 vamos	 a	 enterrar	 hasta	 las	 bolas…	 Este	 trabaja	 para	 el
enemigo,	la	puta	que	lo	parió.	Dejameló	a	mí,	Cogote,	ya	vas	a	ver	cómo	se
tranquiliza.

—Tranquilo,	Julito,	no	te	calentés.
Lo	 paraba	 Miguel.	 Que	 también	 tenía	 problemas	 con	 proveedores,

distribuidores	 y	 talleres.	 En	 la	 imprenta	 de	 Fabril,	 una	 tarde,	 el	 gerente,	 un
capitán	de	navío	retirado,	 lo	 tuvo	esperando	un	rato	 largo.	Miguel	había	 ido
con	Goyo	 Levenson	 a	 tratar	 de	 solucionar	 una	 serie	 de	 inconvenientes	 que
habían	 retrasado	varias	veces	 la	 salida	del	diario,	y	ni	 siquiera	 los	atendían.
Miguel	 se	 cabreó	 y	 fue	 hacia	 la	 puerta	 del	 despacho.	La	 secretaria	 trató	 de
pararlo	pero	no	pudo.	Miguel	abrió	la	puerta:
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—Escuchemé,	 señor:	 hace	media	 hora	 que	 lo	 estoy	 esperando,	 y	 treinta
millones	de	pesos	por	mes	significan	que	usted	me	tiene	que	atender.	No	me
puede	dejar	treinta	minutos	ahí.

—Pero	no	se	ponga	así.
—¡Yo	me	pongo	como	se	me	da	la	gana,	y	usted	me	va	a	atender	ahora

mismo,	porque	yo	soy	el	mejor	cliente	de	Fabril,	y	no	me	rompa	los	huevos!
Este	diario	ha	costado	mucha	sangre,	y	yo	no	voy	a	permitir	que	se	funda	por
un	cretino	burócrata.

El	 capitán	 le	 pidió	 disculpas,	 los	 hizo	 pasar,	 les	 convidó	 café.	 Miguel
pensaba	que	el	 tipo	 tenía	claro	que	no	estaban	hablando	solamente	de	plata:
de	 verdad	 el	 diario	 les	 había	 costado	 muchos	 sacrificios,	 y	 si	 Fabril	 se
interponía,	Fabril	podía	tener	un	accidente,	un	incendio,	una	explosión	que	les
produjera	 los	 mayores	 perjuicios.	Miguel	 lo	 sabía,	 el	 capitán	 lo	 sabía.	 Los
retrasos	se	solucionaron,	hasta	que	un	par	de	delegados	de	la	comisión	interna
de	Fabril,	que	 respondía	a	 los	 sectores	vandoristas	del	 sindicato	gráfico,	 los
fueron	 a	 apretar	 para	 que	 no	 siguieran	 sacando	 comunicados	 de	 Raimundo
Ongaro	porque	entonces	el	diario	no	iba	a	salir.	Miguel	perdió	la	calma:

—¿Ustedes	 saben	quién	es	 el	 dueño	de	 este	diario?	Esto	no	pertenece	a
editorial	Sopena.	Y	si	ustedes	vienen	a	apretarnos	y	a	amenazarnos	vamos	a
tener	que	discutir.	Malamente.	No	fraternalmente	entre	 trabajadores,	sino	en
otro	plano.

Los	 gráficos	 no	 volvieron	 a	 intentarlo,	 pero	 igual	 esa	 máquina	 seguía
siendo	muy	 lenta	para	 los	100.000	o	120.000	ejemplares	que	 tenía	que	 tirar
cada	 madrugada.	Noticias	 seguía	 siendo	 un	 éxito	 de	 ventas	 y,	 además,	 un
contacto	que	tenían	en	Olivos	les	había	contado	que	era	el	primer	diario	que
leía	 Perón	 a	 la	 mañana;	 a	 veces	 con	 bronca,	 pero	 otras	 no.	 Miguel	 estaba
satisfecho	 con	 lo	que	 estaba	 saliendo	y,	 para	 sostenerlo,	 empezó	 a	negociar
con	Héctor	Ricardo	García	la	posibilidad	de	usar	las	máquinas	modernísimas
de	Crónica.	Bonasso	y	García,	Noticias	y	Crónica,	se	habían	aliado	contra	un
enemigo	común,	el	secretario	de	Prensa	de	la	presidencia,	Emilio	Abras,	y	esa
alianza	 los	 había	 acercado.	Cuando	 se	 encontraba	 con	Miguel,	García	 solía
elogiarle	 el	 diario	 y	 alguna	 vez	 le	 había	 prestado	 papel,	 pero	 esa	 noche,
después	 de	 unas	mollejas	 en	 La	Raya,	 le	 agarró	 el	 brazo	 y	 le	 pidió	 que	 lo
perdonara:

—Mirá,	Miguel,	no	hay	nada	que	hacer.	Me	apretaron	los	muchachos	del
Brujo,	no	hay	caso.	Disculpame,	pero	me	cagué.

A	Miguel	le	pareció	muy	decente	que	se	lo	dijera	así,	de	frente,	que	no	le
inventara	una	de	cowboys	para	justificarse,	y	se	lo	agradeció.	Pero	el	círculo
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se	seguía	cerrando.	Dos	días	después,	el	miércoles	5	de	junio,	Perón	creó	por
decreto	 un	 Comité	 de	 Seguridad	 a	 cargo	 del	 ex	 jefe	 de	 la	 Policía	 Federal
durante	el	gobierno	de	Lanusse,	general	Alberto	Cáceres.	El	Comité,	bajo	la
supervisión	de	Perón,	podría	dirigir,	en	caso	de	necesidad,	a	todas	las	fuerzas
de	 seguridad.	 Y	 quedaban	 bajo	 su	 órbita	 el	 Servicio	 de	 Informaciones	 del
Estado	—que	 reemplazaba	 a	 la	 anterior	 Secretaría	 de	 Informaciones—	y	 el
recién	creado	Servicio	de	Acción	Psicológica.

Junio	de	1974.	Nueva	Era,	la	revista	teórica	del	Partido	Comunista,	hacía,
en	su	edición	de	junio,	un	balance	del	Plan	Gelbard:	«Es	indudable	que	una
serie	de	medidas	económicas	del	gobierno	contribuyen	a	 facilitar	el	proceso
de	 liberación	nacional	necesario	para	nuestro	desarrollo.	 (…)	La	ruptura	del
bloqueo	 a	 Cuba;	 los	 convenios	 con	 la	 Unión	 Soviética	 y	 demás	 países
socialistas	 europeos	 que	 no	 sólo	 liberan	 el	 comercio	 externo	 sino	 que
aseguran	 a	 la	 vez	 la	 realización	 de	 obras	 fundamentales	 (centrales
hidroeléctricas	de	Paraná	Medio,	Salto	Grande	y	Piedra	del	Águila,	expansión
del	 yacimiento	 carbonífero	 de	 Río	 Turbio,	 centro	 pesquero	 patagónico,
fabricación	de	turbinas,	etc.);	el	impuesto	a	la	renta	potencial	de	la	tierra,	que
no	 elimina	 el	 latifundio	 improductivo	 pero	 lo	 castiga	 con	 gravámenes;	 la
mayor	 intervención	 estatal	 en	 el	 acopio	 y	 la	 comercialización	 de	 productos
agropecuarios;	 la	 nacionalización	 de	 los	 depósitos	 bancarios;	 el	 control
general	 de	 precios,	 que	 en	 su	 momento	 inicial	 rebajó	 productos	 esenciales
como	 los	medicamentos	 y	 por	 primera	 vez	 fijó	 precio	 al	 ganado	 en	 pie;	 la
suspensión	de	desalojos	rurales	y	urbanos:	la	reglamentación	más	restringida
de	 las	 inversiones	 extranjeras;	 la	 rebaja	 de	 las	 tasas	 de	 interés	 y	 el	 mayor
apoyo	a	las	cooperativas	de	crédito.

Entre	junio	y	octubre	de	1973	el	salario	real	«se	incrementó	en	un	17	por
ciento».	Si	bien	el	gobierno	había	logrado	el	control	de	precios,	 la	crisis	del
petróleo,	 acompañada	 por	 la	 suba	 de	 precios	 de	 insumos	 básicos	 en	 el
mercado	internacional	«se	convirtió	en	el	punto	de	partida	que	aprovecharon
los	 monopolios	 para	 ir	 creando	 un	 clima	 creciente	 de	 especulación	 y
desabastecimiento.	Comenzaron	negando	productos	a	 sus	clientes	habituales
para	 venderlos	 a	 precios	 abusivos	 a	 través	 de	 subsidiarias	 o	 exigiendo
sobreprecios	en	efectivo	fuera	de	factura.	(…)	Crearon	así,	intencionalmente,
un	 clima	 exagerado	 y	 artificial	 de	 escasez,	 especulación	 y	 mercado	 negro.
(…)	Otro	 hecho	que	 agrava	 la	 suba	de	 precios	 es	 el	 déficit	 de	 presupuesto,
que	se	cubre	con	emisión	pura.	Las	insuficiencias	del	sistema	impositivo	y	la
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gran	evasión	subsistente	constituyen	factores	que	agravan	el	emisionismo	que
conduce	al	alza	de	precios».

El	 aumento	 de	 los	 precios	 —difícil	 de	 medir	 estadísticamente	 por	 las
distorsiones	del	mercado	negro—	había	llevado	al	gobierno	a	los	aumentos	de
precios	y	salarios	de	marzo	y	abril.	Hubo	un	alza	generalizada	y,	a	principios
de	junio,	cuando	se	cumplía	un	año	del	Pacto	Social,	el	gobierno	fijó	nuevos
precios	 máximos	 para	 los	 artículos	 de	 primera	 necesidad.	 Todos	 ellos
superaban	ampliamente	el	incremento	salarial:	un	kilo	de	pan	pasaba	de	2,80
a	3,35	 (20	por	 ciento);	 un	 sifón,	 de	0,55	 a	0,70	 (30	por	 ciento);	 un	 litro	de
leche,	de	1,40	a	1,60	(15	por	ciento);	una	lata	de	tomates	de	1,90	a	2,40	(26
por	ciento);	un	pan	de	manteca,	de	4,48	a	5,51	(23	por	ciento).	El	dólar	oficial
seguía	a	10	pesos,	pero	el	paralelo	había	subido	a	14,90.

—Che,	De	Santis,	que	hagan	el	recuento	sección	por	sección,	porque
esto	va	a	seguir	fiero…

—Ya	está	el	recuento,	Turco,	dejaron	doscientos	compañeros	en	la	calle.
Estaba	 cantado	 que	 la	 empresa	 está	 entongada	 con	 la	 burocracia,	 hacen	 las
listas	juntos.

Eran	 las	 seis	 de	 la	 mañana	 del	 sábado	 1.º	 de	 junio	 y	 Propulsora
Siderúrgica	 había	 abierto	 las	 puertas.	 De	 acuerdo	 a	 lo	 pactado	 con	 el
ministerio	de	Trabajo	cuatro	días	antes,	a	cada	obrero	le	tenían	que	mandar	un
telegrama	para	que	se	presentara	a	trabajar.	La	mayoría	de	los	que	no	habían
recibido	el	 telegrama	eran	activistas,	 los	 tipos	más	 jugados,	 incluido	 todo	el
cuerpo	de	delegados,	pero	también	había	varios	que	jamás	habían	levantado	la
voz,	 que	 simplemente	 acompañaban	 las	medidas.	El	Turco	Cherry	y	Daniel
De	 Santis	 sabían	 que	 tenían	 que	 tomar	 una	 decisión,	 así	 que	 empezaron	 a
pedir	silencio	a	grito	pelado	y	en	cinco	minutos	se	decidió	seguir	con	el	paro.
Estaba	oscuro	y	el	Turco	se	había	quedado	completamente	afónico:

—¡…	hasta	que	reingrese	el	último	compañero!	Ésta	es	la	vieja	maniobra
vandorista	de	descabezar	conflictos,	quieren	que	nos	peleemos	entre	nosotros,
quieren	meter	miedo,	que	caigamos	en	la	 trampa	de	discutir	cuál	despido	es
aceptable	 y	 cuál	 inaceptable.	 Pero,	 compañeros,	 ¡hasta	 que	 la	 empresa	 no
llame	a	todos	los	cesanteados,	acá	no	trabaja	nadie!

Al	rato	 llegaron	el	Pampa	Delaturi	y	el	Pato	Rave,	que	junto	a	Cherry	y
De	Santis	 formaban	 la	 comisión	 interna	 elegida	 por	 el	 cuerpo	de	delegados
pero	no	reconocida	por	la	UOM.	Los	cuatro	coincidieron	en	que	el	paro	debía
seguir	y	fijaron	fecha	de	asamblea:	el	lunes	3	a	las	diez	de	la	mañana.	Como
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no	podían	hacerla	en	la	UOM,	sería	en	la	sede	de	ATULP,	los	no	docentes	de
la	universidad	de	La	Plata,	un	gremio	amigo.

Ese	 lunes	 3	 de	 junio,	 antes	 de	 que	 salieran	 para	 ATULP,	 apareció	 un
militante	de	la	lista	Azul,	la	oficial,	y	los	invitó	a	que	hicieran	la	asamblea	en
la	sede	metalúrgica.	Los	delegados	combativos	se	dieron	cuenta	de	que	tenía
que	 haber	 alguna	 trampa	 pero	 no	 podían	 rechazar	 el	 convite.	 Salieron
marchando	 encolumnados,	 con	 los	 dirigentes	 adelante.	Mientras	 caminaban,
Cherry	le	dijo	a	Daniel	que,	por	las	dudas,	esperaran	en	la	plaza	de	19	y	60,	a
una	cuadra	de	la	UOM,	antes	de	meterse	en	la	boca	del	lobo.

—Esto	 lo	aprendieron	de	Vandor,	Daniel,	si	vos	fueras	peronista	sabrías
todas	 las	 picardías	 que	 aprendieron	 estos	 hijos	 de	 puta	 amparados	 por	 el
Viejo.	 Siempre	 juegan	 a	 dos	 puntas:	 primero	 se	 apartaron	 del	 conflicto	 y
ahora	se	van	a	querer	montar	para	desinflarlo.

—Pero	Turco,	¿cuándo	se	van	a	dejar	de	mirar	en	el	ombligo	de	Perón?
¿Cuándo	 van	 a	 dejar	 de	 pensar	 que	 la	 historia	 es	 la	 pelea	 de	 los	 peronistas
buenos	contra	los	peronistas	malos?

—¿Sabés	 cuándo?	 Cuando	 los	 laburantes	 lo	 entiendan	 a	 Lenin,	 sabés.
Cuando	 los	 laburantes	viajen	a	Moscú	a	 iluminarse.	 ¡Pero	déjense	de	 joder!
¿O	acaso	el	17	de	octubre	lo	hicieron	con	el	librito	de	Mao,	Daniel?	¡Dejame
de	joder!

Se	chicaneaban	por	costumbre,	se	tiraban	las	manos	como	los	boxeadores
en	 el	 gimnasio,	 sin	 pegar	 en	 serio.	Habían	 llegado	 a	 la	 plaza	 y	mientras	 se
ponían	de	acuerdo	para	ver	cómo	hacían	la	aproximación	a	la	sede	de	la	UOM
se	les	acercó	uno	de	los	locales,	muy	amable.

—¡Dale,	che,	pasen	a	la	casa	de	los	metalúrgicos!	¿Cómo	van	a	andar	en
la	plaza	como	perros?

El	Turco	codeó	a	Daniel:	a	los	del	PRT	les	decían	perros.
—Ésa	fue	para	vos,	loco,	hacete	cargo…
Adentro	todo	estaba	cocinado:	les	dijeron	que	si	no	tenían	inconvenientes

iba	a	hablar	primero	Rubén	Diéguez,	que	estaba	temporariamente	a	cargo	de
la	secretaría	general	de	la	seccional.	Diéguez	estaba	muy	distendido:	ahí	tenía
micrófono,	unos	grandotes	cerca	y	un	as	en	la	manga	que	estaba	por	tirar:

—Acá	 la	 solución	 va	 a	 llegar	 por	 el	 diálogo,	 compañeros,	 por	 eso	 les
pedimos	 que	 dejen	 las	 negociaciones	 en	 manos	 de	 la	 comisión	 directiva,
respetando	los	cuerpos	orgánicos	de	nuestro	gremio.	Y	para	eso	no	tenemos
que	embarrar	la	cancha,	compañeros.

—¡Vendidos!
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Los	 del	 fondo	 empezaron	 a	 levantar	 presión.	 El	 Pampa	 Delaturi	 pidió
silencio,	 dijo	 que	 había	 que	 ser	 respetuosos,	 que	 no	 había	 que	 crear	 más
divisiones,	y	Diéguez	siguió	hablando.	Después	hubo	muchas	intervenciones.
Todas	giraban	sobre	lo	mismo	y	las	dos	posturas	parecían	irreconciliables:	los
que	 no	 eran	 vendidos	 estaban	 loquitos.	 Hasta	 que	 el	 Pampa	 Delaturi	 los
sorprendió	con	un	tono	que	no	le	conocían:

—Compañeros,	 a	 veces	 tenemos	 que	 medir	 nuestras	 fuerzas	 para	 no
desgastarnos,	 para	 no	 poner	 las	 contradicciones	 secundarias	 en	 el	 lugar
principal.	Si	es	necesario	tomar	un	respiro,	hagámoslo,	no	tengamos	miedo	de
encontrar	una	salida,	compañeros,	que	no	es	lo	mismo	que	bajar	los	brazos.

De	Santis	y	Cherry	se	miraron	y	balbucearon	que	el	Pampa	se	había	ido	al
carajo.	Pero	el	Pampa	era	el	Pampa	y	las	caras	de	tensión	de	la	asamblea	se
fueron	aflojando.	Cherry	vio	que	Daniel	quería	saltar,	pero	lo	paró:

—Tranquilo,	 si	volvemos	a	proponer	seguir	con	el	paro	perdemos	como
en	la	guerra.

Diéguez	miraba	complacido	y	movía	la	cabeza	aprobando	las	palabras	de
Delaturi:	el	PC	había	cumplido	su	palabra	de	no	llevar	el	conflicto	a	fondo.	La
asamblea	 resolvió	 un	 cuarto	 intermedio	 hasta	 el	 viernes,	 sólo	 cuatro	 días
después.	Todo	lo	que	lograron	el	Turco	Cherry	y	Daniel	De	Santis	fue	que	si
hasta	entonces	la	empresa	no	se	comprometía	a	pagar	los	días	no	trabajados	y
a	no	despedir	a	nadie,	retomaban	el	conflicto.	A	la	salida	los	más	combativos
estaban	furiosos:

—¡Nos	la	pusieron,	Turco!	¡Nos	pasaron	por	encima!
En	 las	horas	 siguientes	Daniel	y	el	Turco	buscaron	explicaciones.	Hasta

donde	 pudieron	 saber,	 la	 dirección	 del	 PC	 de	 La	 Plata	 había	 tenido	 una
reunión	con	Diéguez	y	habían	negociado	poner	paños	fríos.

—Turco,	no	lo	puedo	creer.	¿El	Pampa	habrá	arrugado?
—Con	 diez	 años	 en	 el	 PC,	 ¿sabés	 las	 que	 éste	 se	 habrá	 morfado	 por

disciplina	partidaria…?
Los	días	siguientes	el	conflicto	siguió	muy	chirle,	huelga	de	brazos	caídos

adentro	 de	 la	 planta,	 algunos	 reincorporados.	 Era	 una	 meseta	 y	 Daniel
aprovechó	para	cumplir	con	algunas	de	sus	tareas	partidarias.	Además,	 tenía
otro	 problema:	Daniel	 pensaba	 que	 su	 inserción	 sindical	 se	 reflejaría	 en	 un
mayor	 reconocimiento,	mayores	 responsabilidades	 internas,	 pero	 no	 era	 así.
Más	 bien	 le	 había	 pasado	 lo	 contrario:	 hasta	 pocos	 días	 antes	 estaba	 en	 el
secretariado	 de	 la	 zona	 de	 La	 Plata	 del	 PRT	 y,	 por	 una	 reestructuración
interna,	 de	 repente,	 volvió	 a	 militante	 casi	 raso.	 Le	 parecía	 injusto:	 con	 el
empeño	que	ponía	en	asentar	el	partido	en	las	fábricas,	lo	correcto	debía	ser
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que	 lo	 promovieran,	 no	 que	 lo	 mandaran	 para	 abajo.	 Pero	 lo	 aceptó	 por
disciplina	partidaria.

Pocos	 días	 después,	 los	 obreros	 de	 Propulsora	 levantaron	 la	 huelga:	 no
habían	 conseguido	 nada,	 ni	 aumento	 de	 salarios	 ni	 reincorporación	 de	 los
despedidos.	 La	 única	 medida	 de	 lucha	 que	 mantuvieron	 fue	 el	 trabajo	 a
desgano,	 una	 argucia	 para	 bajar	 el	 ritmo	 de	 producción	 y	 presionar	 por	 la
reincorporación	a	los	despedidos.	Que	seguían	despedidos.
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Catorce

Como	no	tenía	domicilio	fijo,	Emiliano	Costa	solía	dormir	en	casas	de
militantes	 o,	 incluso,	 en	 el	 caserón	 de	 la	 avenida	San	 Juan.	 Pero	 esa	 noche
Emiliano	se	había	quedado	en	el	local	de	la	JTP	porque	desde	el	día	anterior
arreciaban	 versiones	 extrañas.	 Ya	 era	 de	 mañana,	 y	 las	 versiones	 seguían
dando	vueltas:

—La	más	rara	es	 la	que	tiró	el	Brujo	anoche,	después	del	discurso	de	la
Chabela:	 «Si	 se	 va	 Perón,	 también	 se	 va	 la	 señora	 vicepresidenta	 y	 este
humilde	servidor».	¡Es	un	terrible	caradura!

—Un	canalla,	un	cínico,	un	hijo	de	puta…
Precisó	 Andrés	 Castillo.	 Tomaban	 mate,	 especulaban	 y,	 a	 falta	 de

televisión,	 tenían	 la	 radio	 a	 todo	 volumen,	 con	Horacio	Guarany	 de	 fondo,
esperando	que	el	locutor	de	turno	anunciara	la	cadena	nacional.	El	martes	11
de	 junio	 Isabel	 había	 salido	 por	 la	 radio	 anunciando	 que	 el	 gobierno	 iba	 a
castigar	a	los	acaparadores	de	mercaderías	y	que	iba	a	tomar	medidas	contra
el	agio	y	la	especulación:

—Vemos	 volver	 al	 escenario	 del	 país	 a	 una	 clase	 inmoral,	 carente	 de
sensibilidad	nacional,	que	denominamos	los	especuladores…

Había	 dicho,	 con	 su	 voz	 de	 falsete,	 la	 señora	 de	 Perón.	 Todos	 se
preguntaban	 por	 qué	 era	 Isabel	 la	 que	 había	 hablado,	 en	 vez	 de	 Perón	 o
Gelbard,	 y	 encima	 acompañada	 por	 López	 Rega.	 Andrés	 decía	 que	 se
confirmaba	la	vieja	versión	montonera.

—Es	que	lo	tienen	cercado	al	Viejo…
—Sí,	pero	vamos	a	ver	qué	dice	el	Viejo,	ahora,	cuando	hable.
A	 las	 11	 de	 la	mañana	 del	miércoles	 12,	 en	 pocos	minutos	más,	 Perón

hablaría	 al	 país.	 Cada	 tanto,	 Emiliano	 se	 esperanzaba	 con	 que	 el	 General
recapacitara:

—Yo	 creo	 que	 después	 del	 1.º	 de	 mayo	 se	 dio	 cuenta	 que	 se	 estuvo
equivocando	y	que	va	a	tratar	de	retomar	la	iniciativa	él	mismo,	más	allá	de
los	tironeos	del	vandorismo	con	el	Brujo…

Guarany	 se	 calló	 de	 pronto.	 La	 habitación	 donde	 estaban	 Emiliano	 y
Andrés	se	llenó	con	los	militantes	y	dirigentes	de	agrupaciones	que	se	habían
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autoconvocado	 esa	 mañana.	 Al	 principio	 parecía	 que	 Perón	 les	 hablaba	 a
ellos:

—…	 pequeñas	 sectas	 perfectamente	 identificadas,	 con	 las	 que	 hasta	 el
momento	fuimos	tolerantes,	que	se	empeñan	en	obstruir	nuestro	proceso…

—Y	lo	bien	que	hicimos	en	irnos	de	la	plaza…
—Shhh…	Paren,	che.
Pero	después	Perón	repartió	para	el	otro	lado:
—…	frente	a	los	irresponsables	sindicalistas	y	empresarios	que	violan	el

Acta	de	Compromiso	Nacional,	es	mi	deber	pedirle	al	pueblo	que	no	sólo	los
identifique	claramente,	sino	también	que	los	castigue	como	merecen	todos	los
enemigos	de	la	liberación	nacional…

—¡Vamos	Pochito	todavía!
—…	y	algunos	diarios	oligarcas	que	están	 insistiendo	en	 la	escasez	y	el

mercado	 negro.	 Siempre	 que	 la	 economía	 está	 creciendo	 y	 se	 mejoran	 los
ingresos	 del	 pueblo	hay	 escasez	 y	 aparece	 el	mercado	negro.	En	un	 año	de
gobierno,	 nuestros	 enemigos	 advierten	 que	 el	 pueblo	 sabe,	 sin	 acudir	 a	 las
recetas	 de	 miseria	 y	 dependencia,	 que	 mejoramos	 el	 salario	 real	 de	 los
trabajadores,	 bajamos	 drásticamente	 la	 desocupación	 y	 aumentamos	 las
reservas	del	país…

Los	palos	a	la	«prensa	oligarca»	eran	para	Clarín,	enfrentado	con	el	plan
Gelbard,	que	se	hacía	eco	de	 las	propuestas	de	Frondizi	de	 liberar	precios	y
salarios.

—Cuando	acepté	gobernar,	lo	hice	pensando	en	que	podría	ser	útil	al	país,
aunque	 ello	 implicaba	 un	 alto	 grado	 de	 sacrificio	 personal.	 Pero	 si	 llego	 a
percibir	 el	 menor	 indicio	 que	 haga	 inútil	 este	 sacrificio,	 no	 titubearé	 un
instante	 en	 dejar	 este	 lugar	 a	 quienes	 lo	 puedan	 llenar	 con	 mejores
posibilidades.	Con	esto	hago	un	llamado	a	todos	los	que	anhelan	la	paz	y	la
tranquilidad…

El	 discurso	 de	 Perón,	 como	 siempre,	 les	 dejó	 elementos	 para	 seguir
conversando	 sin	 llegar	 a	 ninguna	 conclusión.	 Pero,	 al	 rato,	 los	 sacudió	 la
noticia.	El	Flaco	Fideo	se	había	quedado	cerca	de	la	radio:

—Che,	la	CGT	llama	a	paro	general…
—¿Qué?
—Escuchen…
El	locutor	leía	un	comunicado	breve:	abandono	de	tareas	y	concentración

en	Plaza	de	Mayo	a	las	seis	de	la	tarde.	Faltaban	unas	pocas	horas	y	la	JTP,
como	todas	las	fuerzas	políticas,	fueron	tomadas	por	sorpresa.	Emiliano	miró
las	caras	que	lo	rodeaban	y	trató	de	actuar	con	reflejos:
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—Voy	hasta	el	local	de	la	JP,	a	ver	qué	dicen.	¿Vos	qué	pensás,	Andrés?
—Mirá,	 no	 vamos	 a	 sacar	 un	 comunicado	 adhiriendo	 al	 paro,	 pero	 me

parece	que	a	la	Plaza	no	podemos	dejar	de	ir.
Hubo	 ronda	 de	 opiniones:	 la	 mayoría	 sostenía	 que	 ir	 sin	 organización

propia	no	tenía	valor	político.	Emiliano	hizo	unas	cuadras	hasta	el	local	de	la
calle	 Chile	 y,	 enseguida,	 se	 dio	 cuenta	 que	 ahí	 tampoco	 había	 mucha
capacidad	de	respuesta.	Se	cruzó	con	Juan	Carlos	Dante	Gullo.

—¿Y,	Canca?
—Qué	sé	yo,	hay	que	ir.	Es	indefendible	no	ir	a	la	plaza.	Lo	que	pasa	es

que	no	podemos	armar	nada	en	este	tiempo.	Acá	algunos	compañeros	llegan,
otros	salieron	a	 las	unidades	básicas	para	 fijar	puntos	de	encuentro,	pero	no
tenemos	todavía	nada	organizado…

Emiliano	 miró	 el	 reloj:	 casi	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde.	 Volvió	 a	 salir.	 Las
oficinas	estaban	cerradas,	hacía	frío,	el	cielo	estaba	plomizo.	De	vuelta	en	el
local	decidieron	sacar	 los	bombos,	 los	carteles	de	JTP	y	armar	una	columna
con	los	que	llegaban.	Esperaron	bastante,	y	al	cabo	de	un	rato,	ocupaban	un
par	 de	 cuadras	 en	 la	 9	 de	 Julio	 y	 San	 Juan.	 Eran	más	 de	 las	 cinco	 cuando
empezaron	a	marchar:

—¡Montoneros,	montoneros,/	 son	 soldados	 de	 Perón,/	 los	 gorilas	 tienen
miedo,/	tienen	miedo	al	paredón!

La	marcha	fue	lenta	y	no	tuvieron	problemas	en	avanzar	por	la	Diagonal
Sur	hasta	 la	Plaza	de	Mayo.	Ya	empezaba	a	oscurecer	y,	mientras	 llegaban,
reconocieron	 a	 varios	 militantes	 que	 marchaban	 en	 dirección	 contraria.
Queco,	 un	 morocho	 de	 Gas	 del	 Estado,	 sin	 mucho	 entusiasmo,	 le	 contó	 a
Andrés	Castillo:

—El	Viejo	ya	habló,	salió	al	balcón	antes	de	las	seis	y	se	le	notaba	la	voz
sin	fuerza.

—¿Qué	dijo?
—No	 se	 entendía	 mucho,	 pero	 en	 un	 momento	 se	 tiró	 fuerte	 contra	 la

dependencia.	Me	parece	que	no	estuvo	mal,	pero	no	lo	escuché	todo…	Lo	que
sí	 dijo	 es	 que	 cuando	 el	 pueblo	 se	 decide	 a	 la	 lucha,	 suele	 ser	 invencible.
Estuvo	bien,	el	General.

Arropado	 con	 un	 sobretodo	 oscuro,	 en	 su	 balcón	 de	 la	 Rosada,	 Perón
había	 dicho	 que	 había	 «muchos	 que	 quieren	 desviarnos	 en	 una	 u	 otra
dirección»:

—…	 pero	 nosotros	 conocemos	 perfectamente	 nuestros	 objetivos	 y
marcharemos	hacia	ellos	sin	influenciarnos	por	los	que	tiran	de	la	derecha	ni
los	 que	 tiran	 de	 la	 izquierda…	 Mientras	 nosotros	 no	 descansamos	 para
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cumplir	la	misión	que	tenemos	y	responder	a	la	responsabilidad	que	el	Pueblo
ha	puesto	sobre	nuestros	hombros,	hay	muchos	que	pretenden	manejarnos	con
el	 engaño	 y	 con	 la	 violencia.	 Nosotros,	 frente	 al	 engaño	 y	 frente	 a	 la
violencia,	impondremos	la	verdad,	que	vale	mucho	más	que	eso.

Desde	abajo,	mucha	gente	desorganizada	gritaba	Perón,	Perón.
—…	 ni	 los	 que	 pretenden	 desviarnos	 ni	 los	 especuladores	 ni	 los

aprovechados	 de	 todo	 orden	 podrán	 medrar	 con	 las	 desgracias	 del	 Pueblo.
Sabemos	 que,	 en	 la	 marcha	 que	 hemos	 emprendido,	 tropezaremos	 con
bandidos	 que	 nos	 querrán	 detener,	 pero,	 con	 el	 concurso	 organizado	 del
Pueblo,	 nadie	 puede	 detener	 a	 nadie.	 Por	 eso	 deseo	 aprovechar	 esta
oportunidad	 para	 pedirles	 a	 cada	 uno	 de	 ustedes	 que	 se	 transformen	 en	 un
vigilante	observador	de	todos	estos	hechos	que	quieran	provocarse,	y	actúen
de	acuerdo	a	las	circunstancias…

Desde	 abajo	 gritaban	 la	 vida	 por	 Perón.	 Y,	 hacia	 el	 final,	 con	 la	 voz
quebrada,	 el	 General	 pidió	 que	 «Dios	 derrame	 sobre	 ustedes	 todas	 las
venturas	y	la	felicidad	que	merecen»:

—Les	 agradezco	 profundamente	 el	 que	 se	 hayan	 llegado	 hasta	 esta
histórica	 Plaza	 de	Mayo.	Yo	 llevo	 en	mis	 oídos	 la	más	maravillosa	música
que,	para	mí,	es	la	palabra	del	Pueblo	Argentino.

—¿Y	había	mucha	gente…?
—Bastante,	 me	 crucé	 con	 muchos	 compañeros,	 pero	 me	 parece	 que	 la

mayoría	vino	por	la	libre.
Andrés	miró	a	Emiliano:
—¿Y,	qué	hacemos?
—Bueno,	si	ya	terminó,	mejor	desconcentremos.	Lo	que	sí,	tenemos	que

pensar	una	manera	de	convocar	más	ágil,	no	puede	ser	que	no	podamos	dar
una	respuesta	a	un	hecho	como	éste.

Al	día	siguiente,	muchos	montoneros	comentaban	que	por	fin	el	General
se	había	dado	cuenta	de	que	se	le	había	ido	la	mano	el	1.º	de	mayo	y	quería
recomponer,	 que	 no	 le	 convenía	 quedar	 tan	 entregado	 al	 Brujo	 y	 a	 los
sindicalistas,	que	le	había	pedido	al	coronel	Damasco	que	le	hiciera	una	cita
con	Fernando	Vaca	Narvaja	y	Norma	Arrostito	—pero	que	a	Firmenich	y	a
Quieto	 no	 los	 quería	 ni	 ver.	 Todos	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 sintetizar	 su
discurso	con	una	 frase:	«Mi	único	heredero	es	el	pueblo».	Pero	Perón	no	 la
había	dicho.

Junio	de	1974.	El	fantasma	de	la	tercera	guerra	mundial	seguía	en	pie,	y
condicionaba	 muchas	 conductas.	 «Para	 un	 público	 norteamericano

www.lectulandia.com	-	Página	497



anímicamente	abatido	por	una	década	de	guerra	estéril	en	Vietnam,	la	idea	de
una	 próxima	 contienda,	 en	 un	 futuro	 no	 demasiado	 distante,	 resulta
impensable.	Sin	embargo,	el	Departamento	de	Defensa	 tiene	 la	 intención	de
invertir	la	exorbitante	suma	de	un	billón	de	dólares	en	los	próximos	diez	años
para	alistarse,	 si	 fuese	necesario,	con	vistas	a	un	eventual	conflicto	armado.
Una	 cuarta	 parte	 de	 esa	 cifra	 será	 invertida	 en	 el	 desarrollo	 y	 compra	 de
nuevos	y	más	mortíferos	armamentos.	“Una	sorprendente	serie	de	sofisticados
avances	 tecnológicos	 —señala	 el	 doctor	 Malcolm	 R.	 Currie,	 director	 de
investigaciones	 del	 Pentágono—,	 nos	 ubica	 en	 el	 umbral	 de	 lo	 que,	 a	 mi
juicio,	se	convertirá	en	una	verdadera	revolución	en	la	táctica	militar”»,	decía,
en	esos	días,	un	artículo	de	 la	 revista	Newsweek	que	 se	preguntaba	sobre	 la
posibilidad	de	esa	tercera	guerra.

Para	 tratar	 de	 evitarla,	 Washington	 y	 Moscú	 pensaban	 en	 cambiar	 sus
hipótesis	 de	 conflicto,	 y	 tratar	 de	 pensar	 en	una	hipótesis	 de	 guerra	 nuclear
limitada,	que	reemplazara	a	la	idea	vigente	de	«destrucción	recíproca	segura».

Pero	 el	 problema,	 en	 esos	 días,	 era	 un	 descubrimiento	 americano:	 al
analizar	 los	 equipos	 bélicos	 de	 fabricación	 rusa	 que	 los	 israelíes	 habían
secuestrado	durante	 la	guerra	de	Yom	Kippur,	 los	militares	estadounidenses
constataron	 que	 la	 Unión	 Soviética	 los	 había	 alcanzado	 no	 sólo	 en
armamentos	nucleares	sino	también	en	armamentos	convencionales.	Antes	de
esa	guerra,	los	generales	americanos	suponían	que	los	rusos	estaban	armando
sus	divisiones	con	grandes	cantidades	de	equipos	baratos	e	inferiores.	Pero	el
SAM-6	 ruso	 resultó	 ser	 un	 misil	 tierra-aire	 mucho	 más	 avanzado	 que
cualquiera	 de	 los	 del	 arsenal	 norteamericano.	 Y	 los	 tanques	 soviéticos
ganados	a	los	árabes	eran	capaces	de	atravesar	un	río	por	debajo	del	agua,	y
tenían	 elaboradas	 protecciones	 contra	 ataques	 químicos,	 biológicos	 y
radiológicos.

«Washington	está	actualmente	en	una	encrucijada	respecto	a	los	planes	de
defensa.	Tendrá	que	determinar	el	monto	de	la	inversión	en	ese	rubro	y,	más
importante	 aún,	 cuál	 habrá	 de	 ser	 su	 comportamiento	 como	potencia	 en	 los
últimos	 años	 del	 siglo	 XX»,	 decía	 Newsweek,	 y	 de	 sus	 entrevistas	 se
desprendía	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 especialistas	 no	 creían	 que	 los
americanos	 se	 vieran	 envueltos	 en	 cualquier	 tipo	 de	 conflicto	 por	 lo	menos
hasta	mediados	de	la	década	de	los	80.

Pero	 no	 por	 eso	 dejaban	 de	 prepararse:	 mejoramiento	 de	 los	 misiles
nucleares,	conducción	de	 la	guerra	por	 televisión	desde	un	búnker	gracias	a
un	 sistema	 de	 satélites	 en	 órbita	 terrestre,	 computarización	 de	 todo	 tipo	 de
armas	 y	 equipos,	 conducción	 teleguiada	 de	 los	 cohetes.	 «Esencialmente	—

www.lectulandia.com	-	Página	498



dijo	 un	 experto	 en	 armamentos—	 quisiéramos	 que	 cada	 misil,	 bomba	 o
granada,	dé	en	el	blanco.	Una	munición	de	precisión	resulta	tan	eficaz	como
cientos	 de	 bombas,	 y	 eximiría	 de	 reiterar	 ataques	 sobre	 un	 mismo	 blanco,
reduciendo	las	pérdidas	de	vidas	y	equipos».

Y	 las	 armas	 químicas:	 «Uno	 de	 los	 armamentos	 acerca	 de	 los	 cuales	 el
Pentágono	se	niega	a	discutir	es	el	componente	gaseoso	que	se	incorporará	a
ciertas	 granadas.	 El	 Departamento	 de	 Defensa	 piensa	 invertir	 inicialmente
400	millones	 de	 dólares	 para	 producir	 un	 compuesto	 gaseoso	 binario,	 letal.
Tiene	la	ventaja	de	que	consiste	en	dos	elementos	relativamente	 inofensivos
en	sí	mismos,	pero	mortales	cuando	se	 los	mezcla.	Ambos	elementos	serían
mantenidos	en	compartimentos	estancos	dentro	de	la	granada.	Al	dispararse	el
proyectil	 se	 rompería	 una	 pared	 interna,	 con	 lo	 cual	 se	 produce	 una
combinación	letal	mientras	la	granada	viaja	hacia	su	blanco».

Pero	los	expertos	suponían	que	las	grandes	potencias	pretendían	eludir	el
enfrentamiento	 directo,	 y	 lo	 lograrían.	 «Con	 muy	 pocas	 excepciones	 los
teóricos	militares	descartan	la	posibilidad	de	que	Estados	Unidos	o	la	Unión
Soviética	 provoquen,	 voluntariamente,	 un	 ataque	 nuclear	 por	 sorpresa.	 Sin
embargo,	 están	 preocupados.	 El	 motivo	 de	 la	 preocupación	 reside	 en	 que
algún	día	las	superpotencias	puedan	ser	llevadas	a	un	enfrentamiento	por	sus
respectivos	 aliados.	 Charles	 McClelland	 considera	 que	 existe	 una	 gran
posibilidad	 de	 conflicto	 entre	 Irak	 e	 Irán,	 que	 podría	 estallar	 dentro	 de	 los
próximos	 cuatro	 años.	Otros	 analistas	 sospechan	 que	 puede	 haber	 conflicto
entre	las	grandes	potencias	en	caso	de	reanudarse	la	guerra	árabe-israelí.

»El	general	James	Gavin	pronostica	un	conflicto	bélico	entre	 la	URSS	y
China,	afirmando	que	“envolvería	tangencialmente	a	Estados	Unidos”.	Otras
zonas	 de	 peligro	 frecuentemente	 mencionadas	 por	 los	 especialistas	 son
Sudáfrica	 y	 el	 océano	 Indico.	 “Pero	 el	 único	 lugar	 del	 mundo	 donde	 las
posibilidades	son	realmente	grandes	en	lo	que	respecta	a	Estados	Unidos	—
conjeturó	el	futurólogo	Herman	Kahn—	sigue	siendo	Europa	central”.

»Dos	 de	 las	 regiones	 que	 podrían	 convertirse	 en	 el	 escenario	 de	 una
guerra	 global,	 están,	 efectivamente,	 en	 el	 continente	 europeo.	 “Alemania
Oriental	 —insiste	 Kahn—	 es	 un	 buen	 caldo	 de	 cultivo;	 hay	 alemanes
orientales	disidentes	que	escapan	al	otro	Estado	germano	para	pedir	armas,	y
a	 Bonn	 le	 resulta	 muy	 difícil	 permanecer	 neutral”.	 El	 otro	 lugar
potencialmente	 “caliente”	 es	 Yugoslavia.	 “Estoy	 seguro	 que	 surgirán
dificultades	 cuando	muera	 Tito	—sostuvo	 recientemente	 el	 general	 Joannes
Steinhoff,	de	la	fuerza	aérea	de	Alemania	Federal,	retirado	el	mes	pasado	de
su	cargo	de	presidente	del	comité	militar	de	la	OTAN—:	ningún	grupo	va	a
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tener	 la	habilidad	de	Tito	para	mantener	unido	al	país”.	Alain	Enthoven,	ex
asesor	 del	 Departamento	 de	 Defensa,	 cree	 que	 “si	 la	 Unión	 Soviética
interviniera	 en	 Yugoslavia,	 Estados	 Unidos	 se	 enfrentaría	 a	 una	 situación
harto	peligrosa”».

—Compañeros,	 el	 estado	 fascista	 en	Córdoba	 se	 debe	 a	 que	 acá	 le
estamos	 pegando	 duro	 al	 Pacto	 Social.	 ¿O	 alguien	 se	 cree	 que	 el	 golpe
policial	 de	 Navarro	 y	 la	 complicidad	 de	 la	 burocracia	 traidora	 es	 una
maldición	caída	del	cielo?	No,	compañeros,	es	un	intento	de	acallar	la	lucha
obrera,	 porque	 no	 nos	 permiten	 discutir	 libremente	 nuestros	 salarios,	 y
quieren	evitar	que	la	democracia	obrera	se	extienda	por	todo	el	país.	Por	eso
hoy	 tenemos	 que	 sufrir	 un	 gobierno	 fascista.	 ¡Y	 no	 demos	 más	 vueltas,
compañeros!

Tosco	hablaba	siempre	con	convicción.	Se	le	notaban	un	poco	las	ojeras,
estaba	más	flaco	y	tenía	los	dedos	de	la	mano	derecha	más	amarillos,	por	la
nicotina,	pero	todos	decían	que	estaba	en	su	mejor	momento.

—Una	nueva	dirigencia	obrera	está	surgiendo	en	 todo	el	país,	y	muchos
miran	 a	 Córdoba	 por	 este	 ejemplo	 y	 los	 burócratas	 de	 la	 CGT	 de	 Buenos
Aires	se	están	desesperando.	Ellos	nos	quieren	asustar	y	también	dividir,	por
eso	nosotros	tenemos	que	persistir	en	la	unidad	y	la	combatividad…

La	 reunión	 del	 Movimiento	 Sindical	 Combativo,	 en	 el	 edificio	 de	 los
gráficos	 cordobeses,	 era	 un	 ámbito	 donde	 confluían	 algunas	 conducciones
gremiales	 —sanidad,	 gráficos,	 lucifuercistas—	 con	 comisiones	 internas	 o
agrupaciones	 de	 otros	 gremios.	 La	 corriente	 de	 Tosco	 era	 uno	 de	 los	 tres
pilares	 de	 la	 CGT	 Córdoba	 «en	 la	 Resistencia»;	 los	 otros	 dos	 eran	 los
«legalistas»	 de	 Atilio	 López	 y	 los	 «clasistas»	 de	 René	 Salamanca.	 Pero,
además,	 el	 grupo	 orientado	 por	 Tosco	 tenía	 relaciones	 con	 sindicatos	 y
agrupaciones	de	Rosario,	Villa	Constitución,	Salta,	Tucumán,	Buenos	Aires.

—…	 y	 por	 eso,	 compañeros,	 a	 las	 bombas	 le	 vamos	 a	 contestar	 con
nuestra	lucha	inquebrantable.

Tosco	 estaba	 furioso.	 Esa	 mañana	 había	 estado	 en	 la	 sede	 de	 Luz	 y
Fuerza,	 viendo	 cómo	 arreglaban	 la	manipostería	 del	 frente	 y	 ponían	 vidrios
nuevos	en	todos	los	pisos.	En	la	madrugada	del	día	anterior,	miércoles	12	de
junio,	 le	habían	puesto	una	bomba	muy	poderosa.	No	era	un	hecho	aislado:
otros	grupos	habían	incendiado	o	tirado	bombas	en	las	sedes	de	los	sindicatos
de	empleados	públicos,	de	colectiveros,	de	mecánicos,	y	en	la	redacción	de	La
Voz	del	Interior.
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—No	es	casual	que	el	interventor	Brunello	esté	junto	a	Perón	en	el	palco,
es	para	mostrar	que	estos	ataques	fascistas	están	amparados	desde	el	mismo
gobierno	nacional,	como	tampoco	es	casual	que	al	golpista	Navarro,	mientras
la	 justicia	 le	 pide	 la	 captura	 por	 ladrón	y	 corrupto,	 el	 gobierno	de	Perón	 lo
haya	sacado	de	la	provincia	«en	agradecimiento	a	los	servicios	prestados».	El
poco	 tiempo	 que	 estuvo	 Navarro	 en	 el	 poder	 demostró	 que,	 además	 de
asesino,	es	un	ladrón.	Y	el	gobierno	nacional	lo	ampara…	¡Éstos	no	respetan
la	legalidad	más	que	cuando	les	sirve	a	ellos,	compañeros!

El	 día	 anterior,	 en	 la	 plaza	 de	Mayo,	 el	 interventor	 en	Córdoba,	Duilio
Brunello,	había	estado	en	el	balcón	junto	a	Isabel,	López	Rega	y	el	almirante
Massera.

—Por	 eso	 les	 decimos	 que	 en	 Córdoba	 podemos	 enfrentarlos:	 porque
además	 de	 ponernos	 al	 frente	 de	 la	 lucha,	 no	 vamos	 a	 dejar	 de	 pelearla	 en
todos	los	terrenos,	para	recuperar	la	legalidad	que	nos	arrebatan…

En	 esas	 reuniones,	 además	 de	 los	 dirigentes,	 siempre	 estaban	 los
abogados,	que	no	daban	abasto.	El	Flaco	Murúa,	el	Tuerto	Garzón	Maceda,
Gustavo	 Roca,	 el	 Cuqui	 Curuchet	 eran	 laboralistas	 si	 se	 trataba	 de
reincorporar	un	despedido	o	ir	a	conciliar	al	Ministerio	de	Trabajo,	penalistas
para	 sacar	 un	 preso	 y,	 si	 les	 tocaba	 hacer	 guardia	 en	 un	 sindicato,	 no
chistaban.	 Pero	 esa	 noche,	 después	 de	 la	 reunión,	 les	 dieron	 franco.	 La
propuesta	fue	del	Flaco	Murúa:

—Che,	vamos	a	comer.
—Yo	estoy	repalmado.
Curuchet	 intentó	 irse	 a	 dormir	 pero	 lo	 convencieron.	 Se	 fueron	 por

General	 Paz	 hasta	 un	 bolichón	 tranquilo	 en	Alta	 Córdoba.	 Curuchet	 estaba
muy	 ocupado	 con	 el	 SMATA.	 En	mayo,	 los	 clasistas	 de	 Salamanca	—una
alianza	de	partidos	de	 la	 izquierda	 revolucionaria	 encabezada	por	el	PCR—
habían	 ganado	 ampliamente	 las	 elecciones	 del	 gremio.	 Elpidio	 Torres,	 que
había	liderado	el	Cordobazo	junto	a	Tosco,	se	había	presentado	con	el	apoyo
de	las	62	Organizaciones	ortodoxas,	pero	perdió.	Una	tercera	lista	—del	PC	y
radicales—	obtuvo	 el	 10	 por	 ciento	 de	 los	 votos.	A	 las	 pocas	 semanas,	 los
mecánicos	cordobeses	 salieron	a	enfrentar	el	Pacto	Social:	 el	5	de	 junio,	 en
todas	 las	 plantas	 automotrices,	 los	 obreros	 empezaron	 con	 el	 trabajo	 a
reglamento	 —no	 hacer	 horas	 extras,	 bajar	 el	 nivel	 de	 productividad—	 en
demanda	del	60	por	ciento	de	aumento.

—Fideos	con	estofado	y	vino	y	soda	para	todos.
Murúa	había	armado	el	menú,	pero	Curuchet	tenía	dolor	de	hígado.
—No,	mozo,	para	mí	con	manteca	y	queso	y	una	bidú.

www.lectulandia.com	-	Página	501



Curuchet	 contó	 que	 José	 Rodríguez,	 del	 SMATA	 central,	 se	 la	 había
jurado	 a	 Salamanca	 y	 que	 los	 contactos	 entre	 las	 empresas	 automotrices	 y
Rodríguez	eran	cada	vez	más	escandalosos:

—Acá	se	viene	un	gran	quilombo,	muchachos.
Garzón	Maceda	 estuvo	 callado	 hasta	 que	 empezó	 a	 contarles	 que	 había

estado	en	Buenos	Aires	con	el	ministro	de	Educación,	Jorge	Taiana.
—El	loco	dijo	que	Perón	ya	no	tiene	para	más,	que	en	cualquier	momento

crepa.	Y	ahí,	esto	va	a	ser	un	requilombazo,	hermano.

—Sergio,	con	la	experiencia	periodística	que	tenés	no	te	podés	quedar
afuera	de	este	proyecto…

—Sí,	Rafael,	ya	me	habló	Conrado	del	asunto,	pero	me	decía	que	todavía
estaban	dudando	del	momento	para	lanzarlo.

Rafael	 Marino,	 un	 diputado	 intransigente	 muy	 amigo	 de	 Sergio
Karakachoff,	 quería	 convencerlo	 de	 que	 trabajara	 en	 un	 nuevo	 diario.	 Lo
lanzaría	un	grupo	liderado	por	el	partido	Comunista	e	integrado	también	por
sus	 socios	 de	 la	 Alianza	 Popular	 Revolucionaria.	 Se	 llamaría	 La	 Calle,	 y
Felipe	Bezrodnik	sería	el	dirigente	del	PC	encargado	de	los	aspectos	políticos
y	 empresarios,	mientras	 que	 Isidoro	Gilbert	 y	Norberto	Vilar	manejarían	 la
cuestión	 periodística.	 Bezrodnik	 conservaba	 una	 amistad	 de	 años	 con
dirigentes	 de	 primera	 línea	 de	 Renovación	 y	 Cambio:	 había	 sumado	 a
Conrado	Storani	y	Aldo	Tessio	al	Encuentro	Nacional	de	 los	Argentinos	en
1970.	Gilbert	era	corresponsal	de	la	agencia	soviética	Tass	y	Vilar	era	director
de	 la	 agencia	DAN	—Distribuidora	 Argentina	 de	 Noticias—	 que	 traía	 a	 la
Argentina	 informaciones	 de	 Europa	 Oriental	 y	 la	 URSS.	 Marino	 también
estaba	en	el	proyecto:	esa	noche,	en	el	Tropezón,	ante	un	puchero	de	gallina,
se	entusiasmaba	con	los	detalles	del	asunto:

—Algunos	quieren	sacarlo	a	la	tarde,	como	salía	El	Mundo,	pero	los	del
PC	 dicen	 que	 un	 vespertino	 va	 a	 durar	 poco	 tiempo,	 que	 los	 que	 forman
opinión	 son	 los	 matutinos	 y	 te	 traen	 todo	 fundamentado,	 con	 documentos
escritos	 que	 traen	 horario	 de	 salida,	 todo.	 Mirá,	 acá	 tengo	 el	 informe	 que
hicieron	de	la	tirada	de	cada	diario…

Sergio	dejó	de	pelearse	con	el	muslo	de	gallina	y	agarró	el	papel	que	 le
daba	Marino:	«En	miles	redondeados,	 la	venta	neta	pagada,	es:	Clarín,	359;
Crónica	 matutino,	 365;	 La	 Nación,	 258;	 La	 Opinión,	 36;	 La	 Prensa,	 155;
Noticias,	80;	Mayoría,	10;	Crónica	vespertino,	254;	y	La	Razón,	443».

—Lo	 que	 decía	 Gilbert	 es	 que	 hay	 un	 mercado	 potencial	 que	 no	 está
expresado	ni	en	Noticias	ni	en	La	Opinión,	de	unos	400.000	lectores.
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—Estos	rusos	siempre	tan	exagerados.
Dijo	Sergio,	y	Marino	le	contó	otros	aspectos	del	proyecto.
—Ellos	ponen	todo	el	aparato,	dicen	que	traen	el	papel	de	Finlandia	muy

barato	 y	 que	 tienen	 plata	 para	 aguantar	 lo	 que	 sea	 necesario.	 Nosotros
hablamos	con	Alende	y	dijo	que	va	a	conseguir	algunos	aportes	empresarios,
pero	el	grueso	corre	por	parte	de	ellos.	Lo	que	quieren	es	un	comité	editorial
que	 tenga	 la	pata	 radical	y	 la	pata	 intransigente.	Vilar,	que	cuando	entra	 en
confianza	 es	 bastante	 charleta,	 cuenta	 que	Orestes	Ghioldi	 siempre	 les	 dice
que	 «no	 dejen	 que	 la	 puerta	 se	 cierre,	 tenemos	 que	 poner	 un	 pie	 antes,
tenemos	que	lograr	que	la	puerta	quede	abierta…».

—Mirá	vos,	estos	tipos	se	creen	que	nosotros	les	podemos	abrir	la	puerta
al	capitalismo…

Días	 después,	 la	 cena	 fue	 en	 un	 restorán	 caro	 de	 Lavalle	 y	 Esmeralda:
Sergio	 Karakachoff	 era	 el	 crédito	 periodístico	 de	 Aldo	 Tessio	 ante	 los
comunistas	que	manejarían	el	diario.	Sergio	se	había	puesto	un	saco	oscuro	y
una	 corbata:	 en	 esas	 ocasiones	 le	 parecía	 mejor	 que	 lo	 vieran	 como	 a	 un
radical	 clásico.	 Los	 del	 PC	 ya	 estaban	 sentados	 en	 una	 mesa	 del	 fondo,	 y
habían	pedido	 el	 vino.	Felipe	Bezrodnik	había	 llevado	 a	Norberto	Vilar,	 un
periodista	fiel	al	partido	pero	con	una	educación	burguesa	que	servía	para	las
relaciones	sociales.	Hablaban	en	voz	baja	y	comentaban	la	muerte	de	Rubén
Poggioni,	 un	militante	de	 la	Federación	 Juvenil	Comunista,	 baleado	 el	 3	de
junio	mientras	pegaba	carteles	en	la	calle.

—Un	 chico	 de	 veinte	 años	 asesinado	 por	 la	 espalda.	 Una	 provocación
típica	de	la	ultraderecha,	justo	cuando	estamos	haciendo	el	Décimo	Congreso
de	 la	 fede…	 Pero	 nosotros	 tenemos	 que	 responder	 con	 serenidad	 y	 no
seguirles	el	juego.

—Para	eso	sirve	una	prensa	libre	y	valiente.
Completó	 Vilar.	 Pidieron	 la	 comida	 y	 enseguida	 pasaron	 revista	 de	 los

acuerdos	 que	 ya	 tenían:	 el	 diputado	 intransigente	 Rafael	 Marino	 sería	 el
presidente	del	consejo	de	administración,	secundado	por	dos	hombres	del	PC,
el	propio	Bezrodnik	como	vice	y	el	cineasta	Raúl	de	la	Torre	como	secretario.
Los	radicales	Conrado	Storani,	Tessio	y	Karakachoff	 integrarían	la	sociedad
anónima	 junto	 a	 intransigentes	 y	 algunas	 personalidades	 vinculadas	 al	 PC
como	 el	 músico	 Osvaldo	 Pugliese	 y	 su	 apoderado,	 el	 escribano	 Natalio
Etchegaray.	 Para	 los	 radicales	 quedaba,	 además,	 la	 dirección	 del	 diario:
Martha	 Mercader	 era	 una	 escritora	 sin	 experiencia	 en	 los	 cotorreos	 de	 las
redacciones	 periodísticas.	 Por	 eso	 los	 del	 PC	 pensaban	 que	 era	 una	 buena
elección:	 le	 tenían	 destinado	 un	 rol	 consular,	 lo	 más	 alejada	 posible	 del
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ajetreo	de	la	noticia.	Pero	Bezrodnik	quería	ser	cuidadoso	a	la	hora	de	hablar
del	plantel	de	periodistas:

—Todos	 sabemos	 que	 ellos	 son	 los	 que	 hacen	 un	 buen	 diario	 o	 un	mal
diario,	 ¿no?	 Bueno,	 Norberto	 les	 va	 a	 dar	 los	 nombres	 de	 los	 que	 hemos
convocado;	ustedes	dirán	qué	les	parece.

Vilar,	 que	 iba	 a	 ser	 uno	 de	 los	 secretarios	 de	 redacción,	 se	 cuidó	 de
nombrar	primero	a	los	que	no	tenían	vinculación,	al	menos	conocida,	con	el
PC:

—Salvador	Samaritano	en	espectáculos,	Carlos	Somigliana	en	policiales,
Eduardo	 Suárez	 en	 gremiales,	 Gustavo	 Capdevilla	 en	 internacionales.	 Y
después	 están	 Mabel	 y	 Susana	 Itzcovich	 y	 Juan	 José	 Panno,	 que	 son
periodistas	 que	 pueden	 estar	 en	 cualquier	 sección,	 son	 gente	 con	 mucho
oficio…

Cuando	Vilar	dijo	que	Luis	Sicilia	iba	a	ser	jefe	de	redacción	o	secretario
de	 política,	 Sergio	 se	 dijo	 que	 el	 PC	 apostaba	 a	 manejar	 la	 redacción	 con
Gilbert,	Sicilia	y	el	propio	Vilar.

—Con	 el	 que	 está	 conversando	 Gilbert	 es	 con	 Pablo	 Giussani,	 que	 se
peleó	con	Bonasso,	así	que	probablemente	lo	vamos	a	sumar…

Dijo	Vilar	como	para	contar	alguna	infidencia	y	desviarse	de	los	temas	de
fondo.	Sergio	pensó	que	debía	mostrar	conformidad.

—Claro,	claro,	Giussani	sería	un	aporte	interesante.
El	alquiler	de	las	oficinas	de	la	calle	Humberto	I	y	los	demás	gastos	que

ya	estaban	haciendo	no	eran	temas	de	conversación:	se	daba	por	sentado	que
la	plata	la	ponía	el	PC.	Sergio	sabía	que	no	podría	meter	mucha	cuchara	en	la
noticia.	A	lo	sumo	haría	entrar	a	algunos	periodistas	amigos.	Aprovechó	para
decirle	a	Vilar	que	Leopoldo	Moreau	podría	estar	en	 la	 redacción.	Antes	de
irse,	y	sin	sacarse	el	palillo	de	la	boca,	Bezrodnik	quiso	confirmar	la	jugada:

—Bueno,	entonces	hacemos	la	gran	cena	de	presentación,	¿no?
La	noche	del	martes	18	de	junio,	en	un	salón	para	más	de	300	personas,

La	Calle	se	presentaba	ante	los	amigos:	si	todo	andaba	bien	saldría	a	la	calle
en	 agosto.	 El	 PC	 había	 organizado	 todo,	 y	 fijado	 las	 condiciones	 en	 un
memorándum	 interno.	 Los	 comensales	 debían	 estar	 distribuidos	 en	 seis
grupos	diferenciados:	1)	eventuales	inversores	—88	invitados—,	2)	contactos
para	inversores	—55—,	3)	políticos,	gremialistas	y	universitarios	—44—,	4)
medios	de	comunicación	—35—,	5)	cooperativistas	—43—,	6)	interior	—25
—.	Para	la	mesa	de	cabecera,	habían	previsto	una	docena	de	pesos	pesados:
Raúl	 Alfonsín,	 Oscar	 Alende,	 Rafael	 Marino,	 Sergio	 Karakachoff,	 Felipe
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Bezrodnik,	Martha	Mercader,	Raúl	de	 la	Torre,	Natalio	Etchegaray,	Rubens
Íscaro,	Orestes	Ghioldi,	Aldo	Tessio	y	Conrado	Storani.

Todo	salió	como	estaba	previsto.	Tessio,	Karakachoff	y	Storani	 llegaron
un	 poco	 tarde	 y,	 no	 bien	 entraron,	 Íscaro	 y	 Ghioldi	 fueron	 a	 la	 puerta	 a
recibirlos.	Storani	les	dio	la	mano	y	les	pidió	disculpas	por	una	ausencia:

—El	 doctor	 Alfonsín	me	 pidió	 que	 les	 transmita	 sus	 saludos	 pero	 tuvo
compromisos	de	último	momento	que	le	impidieron	venir.

—Lo	 que	 plantearon	 los	 compañeros	 de	 la	 conducción	 es	 que	 en	 el
último	año	la	orga	tuvo	un	engorde	impresionante	y	entonces	el	problema	es
que	muchos	compañeros	 se	están	 formando	como	cuadros	políticos	pero	no
tienen	la	más	mínima	capacidad	militar,	entonces	quieren	hacer	un	plan	que
pueda	 aplicarse	 en	 todo	 el	 país.	 El	 tema	 es	 que	 tenemos	 que	 sumar	 la
instrucción	 regular	 a	 todo	 lo	 que	 se	 está	 haciendo	 en	 autodefensa	 y
seguridad…

Carlos	 Lebrón	 le	 explicó	 a	 Julio	Urien	 que	 la	 primera	 etapa	 sería	 darle
instrucción	 a	 un	 grupo	 que	 incluía	 a	 la	mayoría	 de	 la	 conducción	 nacional.
Julio	y	Carlos	se	reunían	en	un	departamento	chico	de	Almagro.	Llegaban	con
muchos	 rodeos:	 estaban	 seguros	 de	 que	 la	 inteligencia	 naval	 los	 seguía	 de
cerca.	 Mantenían	 el	 contacto	 con	 oficiales	 y	 suboficiales	 del	 Ejército	 y	 la
Armada	pero	sabían	que	los	mandos	militares	hacían	esfuerzos	por	recuperar
el	control	de	todos	sus	subordinados,	sobre	todo	después	del	ataque	de	Azul	y
del	 lanzamiento	 de	 la	 Compañía	 de	Monte	 del	 ERP	 en	 Tucumán.	 Julio	 no
había	conseguido	que	lo	reincorporaran	a	la	Marina;	de	los	diez	oficiales	que
lo	 pidieron	 sólo	 Grand,	 Metz	 y	 De	 Benedetti	 volvieron,	 pero	 en	 destinos
considerados	de	castigo,	y	con	un	trato	especial.	Los	otros	siete	—Mendoza,
Hirsh,	Actis,	Acosta,	Galli,	Urien	y	Lebrón—	seguían	en	disponibilidad:	eran
oficiales	de	la	Armada	con	sueldo	y	sin	destino.

Julio	venía	de	ver	a	su	padre,	que	estaba	apenado	por	la	muerte	de	Arturo
Jauretche	 y	 le	 dijo	 que	 era	 muy	 significativo	 que	 un	 nacionalista
revolucionario	 como	 don	 Arturo	 se	 muriera	 un	 25	 de	 mayo	 y	 que
seguramente,	a	partir	de	ese	año,	el	recuerdo	de	la	fecha	patria	se	ligaría	a	su
memoria.	Carlos	 estaba	 acelerado,	metido	 en	mil	 tareas:	 no	 tenía	 tiempo	 ni
para	 comer.	 Cuando	 se	 sentaron	 sacó	 papeles	 con	 anotaciones,	 pan	 lactal,
picadillo	de	carne,	salchichón	y	cerveza.

—Che,	hay	que	meterle	con	lo	de	la	instrucción.
Carlos	 le	 dijo	 que	 en	 cuatro	 días	 saldría	 hacia	 un	 campo	 con	 veinte

militantes	montoneros	de	nivel	muy	alto,	para	instruirlos	en	manejo	de	armas,
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orden	 cerrado,	 tácticas	 varias,	 planificación	 y	 desplazamiento	 de	 unidades
para	guerrilla	y	rural.

—Después,	 a	 la	 vuelta,	 en	 función	 de	 la	 experiencia,	 habrá	 que
sistematizar	un	plan	para	extenderlo	a	todo	el	país,	y	entonces	vamos	a	tener
que	formar	una	camada	de	instructores	de	todas	las	columnas.

Carlos	le	explicó	que	para	eso	tenían	que	elaborar	un	manual	militar	que
incluyera	 desde	 el	 arme	 y	 desarme	 de	 una	 pistola	 hasta	 la	 conducción	 de
unidades	regulares	de	combate.

Tres	 días	 después,	 Julio	 se	 despidió	de	Mariana	 sin	 darle	 explicaciones.
No	 sabía	 exactamente	 dónde	 iría,	 ni	 por	 cuánto	 tiempo,	 pero	 estaba
entusiasmado	 porque	 extrañaba	 el	 entrenamiento	 físico	 y	 la	 rutina	 de
instrucción.	 Viajó	 con	 otros	 dos	 militantes	 en	 un	 peugeot	 404;	 cuando
llegaron	 a	 un	 paraje	 perdido	 en	 San	 Luis,	 Julio	 se	 encontró	 con	 un
campamento	muy	organizado:	las	carpas	estaban	bien	distribuidas	y	las	armas
eran	 numerosas	 y	 variadas.	 Las	 caras	 de	 los	 militantes	 le	 caían	 familiares:
salvo	 Firmenich	 y	 alguno	 más	 estaba	 la	 plana	 mayor.	 Carlos	 se	 los	 fue
presentando:

—Él	es	Boina,	ella	es	la	compañera	Lucy…
Eso	 sí	 que	 le	 rompía	 los	 esquemas:	 una	 cosa	 era	 darle	 gritos	 a	 un

suboficial	de	la	Armada	y	otra	muy	distinta	sería	darle	órdenes	a	esa	morocha
de	mirada	firme	y	formas	atractivas.	Al	amanecer	del	día	siguiente,	después
del	mate	cocido	con	leche	y	la	galleta	con	mermelada,	se	desplegaron	en	un
terreno	bastante	irregular.

—Bueno,	vamos	a	empezar	con	la	gimnasia	de	combate.	Yo	les	muestro
primero	el	movimiento	y	ustedes	lo	repiten	conmigo,	¿sí?

Nadie	dijo	una	palabra;	todos	estaban	prevenidos	de	que	el	Boina	merecía
su	sobrenombre.

—¡Salto	rana!	¡Trote	en	el	lugar!	¡Carrera,	march…!
Hacía	 frío,	 pero	 el	 ejercicio	 los	 hizo	 sudar	 en	 serio.	Cuando	 algunos	 se

quejaban,	 Julio	 se	 intimidaba	un	poco.	Al	 fin	y	al	 cabo	eran	 sus	 jefes.	Pero
cada	tanto	Marcos	Osatinsky	se	le	acercaba	y	lo	instigaba	por	lo	bajo:

—No	le	aflojes,	danos	duro…
Ese	 primer	 día,	 Julio	 pensó	 que	 era	 más	 fácil	 instruir	 a	 hombres

acostumbrados	al	trabajo	manual	o	a	la	vida	rural,	como	en	los	batallones	de
la	Infantería	de	Marina.	Pero	con	el	correr	de	los	días	se	fue	entusiasmando:	le
parecía	 que	 la	 voluntad	 de	 los	 militantes	 los	 hacía	 muy	 buenos	 soldados.
Después,	 Carlos	 le	 comentó	 que	 muchos	 habían	 pasado	 por	 las	 escuelas
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guerrilleras	 cubanas.	A	 Julio	 le	 había	 llamado	 la	 atención	 un	muchacho	 de
pelo	largo	al	que	llamaban	el	Hippie.	Carlos	le	hizo	una	infidencia:

—¿Sabés	quién	es	el	Hippie?	No	se	 lo	digas	a	nadie,	pero	es	el	hijo	del
general	Alsogaray.

Juan	 Carlos	 Alsogaray	 era	 hijo	 del	 general	 retirado	 Julio	 Alsogaray,
comandante	en	jefe	del	Ejército	durante	los	primeros	años	de	la	dictadura	de
Onganía.	 Julio	 pensó	 que	 Carlos	 no	 tendría	 que	 habérselo	 dicho,	 pero	 lo
tranquilizó	 descubrir	 que	 había	 otros	 militantes	 que	 venían	 de	 familias
patricias.	 La	 estadía	 en	 el	 campamento	 le	 sirvió	 para	 recuperar	 su	 estado
atlético	 y	 la	 vida	 austera	 de	 la	 milicia.	 Algunos	 cuadros	 montoneros	 le
resultaban	 algo	 soberbios,	 pero	 la	 mayoría	 le	 cayó	 bien.	 Sentía	 un	 respeto
especial	 por	 Marcos	 Osatinsky:	 lo	 impresionaba	 como	 un	 tipo	 audaz,
convencido,	 y	 a	 la	 vez	 reflexivo,	 cauto.	 Esa	 tarde,	 sentados	 en	 troncos	 y
tomando	mate,	charlaban	sobre	el	Che	Guevara.

—…	cuando	vino	a	la	Argentina	hizo	un	viaje	a	Córdoba,	me	parece	que
ahí	tenía	una	novia	o	ex	novia,	pero	la	cosa	es	que	se	reunió	con	un	grupo	de
compañeros.	Estábamos	 en	 el	PC	y	 esas	 cosas	 las	manejábamos	 en	 secreto.
Estaba	 muy	 embalado	 con	 la	 idea	 de	 promover	 la	 formación	 de	 núcleos
revolucionarios	 en	 todos	 los	 países	 para	 que	 confluyeran	 en	 una	 estrategia
continental,	 y	 no	me	 quedó	 la	menor	 duda	 de	 que	 quería	 venir	 él	mismo	 a
luchar	 a	 la	 Argentina.	 Pero	 el	 Che	 era	 un	 gran	 jugador	 de	 ajedrez,	 era	 un
estratega,	 y	 también	 pensaba	 en	 el	 rol	 de	 Perón,	 en	 la	 complejidad	 de	 las
Fuerzas	Armadas,	en	Frondizi…

A	Julio	le	vino	a	la	memoria	la	historia	del	capitán	de	navío	Iribarne.
—Eso	fue	en	el	61,	cuando	el	Che	se	reunió	con	Frondizi	¿no?
—Sí.
—Vos	sabés	que	el	que	era	mi	comandante	en	la	Infantería	de	Marina	me

contó	 que	 él	 lo	 vio	 unos	minutos,	 en	 la	 quinta	 de	Olivos,	 y	 que	 el	 Che	 le
produjo	 una	 gran	 admiración.	 Cuando	 hablaba	 de	 él	 lo	 llamaba	 «el
comandante	Guevara».

—¿Y	quién	era	Iribarne?
—Mirá	 lo	 que	 son	 las	 vueltas	 de	 la	 vida,	 era	 el	 jefe	 del	 batallón	 que

sublevamos	en	la	ESMA,	en	noviembre	de	1972,	y	el	tipo	me	detuvo	a	mí,	yo
siempre	le	tuve	un	gran	respeto.	Lo	que	pasa	es	que	más	allá	de	lo	personal,	la
Armada	 tiene	una	doctrina	sólida,	 los	mandos	no	 tienen	fisuras,	ningún	 tipo
que	piense	distinto	pasa	más	que	de	jefe	de	unidad…

—Sí,	 en	 el	 Ejército	 las	 cosas	 quizás	 sean	 distintas,	 pero	 desde	 el
desplazamiento	 de	 Carcagno,	 pese	 a	 que	 tienen	 serias	 contradicciones
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internas,	 el	 sector	 mayoritario	 de	 los	 mandos	 también	 se	 alineó	 detrás	 del
Pentágono	y	se	prepara	con	la	doctrina	del	Ejército	de	ocupación.

Osatinsky	 cortó	 la	 frase	 para	 llenar	 el	 mate,	 y	 miró	 a	 Julio	 con	 gesto
reconcentrado.

—Decime,	Boina,	¿a	vos	te	parece	que	se	les	puede	ganar?
Julio	 pensó	 que,	 viniendo	 de	 un	 jefe	 montonero,	 era	 una	 pregunta

importante	y	no	una	muestra	de	debilidad.
—Yo	creo	que	sí,	¿pero	a	qué	te	referís?
—Y,	que	el	día	que	se	muera	Perón,	se	va	a	abrir	un	vacío	muy	grande	de

poder:	 nosotros	 nos	 preparamos	 para	 un	 nivel	 de	 la	 lucha	 superior,	 y	 ellos
saben	 que	 este	 equilibrio	 de	 fuerzas	 político	 y	 militar	 se	 puede	 romper	 en
cualquier	momento.	Y	hay	un	problema	que	nosotros	tenemos	que	prever	en
el	enfrentamiento	entre	el	campo	de	la	Nación	y	el	imperialismo:	qué	pasa	si
crece	el	nivel	de	enfrentamiento	y	no	se	divide	el	Ejército.	¿Me	entendés?

Julio	 recordó	 su	 experiencia	 como	 oficial	 de	 la	 Marina	 hacia	 fines	 de
1972:

—Yo	 entiendo	 lo	 que	 me	 decís,	 pero	 me	 parece	 que	 por	 más	 que	 los
mandos	 intensificaron	 los	 cursos	 de	 contrainsurgencia	 para	 la	 oficialidad
joven	y	que	unifican	con	el	cuco	del	comunismo,	llegado	el	momento	de	salir
a	 la	calle,	el	Ejército	no	sirve	para	una	represión	franca	contra	el	pueblo.	Si
hay	 un	 crecimiento	 de	 la	 lucha	 popular,	 a	 los	 tipos	 les	 van	 a	 aparecer	 esas
contradicciones.	 Ahí	 es	 donde	 nosotros	 tenemos	 que	 estar	 atentos	 y
preparados,	me	parece,	porque	va	a	ser	el	momento	decisivo.

Junio	de	1974.	«Cada	vez	que	entramos	a	la	concentración	argentina	en	el
Holiday	 Inn	 de	 Stuttgart,	 nos	 parece	 ingresar	 en	 un	 pasaje	 oscuro.	 Rostros
adustos,	 sin	 sonrisas,	 preocupados.	 Jugadores	 y	 dirigentes.	 Todos	 temen.
Nadie	 quiere	 hablar.	Todo	 parece	 venirse	 abajo.	 Sin	 embargo	 los	 jugadores
dan	ejemplo	de	comportamiento	y	sensatez.	El	problema	mayor	radica	en	la
dirección	 del	 grupo.	 La	 mala	 administración,	 la	 pésima	 postura	 de	 los
dirigentes	argentinos,	es	 índice	de	 la	debacle.	Nadie	escapa	a	ese	color	gris,
oscuro»,	 escribía,	 en	 Noticias,	 su	 jefe	 de	 deportes	 y	 enviado	 especial	 al
Mundial	de	Alemania,	Mario	Stilman.

El	 campeonato	 todavía	 no	 había	 empezado,	 y	 la	 selección	 venía	 de	 una
gira	previa	que	no	había	empezado	mal:	2	a	1	con	Rumania,	1	a	0	con	Francia
y	2	a	2	con	Inglaterra.	El	problema	fue	el	último	partido:	el	4	a	1	con	Holanda
en	Amsterdam	había	pegado	duro.
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Argentina	 debutó	 el	 sábado	 15	 perdiendo	 3	 a	 2	 contra	 Polonia:	 en	 el
segundo,	 contra	 Italia,	 había	 que	 salir	 a	 jugarse.	 El	 técnico,	Vladislao	Cap,
muy	 cuestionado,	 explicó	 que	 había	 elegido	 un	 esquema	 ofensivo,	 que	 los
marcadores	de	punta	—Wolff	y	Carrascosa—	se	proyectarían	en	ataque	y	que
los	tres	delanteros	—Kempes,	Yazalde	y	Houseman—	salían	a	golear.	Atrás
estaban	también	Carnevali,	Perfumo	y	Bargas	y,	en	el	medio,	Telch,	Heredia
y	Babington.	Hacía	18	años	que	la	Argentina	no	le	ganaba	a	Italia.	Empataron
1-1,	con	goles	de	Houseman	—que	se	llevó	los	elogios	de	la	prensa	mundial
—	 y	 Perfumo	 en	 contra.	 No	 era	 mucho,	 pero	 parecía	 que	 la	 selección
levantaba	cabeza.	En	la	última	jornada	de	la	clasificación,	Argentina	goleó	a
Haití	4-0,	Polonia	le	ganó	a	Italia	2-1	y	se	clasificaron	Polonia	y	Argentina,
que	fue	a	una	zona	con	Holanda,	Brasil	y	Alemania	Democrática.	En	la	otra
quedaron	Alemania	Federal,	 Polonia,	 Suecia	 y	Yugoslavia.	Era	 un	Mundial
decididamente	europeo.

El	primer	partido	de	la	segunda	ronda	fue	el	miércoles	26,	contra	Holanda
que,	 de	 entrada,	 apabulló	 a	 los	 argentinos:	 los	 jugadores	 de	 la	 «Naranja
mecánica»,	 conducidos	 por	 Johan	Cruyff,	 volaban	 y	 los	 argentinos	 jugaban
lento	 pero	 mal.	 Cuando	 los	 holandeses	 ya	 habían	 metido	 tres	 goles,	 su
técnico,	Rinus	Michels,	 frotándose	 las	manos,	 le	 dijo	 a	 un	 periodista	 de	La
Nación	que	estaba	al	lado:	«a	mí	no	me	interesan	los	rivales.	Jugamos	como
sabemos,	 que	 los	 demás	 se	 preocupen	 por	 Holanda.	 Siempre	 atacaremos,
porque	otra	cosa	no	sabemos	hacer.	Si	no	sucede	nada	anormal,	Holanda	debe
ser	el	campeón,	aunque	los	alemanes	occidentales	nos	harán	fuerza,	y	también
los	brasileños.	De	éstos	y	de	los	argentinos	aprendimos	mucho,	por	eso	me	da
lástima	ver	cómo	un	fútbol	de	prestigio	como	el	de	ustedes	está	así».	Al	rato
los	holandeses	metieron	el	cuarto	gol.	Y	el	equipo	argentino,	ninguno.	Cuatro
días	 después,	 Brasil	 les	 ganó	 2	 a	 1.	 El	 último	 partido	 de	 Argentina	 fue	 el
miércoles	3	de	julio	—ya	sin	esperanzas—	contra	Alemania	Democrática	y	el
equipo	de	Cap	sacó	un	módico	1-1.	El	sábado	6	Polonia	le	ganó	a	Brasil	1-0
por	el	tercer	puesto	y	el	domingo,	en	la	final,	Alemania	Federal	se	ocupó	del
gran	candidato,	Holanda:	2-1.	El	técnico	holandés	Michels	dijo	entonces	que
tendrían	 revancha	 cuatro	 años	 después,	 en	 el	 próximo	 mundial,	 en	 la
Argentina.	Y	el	técnico	argentino	Cap	sabía	que	era	hora	de	hacer	las	valijas,
que	 en	 la	 AFA	 ya	 se	 hablaba	 de	 un	 reemplazante,	 César	 Luis	 Menotti,	 el
hombre	que	había	hecho	maravillas	en	Huracán.

—El	 problema	 es	 que	 Perón	 ya	 no	 está	 en	 condiciones	 de	 seguir
ejerciendo	la	presidencia,	en	concreto:	su	salud	está	cada	vez	peor,	ahora	está
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trabajando	sólo	unas	horas	por	día…
—Sí,	 compañero,	 eso	 lo	 sabemos,	 tenemos	 información,	 pero	 de	 todas

formas	seguimos	insistiendo	en	que	hay	que	apoyar	la	línea	democrática	de	su
gobierno,	no	romper	con	el	movimiento	nacional.	Sabemos	que	hay	sectores
deplorables,	 ni	 siquiera	 reaccionarios,	 directamente	 cerriles,	 como	 López
Rega	e	Isabel,	pero	el	proyecto	democrático	es	importante	y	hay	sectores	muy
útiles,	como	el	ministro	Gelbard,	por	ejemplo,	chico,	que	ha	abierto	mucho	la
economía	argentina…

La	habitación	era	calurosa	y	húmeda:	a	lo	lejos,	más	allá	del	Malecón	de
La	Habana,	se	preparaba	la	tormenta.	Nicolás	Casullo	y	Carlos	Oves	discutían
con	dos	funcionarios	del	ministerio	de	Relaciones	Exteriores	cubano	sobre	la
situación	argentina,	y	los	dos	parecían	tener	muchos	datos	e	ideas	definidas:

—La	 posición	 nuestra	 es	 que	 no	 se	 pierda	 de	 vista	 lo	 estratégico	 del
proceso	 argentino,	 ahora	 que	 reconquistaron	 la	 democracia	 burguesa.	Ya	 tú
sabes	 que	 la	 caída	 de	Allende	 en	Chile	 fue	 desastrosa	 desde	 todo	 punto	 de
vista.	El	imperialismo	no	repara	en	nada.	Allá	se	mata	y	se	mata.	En	Bolivia
lo	mismo,	en	Uruguay	las	fuerzas	populares	y	socialistas	también	retroceden
en	 todos	 los	 terrenos.	 No	 es	 época	 de	 avanzar,	 es	 más	 de	 resguardar
posiciones.	De	 apoyar	 el	 proceso	 democrático	 popular.	No	 hay	 que	 caer	 en
errores	 como	 los	 compañeros	 del	 ERP	 que	 empezaron	 a	 operar	 en	 plena
democracia,	ya	desde	el	principio.

Era	una	forma	de	decirlo:	los	cubanos	sabían	que	los	Montoneros	también
estaban	operando.	Nicolás	trató	de	contestarles:

—Bueno,	nosotros	hemos	hecho	todo	lo	posible	por	mantener	una	actitud
de	apoyo,	más	allá	de	que	los	grupos	parapoliciales	nos	asesinan	compañeros
diariamente.	 Los	 sucesos	 de	 la	 Plaza,	 el	 retiro	 de	 nuestros	 compañeros,	 no
significa	que	no	apoyemos	a	Perón,	su	liderazgo	y	su	mandato	de	presidente.
El	pueblo	está	con	Perón,	nosotros	también.	La	contienda	hoy	se	da	adentro
del	 Movimiento,	 donde	 han	 escalado	 posiciones	 desde	 fascistas	 confesos
hasta	gente	que	trabaja	directamente	conectada	con	la	CIA	y	con	mandos	de
las	Fuerzas	Armadas	para	 la	desestabilización	de	los	marcos	democráticos	y
para	frenar	el	proceso	de	liberación	que	votó	el	pueblo…

Hacía	 dos	 semanas	 que	 estaba	 en	Cuba:	 había	 llegado	 con	 un	 grupo	 de
funcionarios	 del	 ministerio,	 invitados	 por	 el	 gobierno	 revolucionario	 para
conocer	 su	 sistema	 educativo.	 Pero	 Nicolás	 también	 traía	 el	 encargo	 de	 su
organización	 de	 charlar	 algunas	 cuestiones	 políticas	 con	 ciertos	 cuadros
locales;	 y,	 además,	 haría	 un	 breve	 curso	 de	 combate	 en	 la	 Sierra	Maestra.
Fueron	cinco	días	en	 la	selva,	con	armas	cada	vez	más	pesadas.	La	primera
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vez	 que	 Nicolás	 disparó	 una	 metralleta	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 todo	 su
cuerpo	vibraba	con	el	arma,	y	que	las	distancias	y	proporciones	habituales	se
desvanecían	y	sólo	le	quedaba	un	brazo	demasiado	armado	y,	alrededor,	unos
blancos	que	podía	borrar	casi	sin	esfuerzo.

—Nosotros	 consideramos	 que	 la	 manifestación	 en	 la	 plaza	 no	 era	 el
momento	más	apropiado	para	expresar	las	diferencias,	mi	socio.	Estamos	de
acuerdo	con	las	críticas	de	Montoneros,	por	cierto,	pero	mientras	no	conspiren
contra	 el	 régimen	 democrático.	 Empezar	 a	 los	 balazos	 en	 las	 actuales
circunstancias	 es	 sumamente	 negativo	 para	 ustedes,	 y	 negativo	 en	 el
panorama	 latinoamericano	 de	 estos	 días.	 También	 es	 importante	 que	 el
ejército	 argentino	 se	 quede	 en	 los	 cuarteles,	 de	 lo	 contrario	 todo	 se	 va	 a
precipitar	 de	 muy	 mala	 manera.	 Ellos	 están	 esperando	 la	 oportunidad.	 Y
ustedes	 son	 la	 presa	 de	 ellos,	 ustedes	 son	 los	 antiimperialistas,	 chico,	 los
nacionalistas,	los	que	quieren	una	patria	independiente.

Dijo	uno	de	los	cubanos,	que	llevaba	con	orgullo	una	barba:	debía	ser	un
veterano	de	la	Sierra.	El	otro	cambió	de	registro:

—Mirá,	Nicolás,	quiero	serte	muy	franco:	te	puedo	asegurar	que	nosotros
no	conocemos	mejores	cuadros	políticos	que	los	argentinos,	qué	te	digo,	son
excepcionales	 intelectual,	 moralmente,	 como	 combatientes,	 por	 donde	 los
mires.	Uno	habla	con	Rodolfo	Walsh,	con	el	Paco	Urondo,	con	Santucho,	con
cualquiera	de	los	compañeros	argentinos,	y	son	cuadros	de	veinte	años	o	más
de	 formación	 en	 la	 política,	 en	 la	 revolución.	 ¿Tú	 entiendes,	Nicolás?	Esos
cientos	 de	 cuadros	 no	 se	 reemplazan	 de	 un	 día	 para	 el	 otro,	 no	 tienen
reemplazante.	 ¿Me	entiendes,	 chico?	Cuando	a	nosotros	 en	 aquel	 tiempo	 se
nos	moría	un	compañero	así,	sentíamos	que	era	lo	peor	que	nos	sucedía,	más
que	 perder	 un	 combate.	 Entonces	 hay	 que	 cuidarlos	 a	 todos,	 ninguno	 debe
morir	inútilmente.	La	batalla	es	larga,	va	a	durar	mucho,	no	se	expongan,	eso
es	 lo	 único	 que	 pretende	 Fidel,	 eso	 es	 lo	 único	 que	 nos	 termina	 diciendo
siempre	que	habla	de	ustedes.

Al	otro	día,	Nicolás	y	Carlos	visitaban	el	edificio	de	Casa	de	las	Américas
cuando	 apareció	 su	 fundadora,	 Haydee	 Santamaría,	 una	 de	 las	 dos	 o	 tres
mujeres	que	quedaban	del	grupo	que	había	empezado	la	revolución	con	Fidel
Castro,	veinte	años	antes.	Cuando	los	vio	les	preguntó	si	eran	montoneros:	le
dijeron	que	sí	y	se	sentó	a	charlar	un	rato	con	ellos:

—Ustedes	 son	 nuestra	 Sierra	 Maestra,	 yo	 siempre	 les	 digo	 a	 los
compañeros,	a	Fidel:	 los	montoneros	son	los	únicos	que	son	como	nosotros.
Nacionalistas,	un	poco	socialistas,	bastante	anarquistas,	algunos	le	rezaban	a
la	virgen	todas	las	noches,	otros	masones	maldecían	a	Dios	a	cada	rato.	¿O	es
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que	había	algún	comunista	en	ese	entonces?	Y	el	Che	decía	el	pueblo	está	con
nosotros,	 está	del	 todo,	 está	un	poquito,	 está	 casi	nada,	 está	 en	contra,	pero
está.	 Nunca	 no	 está.	 Y	 después	 discutíamos	 lo	 que	 habíamos	 hecho.	 Esto
anduvo	mal	chico,	decía	Camilo.	 ¿Mal	del	 todo?	No,	del	 todo	no.	¿Bien	en
algo?	Bueno,	en	algo	sí.	Cuando	vienen	compañeros	montoneros,	al	rato	me
siento	 como	 en	 aquel	 entonces,	 qué	 tanto	 Partido	 y	 documentos	 y
organización.	 Después	 aparecen	 los	 libros	 sobre	 nuestra	 revolución,	 y	 yo
siempre	pienso:	¿y	esto	que	escriben	acá,	en	qué	país	sucedió?

La	 charla	 siguió	 un	 rato	 largo.	 De	 vuelta	 en	 el	 hotel	 Habana	 Libre	 los
esperaba	 un	 mensaje	 apremiante:	 «Llamar	 sin	 falta	 a	 Buenos	 Aires,	 al
ministerio,	es	urgente».

—Andrés,	¿qué	carajo	pasa?
—El	Viejo	se	está	muriendo,	Nicolás,	esto	se	va	a	la	mierda.
Era	29	de	junio	y	no	había	avión	hasta	el	día	siguiente.	Nicolás	paseó	por

la	Ciudad	Vieja:	la	impaciencia	por	volver	y	saber	se	le	mezclaba	con	ciertas
ganas	de	quedarse	así,	paseando,	tranquilo,	para	siempre.	Sobre	todo,	si	Ana
hubiera	estado	con	él.	La	extrañaba.

—Che,	Fernando,	lo	del	Viejo	es	grave	sin	joda.	Hace	un	rato,	Taiana
nos	pasó	el	dato	cierto:	la	cosa	no	tiene	vuelta	atrás.	El	Brujo	la	hizo	volver	de
raje	a	Isabel	de	Europa	porque	se	están	sacando	los	ojos	con	el	vandorismo.
Típico	de	estos	hijos	de	puta:	 siempre	hablaron	de	 la	 lealtad	y	ahora	que	el
Viejo	 está	 grave	 se	 cagan	 olímpicamente	 en	 él,	 ya	 están	 peleándose	 por	 la
herencia…

—Y	sí,	Gallego,	él	es	el	único	que	contiene	las	contradicciones	dentro	del
movimiento…	Qué	desastre	que	sea	 justo	ahora,	cuando	había	posibilidades
de	 recomponer	 las	 relaciones	 con	 él.	Me	 contó	 el	 otro	 día	 el	Canca	 que	 se
habían	 reunido	 con	 Brunello,	 que	 vino	 de	 emisario	 del	 Viejo	 a	 decir	 que
quería	normalizar	el	Movimiento,	que	el	acuerdo	era	empezar	con	elecciones
en	la	rama	de	la	juventud…

—Sí,	pero	olvidate	de	todo;	ahora	es	otra	historia.	Esto	es	irreversible	y	lo
que	 evalúa	 la	 conducción	 es	 que	 tanto	 el	 Brujo	 como	 el	 vandorismo	 van	 a
tratar	 de	 darnos	 el	 zarpazo	no	bien	 se	muera…	La	 conducción	 empezó	una
serie	 de	 reuniones	 con	 todos	 los	 políticos.	 Por	 suerte,	 hasta	 Balbín	 está	 de
acuerdo	en	llamar	a	un	gabinete	de	coalición	para	parar	a	estos	hijos	de	puta.

El	 Gallego	 José	 no	 parecía	 muy	 convencido	 de	 lo	 que	 decía.	 Emiliano
Costa,	que	había	llegado	al	peronismo	sin	la	más	mínima	simpatía	por	Perón,
sentía	que,	en	sus	últimas	horas,	confiaba	en	él.	La	Argentina	estaba	rara	y	ese
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viernes	28	de	junio	había	empezado	la	cuenta	regresiva.	Propios	y	ajenos	se
preparaban	para	empezar	la	vida	después	de	Perón:	algo	inédito	en	la	historia
argentina	de	 los	últimos	30	años.	 Isabel	Martínez	estaba	de	gira	por	Europa
encabezando	 la	 delegación	 argentina	 a	 la	 OIT	 y	 volvió	 de	 apuro:	 era	 la
primera	en	la	línea	de	sucesión.	López	Rega	había	copado	la	quinta	de	Olivos
para	 evitar	 que	 se	 filtrara	 cualquier	 dato	 sobre	 la	 salud	del	 presidente.	Pero
ahora	 Jorge	 Taiana	 y	 Pedro	 Cossio	 decían	 que	 sólo	 un	 milagro	 salvaría	 a
Perón	de	la	muerte.	La	conducción	montonera	mandó	emisarios	a	peronistas	y
no	 peronistas	 con	 un	 mensaje	 claro:	 el	 lopezrreguismo	 y	 el	 miguelismo
quieren	 dar	 un	 golpe	 de	 palacio,	 para	 evitarlo	 se	 necesita	 un	 gobierno	 de
unidad.	 Al	 mismo	 tiempo,	 mandaron	 una	 directiva	 a	 la	 militancia:
atrincherarse	 en	 las	 unidades	 básicas	 y	 locales	 de	 las	 agrupaciones
territoriales,	universitarias,	sindicales.

El	Gallego	José	le	dijo	a	Emiliano	que	no	se	moviera	de	la	sede	central	de
la	JTP.	En	esos	días	varios	locales	de	la	JP	habían	sido	atacados.

—¿Tenés	suficientes	fierros?
—No,	lo	de	siempre,	las	dos	escopetas,	las	22,	yo	tengo	mi	38…
—Bueno,	te	voy	a	mandar	un	par	de	FAL	y	algo	más,	por	si	se	pone	fiero.

Cuando	se	muera	el	Viejo	éstos	son	capaces	de	largarse	a	fondo,	y	la	línea	es
que	 vamos	 a	 defender	 nuestros	 espacios	 como	 sea.	No	 se	 los	 entregamos	 a
nadie,	ni	aunque	vengan	de	uniforme.	A	nadie.

Ese	fin	de	semana	fue	gris,	muy	frío.	Emiliano	controló	que	las	bolsas	de
arena	 estuvieran	 bien	 firmes	 debajo	 de	 las	 ventanas,	 e	 hizo	 poner	 alambre
tejido.	Se	lo	explicó	a	los	compañeros	que	habían	ido	a	hacer	la	instalación:

—Es	 por	 si	 tiran	 granadas.	 Arriba,	 la	 vez	 pasada,	 tiraron	 una	 granada
antitanque	que	atravesó	 la	mampostería	del	 frente	y	pegó	contra	 la	pared	de
atrás.	 Por	 suerte	 no	 explotó,	 porque	 estaba	 una	 compañera	 de	 guardia.	 Lo
mismo,	del	sacudón,	se	desmayó	y	se	 le	aflojaron	 todos	 los	dientes,	pero	se
salvó	de	milagro.	En	cambio,	con	el	tejido	metálico	parece	que	rebotan…
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Quince

—No	te	puedo	explicar	la	que	se	viene.
Cuando	Nicolás	Casullo	llegó	a	Ezeiza,	hacia	la	medianoche	del	domingo

30,	Andrés	Zabala	 y	Ana	Amado	 lo	 estaban	 esperando.	Ese	día,	 los	 diarios
hablaban	 de	 la	 «sensible	 mejoría	 de	 la	 salud	 del	 teniente	 general	 Juan
Domingo	 Perón»	 y	 López	 Rega	 insistía	 en	 que	 era	 sólo	 una	 gripe,	 que	 él
también	se	había	contagiado:	«El	señor	Presidente	y	yo	nos	levantamos	para
atender	 a	 los	ministros	 y	 luego	 de	 resolver	 las	 distintas	 tareas,	 cada	 uno	 se
reintegra	 a	 su	 respectivo	 dormitorio.	 El	 General	 está	 bastante	 recuperado,
gracias	a	Dios».

Pero	el	sábado	a	la	tarde,	«para	poder	cumplir	con	el	reposo	absoluto	que
los	médicos	le	recomendaron	con	el	fin	de	lograr	su	total	restablecimiento	en
el	menor	tiempo	posible»,	el	presidente	delegó	el	mando	en	su	mujer	y	vice.
En	 cuanto	 asumió,	 la	 presidenta	 provisional	 se	 entrevistó	 con	 políticos	 de
todos	 los	partidos,	que	 le	dieron	su	apoyo;	 las	Fuerzas	Armadas	 también	se
manifestaron	 a	 favor	 de	 la	 continuidad	 de	 las	 instituciones:	 «Ante	 la
enfermedad	del	excelentísimo	señor	Presidente	de	la	Nación	he	reiterado	a	las
autoridades	del	Gobierno	Nacional	que	para	la	Armada	no	hay	otra	solución
política	argentina	que	aquella	que	se	deriva	del	 total	y	absoluto	 respeto	a	 la
Constitución	 y	 a	 las	 leyes»,	 declaró	 el	 comandante	 en	 jefe	 de	 la	 Marina,
Emilio	 Eduardo	 Massera.	 Y	 el	 ministro	 de	 Relaciones	 Exteriores,	 Alberto
Vignes,	 informó	 que	 Perón	 había	 aceptado	 la	 renuncia	 de	Héctor	 Cámpora
como	 embajador	 en	México.	Mientras,	 en	 la	 Catedral,	 el	 cardenal	 primado
Antonio	Caggiano	oficiaba	una	misa	por	su	mejoría.

—Mirá,	si	no	está	muerto	se	está	muriendo.
Le	decía,	esa	noche	confusa	de	domingo,	Andrés,	y	Nicolás	miraba	sobre

todo	a	Ana:	estaba	hermosa,	recién	salida	de	una	bronquitis,	pálida	cual	dama
antigua.	Se	fueron	a	cenar	los	tres	a	un	parrillón:	cuando	se	sentaron	se	armó
un	silencio	demasiado	fuerte.	Nicolás	preguntó	cómo	estaba	la	situación.

—Mejor	hablanos	de	Cuba.
Dijo	Andrés.
—Dale,	Andrés,	decí	algo,	cualquier	cosa,	me	da	lo	mismo.	¿Cómo	salió

Racing	el	domingo?
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—¿Cómo	la	veo?	Un	kilombazazasón.
—¿Zazasón?	¿O	zazazazasón?
—Esta	tarde	estuve	hablando	con	Taiana.	Dice	que	el	Brujo	más	o	menos

lo	 amenazó	 de	 muerte	 si	 no	 renunciaba.	 A	 la	 salida	 de	 una	 reunión	 de
gabinete,	en	el	pasillo.	Lo	mandó	al	carajo.	No	lo	dejaban	ver	al	Viejo	estos
últimos	días,	pero	un	par	de	veces	se	metió	de	prepo.	¿Qué	más	querés	saber?

—Saber,	saber,	ya	te	digo:	de	Racing.
Nicolás	tuvo,	de	pronto,	mucho	sueño,	un	cansancio	terrible.
—Lopecito	 es	 dueño	 de	 todo,	metió	micrófonos	 en	 la	 habitación	 con	 la

excusa	de	escuchar	desde	cualquier	parte	cómo	respiraba	el	viejo.	Y	además
hace	ceremonias,	cruces	mágicos,	lecturas	extrañas	a	los	pies	de	la	cama…

—Digamos,	la	línea	Cooke	del	64.
—El	propio	Perón,	hace	unas	semanas,	cuando	todavía	se	movía,	 le	dijo

una	tarde	a	Taiana	en	Olivos:	venga,	vamos	a	caminar	por	el	jardín	si	quiere
charlar	un	poco,	así	no	graban	nada.

—¿Y	ahora?
—Y	yo	qué	 sé,	 ahora.	Esta	 tarde,	Taiana,	 su	 propio	médico,	 ni	 siquiera

sabía	si	el	Viejo	ya	se	murió	o	no.
—¿Y	cuando	se	muera?
Andrés	alzó	los	hombros	y	Ana	intentó	una	sonrisa	triste.	Nicolás	tomó	un

trago	 de	 vino.	 En	 ese	 momento,	 en	 facultades,	 sedes	 políticas,	 diarios,
unidades	básicas,	miles	de	personas	se	hacían	la	misma	pregunta:	nadie	sabía
lo	 que	 podría	 pasar	 cuando	 se	 muriera	 el	 hombre	 que	 había	 marcado	 la
historia	 argentina	 de	 las	 últimas	décadas.	Seguramente,	 nada	 tranquilizador.
Andrés	se	tomó	su	tiempo	para	contestar:

—Bueno,	todos	tienen	que	morirse	alguna	vez,	¿no?

—Para	mí,	aunque	él	se	muera,	el	partido	tiene	que	ser	consecuente	y
seguir	con	sus	tareas	como	siempre;	la	gente	que	se	identifica	con	nosotros	va
a	pensar	que	lo	único	que	falta	es	que	aceptemos	el	peronismo	justo	ahora	que
Perón	se	muere.

Dijo	 Mauro.	 Mientras	 el	 PRT	 apostaba	 al	 espacio	 democrático,	 Benito
Urteaga	fue	el	responsable	del	frente	legal	del	PRT	y	el	Negro	Mauro	quedó	a
cargo	 del	 frente	 sindical.	 Cuando	 evaluó	 que	 el	 espacio	 democrático
desaparecía,	 Urteaga	 ocupó	 la	 secretaría	 de	 organización	 y	 Mauro	 quedó
provisoriamente	 a	 cargo	 de	 todo,	 porque	 Santucho	 estaba	 encabezando	 la
guerrilla	rural.
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Ese	lunes	1.º	de	julio,	a	la	una	de	la	tarde,	Manuel	Gaggero,	Alicia	Eguren
y	 Mauro	 comían	 pizza	 en	 la	 esquina	 de	 Dorrego	 y	 Corrientes.	 El	 día	 era
horrible	y	 la	muzzarella	 estaba	gomosa.	Poco	antes,	 a	 las	11	y	50,	un	parte
médico	había	dicho	que	«la	reagravación	del	 teniente	general	Juan	D.	Perón
se	 debió	 a	 un	 paro	 cardíaco	 que	 ya	 ha	 sido	 controlado.	 Se	 continúa	 con	 el
tratamiento	para	lograr	su	estabilización».

—Mauro,	yo	hace	tiempo	que	no	estoy	en	el	peronismo,	pero	la	gente	va	a
estar	de	duelo,	 todo	el	mundo.	Una	tregua	no	es	bajar	 los	principios,	es	una
cuestión	de	tacto,	de	oportunidad.

Manuel	quería	hacerle	 entender	que	el	ERP	 tenía	que	dar	una	 tregua:	 le
parecía	una	postura	política	importante	pero	ni	se	imaginaba	lo	que	estaba	en
juego.	 No	 sabía	 que,	 en	 esos	 días,	 tres	 compañías	 del	 ERP	 iban	 a	 actuar
simultáneamente.	Mauro	alentaba	el	plan:	la	compañía	de	Monte	Ramón	Rosa
Giménez	 se	 iba	 a	 desplazar	 hasta	 un	 regimiento	 en	 Catamarca	 y	 las
compañías	urbanas	Decididos	de	Córdoba	y	Combate	de	San	Lorenzo	harían
lo	mismo	en	Córdoba	y	Rosario.	En	rigor,	 la	estructura	militar	no	alcanzaba
para	encarar	esas	acciones,	pero	una	vez	más	los	puestos	se	iban	a	completar
con	militantes	de	otros	frentes.	El	PRT	suponía	que	tenía	que	atacar:	evaluaba
que	el	gobierno	de	Perón	no	era	otra	cosa	que	la	defensa	del	capitalismo	en	la
Argentina	 y	 que,	 en	 los	 últimos	meses,	 estaba	 débil.	Mauro	 insistía	 en	 esa
postura:

—Ya	se	acabó	la	historia	del	socialismo	nacional	y	ya	nadie	se	cree	eso	de
que	Perón	 vino	 a	 ponerse	 al	 frente	 de	 la	 lucha	 popular.	El	 buró	 político	 ya
planteó	 hace	 poco	 que	 el	 equilibrio	 se	 rompió	 y	 que	 se	 viene	 una
bordaberrización	o	un	golpe	pinochetista…	Para	frenar	eso	hay	que	convertir
la	situación	prerrevolucionaria	en	situación	revolucionaria.

Para	 llegar	 a	 la	 situación	 revolucionaria,	 de	 acuerdo	 a	 los	 preceptos
leninistas,	 tenían	 que	 crear	 las	 herramientas	 de	 lucha	 que	 todavía	 parecían
incipientes.	Los	argumentos	iban	y	venían.	Mauro	le	contó	que	desde	fines	de
mayo	estaban	haciendo	contactos	con	el	gobierno,	y	que	se	había	hablado	de
una	tregua:

—Nosotros	 les	 pedimos	 la	 libertad	 de	 los	 presos	 y	 que	 se	 desarmen	 las
bandas	paramilitares.	A	cambio	de	eso	nos	pedían	que	entreguemos	las	armas
y	les	planteamos	que	no,	que	acá	no	se	iba	a	hacer	como	en	Venezuela,	que
acá	 no	 hay	 arrepentimiento	 ni	 rendición,	 que	 el	 compromiso	 nuestro	 es	 no
hacer	operaciones	pero	sí	autodefensa	de	masas…

Manuel	algo	sabía:	se	había	enterado	de	que	la	propuesta	había	pasado	a
través	de	Gelbard,	preocupado	porque	veía	peligrar	el	Pacto	Social.	Gelbard

www.lectulandia.com	-	Página	516



tenía	vínculos	fuertes	con	el	gobierno	soviético	y,	desde	la	caída	de	Allende,
los	soviéticos	estaban	más	interesados	en	la	Argentina.

La	 discusión	 siguió,	 pero	 en	 la	 pizzería	 todos	 estaban	 atentos	 a	 la
televisión:	 unos	 minutos	 antes	 había	 salido	 un	 parte	 médico	 hablando	 del
estado	 gravísimo	 de	 Perón,	 y	 por	 lo	 bajo	muchos	 decían	 que	 seguro	 ya	 se
había	muerto.	A	las	14.05	Isabel	apareció	en	la	pantalla	con	el	pelo	recogido	y
los	ojos	rojos:

—Al	pueblo	argentino:	estamos	viviendo	horas	aciagas,	circunstancia	que
debe	 retemplar	 el	 espíritu	 del	 pueblo	 argentino	 en	 un	 sentido	 de	 verdadera
unidad	 nacional.	 El	 Presidente	 de	 los	 argentinos	 ha	 dado	 a	 su	 patria	 y	 al
continente	 latinoamericano	 la	 más	 grande	 expresión	 de	 grandeza	 y
humanismo	cristiano.	Entregó	su	vida	en	holocausto	a	la	libertad	pacífica	de
los	 pueblos.	 Hasta	 sus	 últimos	 instantes	 trabajó	 por	 la	 unidad	 nacional,
continental	y	universal.

Una	señora	que	tenía	un	rosario	y	balbuceaba	oraciones	se	persignó	varias
veces	y	empezó	a	gritar	Dios	mío,	Dios	mío.

—Con	 gran	 dolor	 debo	 transmitir	 al	 pueblo	 el	 fallecimiento	 de	 un
verdadero	apóstol	de	la	paz	y	la	no	violencia…

Dijo	la	viuda	y	primera	presidenta	en	121	años	de	régimen	constitucional,
mientras	 José	 López	 Rega	 apoyaba	 sus	 manos	 en	 el	 respaldo	 del	 sillón
presidencial.	 Isabel	 levantó	 la	 vista	 y	 el	 tono;	 era,	 también,	 la	 primera
presidenta	de	una	república	en	la	historia	moderna:

—…	 asumo	 constitucionalmente	 la	 primera	 magistratura	 del	 país,
pidiendo	a	cada	uno	de	los	habitantes	la	entereza	necesaria	dentro	del	lógico
dolor	patrio	para	que	me	ayuden	a	conducir	los	destinos	del	país	hacia	la	meta
feliz	que	Perón	soñó	para	todos	los	argentinos…

La	señora	del	rosario	seguía	diciendo	Dios	mío	y	muchos	lloraban.	Desde
la	ventana,	Manuel	pudo	ver	las	florerías	de	la	plaza	Los	Andes,	alrededor	del
cementerio	de	la	Chacarita,	que	rebozaban	de	calas	y	pensó	que	todos	tenían
montado	su	negocio	en	torno	a	la	muerte	del	General.

—El	Brujo	la	va	a	manejar	como	quiera.	Fijate,	a	Gelbard	ni	se	lo	ve,	está
allá	perdido.	Poco	más	y	no	sale	en	la	foto…

En	la	pantalla,	el	locutor	anunciaba	que	la	CGT	había	decretado	un	paro
general	hasta	las	24	horas	del	día	del	entierro.	El	país	se	detenía	para	velar	a
su	caudillo.

—Perón	recibió	la	extremaunción	en	estado	consciente	y	lúcido…
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Decía,	 por	 la	 televisión,	 su	 confesor,	 el	 capellán	 del	 regimiento	 de
Granaderos,	Antonio	Ponzo.

—…	después	perdió	el	conocimiento,	a	las	12.30,	y	yo	le	coloqué	sobre	el
cuerpo	el	rosario	que	le	había	enviado	el	santo	padre	Paulo	VI…

—¡Al	fin	se	murió	este	viejo	de	mierda!
Gritó,	desde	la	bañadera	de	su	casa	de	Viamonte	y	San	Martín,	Mercedes

Depino.	 Esa	 mañana,	 quizás	 por	 la	 tensión	 de	 la	 muerte	 anunciada,	 había
tenido	 un	 cólico	 renal	 y,	 en	 esos	 casos,	 un	 buen	 baño	 de	 inmersión	 era	 el
mejor	remedio.	Sergio	Berlín	se	había	quedado	cuidándola:

—Sí,	ahora	ya	no	va	a	poder	seguir	cagándonos,	pero	vamos	a	ver	lo	que
se	viene.

—Lo	que	lamento	es	que	no	se	haya	muerto	un	poco	antes.	¿Te	imaginás
que	bueno	hubiera	sido	que	se	muriera…	por	ejemplo	entre	el	11	de	marzo	y
el	25	de	mayo,	el	año	pasado?	Ahí	sí	que	la	historia	habría	sido	distinta.

—Bueno,	quizás	ahora	podamos	recuperar.	En	una	de	ésas,	sin	el	Viejo,
podemos	 hacer	 valer	 de	 nuevo	 nuestra	 historia	 de	 lucha	 dentro	 del
Movimiento,	y	balanceamos	un	poco	la	cosa	frente	al	Brujo	y	los	burócratas.
Siempre	va	a	ser	más	fácil	pelear	por	la	hegemonía	sin	Perón	que	con	Perón
conduciendo	a	los	contrarios,	¿no?

Entonces	sonó	el	 timbre:	era	Carlos	Goldenberg,	que	pasaba	a	buscarlos
para	 ir	 a	 General	 Sarmiento	 a	 empezar	 a	 organizar	 a	 los	 militantes	 y
simpatizantes	de	 la	 JP	para	 el	 velatorio.	Se	vistieron,	 fueron.	Cuando	 llegó,
Mercedes	tuvo	un	atisbo	de	culpa,	o	confusión:	veía	la	tristeza	de	esa	gente,
los	llantos,	el	desconsuelo	general	y,	por	momentos,	casi	se	arrepintió	de	no
poder	sentir	algo	por	el	estilo.

—Acá	 se	 acabó	 todo,	 ya	 no	 queda	más	 nada.	 El	 peronismo	 fue	 Perón,
todos	 los	 que	 quedan	 son	 unos	 bastardos.	 Si	 los	 conoceré	 yo,	 Nicolás.	 Y
ustedes	en	el	medio	la	van	a	pasar	muy	mal,	tiene	razón	la	revista	de	ustedes,
El	Descamisado,	o	como	se	llame	ahora,	El	Peronista.

—¿Vos	leés	el	Desca,	mamá?	¿Pero	estás	loca?
—Todas	las	semanas.	¿Por	qué	no?
Su	 madre	 se	 sentó	 en	 un	 sillón	 de	 su	 living	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Nicolás

Casullo	 la	miró	 con	 tristeza:	 para	 ella,	 peronista	 de	 siempre,	 la	muerte	 del
líder	era	un	golpe	muy	duro.	Por	eso	fue	a	verla	en	cuanto	se	enteró:

—Vamos	 mamá,	 un	 poco	 de	 ánimo,	 a	 ver,	 vamos.	 También	 se	 murió
Evita,	vos	que	la	tenés	en	un	altar,	y	la	cosa	sobrevivió.

—No,	Evita	fue	maravillosa	pero	era	otra	cosa.	Yo	te	estoy	hablando	del
peronismo,	de	lo	que	realmente	importa:	el	peronismo	fue	Perón.	Perón	y	sólo
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Perón.	Siempre	lo	supe,	se	lo	decía	en	la	fábrica	a	las	compañeras	allá	por	el
56,	suerte	que	escapó,	suerte	que	se	salvó,	si	un	día	lo	llegan	a	matar	afuera	se
acabó	todo.	Y	bueno,	murió,	murió,	Nicolás,	yo…

La	señora	empezó	a	 llorar	en	 silencio	mientras	 se	cubría	 la	cara	con	 las
manos.	Llovía	sobre	 la	ciudad,	una	 lluvia	 finita	e	 insidiosa.	Su	marido	daba
vueltas	 por	 ahí	 y	 su	 hijo	 la	 miraba	 sin	 saber	 qué	 decir.	 Al	 rato,	Mercedes
Casullo	murmuró	que	necesitaba	salir,	que	se	iba	a	dejar	una	flor	en	cualquier
parte.

—Vos	quedate	en	casa,	Nicolás,	leé	algo,	no	sé	lo	que	puede	pasar	en	la
calle.

Nicolás	no	iba	a	hacerle	caso	pero	igual	sabía	que	tenía	razón:	nadie	sabía
lo	que	podía	pasar	en	 la	calle,	ni	en	el	país,	ni	en	el	 futuro.	Ya	empezaba	a
anochecer:	en	la	plaza	de	Mayo,	en	Congreso,	en	los	alrededores	de	la	quinta
de	Olivos,	gente	se	reunía	buscando	un	lugar	para	manifestarse.	Hasta	que	las
radios	 dijeron	 que	 el	 velatorio	 empezaría	 a	 la	 madrugada	 siguiente	 en	 el
Congreso.

—El	diario,	en	estos	días,	lo	tiene	que	dirigir	Populevich.
Dijo,	en	la	reunión	de	la	conducción	del	diario	Noticias,	Rodolfo	Walsh,	y

Paco	 Urondo,	 Juan	 Gelman,	 Horacio	 Verbitsky	 y	 los	 demás	 estuvieron	 de
acuerdo.	 Populevich	 era	Miguel	 Bonasso:	 debía	 ser,	 de	 todos	 ellos,	 el	 más
peronista,	el	que	tendría	una	sensibilidad	más	apropiada	para	contar	la	muerte
del	General	y	las	reacciones	que	provocara.	Bonasso,	en	general,	se	ocupaba
más	 de	 las	 relaciones	 institucionales	 del	 diario	 que	 de	 su	 conducción
periodística	efectiva,	pero	esos	días	tendría	que	hacerlo.

—Me	parece	que	si	hay	que	poner	un	título	que	sintetice,	sería	algo	como
«dolor».

El	 título	 fue	 aprobado	 por	 aclamación,	 y	 Walsh	 quedó	 encargado	 de
escribir	 las	 ocho	 líneas	 que	 vendrían	 después	 de	 esa	 palabra.	 La	 tapa	 fue
exclusivamente	 tipográfica:	 DOLOR	 en	 cuerpo	 96,	 enorme,	 y	 debajo	 el
editorial	encubierto:	«El	general	Perón,	figura	central	de	la	política	argentina
en	los	últimos	30	años,	murió	ayer	a	las	13.15.	En	la	conciencia	de	millones
de	 hombres	 y	mujeres	 la	 noticia	 tardará	 en	 volverse	 tolerable.	Más	 allá	 del
fragor	 de	 la	 lucha	 política	 que	 lo	 envolvió,	 la	 Argentina	 llora	 a	 un	 líder
excepcional».	 El	 diario	 aparecía	 con	 una	 franja	 negra	 de	 luto;	 la	 página
central	 estaba	 hecha	 de	 fotos	 que	mostraban	 ese	 dolor,	 y	 la	 doble	 siguiente
tenía	un	título	que	ocupaba	todo	el	ancho:	«Declaraciones	de	las	tres	armas	y
los	Montoneros».	Un	suplemento	especial	de	ocho	páginas	contaba	la	historia
del	líder:	en	la	tapa,	una	foto	casi	marmórea	de	Perón	con	uniforme	de	gala;
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en	la	contratapa,	una	manifestación	con	grandes	carteles	de	Montoneros	y	la
leyenda,	sobreimpresa:	«Mi	único	heredero	es	el	pueblo».	Las	ocho	páginas,
que	 contaban	 exhaustivamente	 los	 79	 años	 de	 su	 vida,	 no	mencionaban	 en
ningún	 lugar	 la	 manifestación	 del	 1.º	 de	 mayo,	 cuando	 los	 Montoneros
abandonaron	la	plaza	de	Mayo	mientras	Perón	los	insultaba.

—Hoy	sí	que	es	todo	lo	contrario	de	un	día	peronista.
Amanecía	 con	 llovizna	 y	 mucho	 frío.	 La	 Universidad	 y	 la	 JUP	 habían

montado,	en	el	hospital	de	Clínicas,	un	«Servicio	universitario	de	solidaridad
con	 el	 duelo	 popular»	 que	 daba	 comida	 y	 reparo	 a	 los	 manifestantes	 que
empezaban	 a	 poblar	 las	 calles	 de	 la	 ciudad.	 Elvio	Vitali	 no	 había	 dormido
nada	 pero	 seguía	 activo,	 organizando.	 Le	 impresionaba	 ver	 la	 tristeza,	 el
desamparo	de	tanta	gente	por	la	muerte	de	su	líder.	Elvio	no	estaba	ni	triste	ni
contento:	más	bien	preocupado	por	lo	que	se	venía.

—Tenemos	que	marcar	mucha	presencia	en	el	velorio,	Tano.	Por	más	que
últimamente	hayamos	tenido	diferencias,	no	podemos	regalarle	el	cadáver	a	la
derecha.	Eso	sería	un	error	terrible.

—Sí,	de	pronto	ahora	es	cuando	podemos	reivindicarlo.
—¿Les	parece?
—¿Y	para	qué	vas	a	reivindicar	a	ese	líder	fascista?
Dijo	alguno,	medio	en	broma	medio	no,	y	Elvio	retrucó:
—Así	que	vos	también	sos	un	peronista-chicle.
—¿Un	qué?
—Un	 peronista-chicle,	 de	 esos	 que	 al	 Viejo	 lo	 masticaban	 pero	 no	 lo

tragaban.	Ustedes	saben	que	yo	nunca	le	tuve	un	amor	especial,	pero	lo	único
que	espero	es	que	ahora,	con	la	que	se	viene,	no	nos	dé	la	nostalgia	de	cuando
nos	 trataba	mal.	Macho,	 un	 gobierno	 de	 Isabel	 y	López	Rega	 puede	 ser	 un
récord	mundial	de	la	desgracia.

A	 las	 9	 de	 la	 mañana,	 la	 JUP	 tenía	 una	 columna	 de	 varios	 miles	 de
estudiantes	listos	para	salir	hacia	la	avenida	9	de	Julio:	ahí	se	instalarían	en	la
cola	para	pasar	a	ver	el	cuerpo,	exhibido	en	el	salón	Azul	del	Congreso.	Era
una	 movilización	 rara:	 callada,	 sin	 banderas,	 demasiado	 reflexiva	 y
terriblemente	húmeda.

—Se	 nos	 murió	 el	 General,	 Cacho,	 se	 nos	 murió.	 ¿Quién	 nos	 va	 a
defender,	ahora?

Decía	Ida,	 llorando	abrazada	a	Cacho	El	Kadri.	Ida	Adad,	Irene,	era	una
vieja	 compañera	 suya,	 trabajadora	 textil	 en	 Sarandí	 que	 en	 su	 juventud,	 en
Neuquén,	había	trabajado	con	Evita.	Ida	había	participado	en	la	fundación	de
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las	 FAP,	 y	 Cacho	 se	 la	 encontró	 mientras	 hacía	 la	 cola	 para	 llegar	 al
Congreso.	 Cacho	 también	 lloraba.	 Después	 recordó	 la	 última	 vez	 que	 se
habían	 visto,	 poco	 antes	 del	 1.º	 de	mayo.	 Esa	 tarde,	 Ida	 estaba	 furiosa	 con
Perón:

—Lo	que	yo	no	puedo	aceptar,	Cacho,	es	que	el	Viejo	prefirió	quedarse
con	los	burócratas…

—Pero,	 Irene,	 él	 es	 el	 presidente	 de	 todos	 los	 argentinos,	 no	 puede
conducir	para	un	sector,	por	más	que	seamos	nosotros.	Lo	que	hace	es	tratar
de	contemporizar	todo	lo	que	puede,	de	reunir	a	todos	en	el	Movimiento…

—No,	 nosotros	 lo	 trajimos,	 acordate	 todo	 lo	 que	 hicimos,	 cuántos
quedaron	en	el	camino.	Y	 todo	eso	para	que	 termine	dándole	 la	 razón	a	 los
burócratas	que	siempre	lo	estaban	traicionando.	Acordate,	Cacho.

Cacho	se	acordaba	pero	los	dos	lloraban	abrazados.	Estaban	en	avenida	de
Mayo	 y	 Salta,	 bajo	 la	 lluvia:	 Cacho	 tenía	 un	 bruto	 dolor	 de	 ciática	 y	 estar
parado	le	costaba	un	triunfo.	Pasaban	las	horas	y	la	cola	casi	no	avanzaba.	Si
seguían	así	no	iban	a	llegar	a	la	capilla	ardiente	hasta	la	mañana	siguiente,	por
lo	menos.	Cacho	puteaba,	y	Luis	Sansoulet,	 su	viejo	amigo,	 le	dijo	que	por
qué	no	iba	directamente.

—Escuchame,	hace	un	rato	los	vi	a	Quieto	y	a	Firmenich	que	entraron	con
un	diputado,	sin	hacer	la	cola.	¿Cómo	vas	a	hacer	la	cola,	vos?

—En	eso	nos	diferenciamos,	hermano,	nosotros	somos	del	peronismo	de
base,	nosotros	hacemos	la	cola	con	todo	el	mundo.

No	 muy	 lejos,	 Carlos	 Caride,	 al	 frente	 de	 una	 columna	 montonera,	 le
decía	 al	 periodista	más	 joven	de	Noticias	 que,	 para	 él,	 Perón	 era	 como	una
síntesis	de	su	vida:

—Yo	la	primera	vez	que	pude	jugar	al	fútbol	con	una	de	cuero	fue	en	los
campeonatos	Evita,	 imaginate.	En	todos	mis	recuerdos,	desde	que	era	chico,
está	 Perón.	 Y	 me	 pasé	 toda	 la	 vida	 peleando	 para	 que	 volviera.	 Ahora,	 la
verdad,	 no	 sé	 cómo	 voy	 a	 hacer	 para	 vivir	 sin	 él.	 Pero	 bueno,	 la	 lucha
continúa.

El	centro	de	la	ciudad	estaba	lleno	de	gente	que	esperaba	para	pasar	a	ver
el	 cuerpo.	 Los	 cálculos	 eran	 muy	 difíciles,	 pero	 la	 mayoría	 hablaba	 de	 un
millón	de	personas	en	la	calle.

—Quizás	él	tenía	razón	en	decidir	que	había	que	parar	un	poco	la	mano.
En	una	de	ésas	lo	que	nosotros	no	entendimos	es	que	ahora,	con	todo	el	Cono
Sur	en	manos	de	dictaduras	militares,	no	es	el	momento	para	acelerar.

—Sí,	pero	de	ahí	a	tratarnos	como	nos	trató	últimamente…
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—Bueno,	si	él	pensaba	eso	está	claro	que	para	una	etapa	así	no	necesitaba
jóvenes	 apresurados	 ni	 formaciones	 especiales;	 capaz	 que	 los	 políticos
burgueses	y	los	burócratas	sindicales	le	venían	mejor.

Nicolás	Casullo	discutía	con	un	compañero	suyo	del	Bloque	de	Prensa:	en
muchos	rincones,	cobijados	de	 la	 lluvia	bajo	aleros	 impotentes	o	mojándose
sin	más	resistencia,	miles	trataban	de	entender	lo	que	estaba	pasando,	lo	que
pasaría.	 Muchos	 de	 ellos	 estaban	 preocupados,	 asustados.	 Y	 muchos	 más,
seguramente,	estaban	sólo	acongojados,	tristes	por	la	muerte	del	hombre	que
había	 representado,	 hasta	 entonces,	 durante	 tantos	 años,	 la	 posibilidad	 de
concretar	sus	esperanzas.	Nicolás	se	sentía,	como	otras	veces,	un	poco	afuera
de	esa	fiesta.

—Ya	estábamos	mal,	 pero	 ahora	 con	esto	no	va	a	haber	 cómo	pararlos.
Yo	no	quiero	ser	optimista,	pero	ahora	sí	que	vamos	a	ver	el	avance	definitivo
del	 lopezrreguismo,	 de	 todo	 lo	 peor.	Ahora	 van	 a	 aprovechar	 para	 tratar	 de
destruirnos.	 Ahora	 mismo,	 antes	 de	 que	 podamos	 reaccionar	 y
reacomodarnos.

Le	 dijo,	 en	 una	 esquina	 mojada,	 Rodolfo	 Ortega	 Peña.	 Parecía
apesadumbrado	y	Nicolás	se	extrañó:	no	era	su	carácter.	Nicolás	le	habló	de
sus	dudas.

—Eso	es	lo	peor	que	te	puede	pasar.	Acá	nadie	se	va	a	poder	quedar	en	el
medio,	porque	lo	van	a	cagar	a	tiros	desde	los	dos	lados.

A	 la	 noche,	Nicolás	 se	 fue	 a	 hacer	 una	guardia	 al	 local	 de	 la	 JTP	de	 la
avenida	San	Juan.	Emiliano	Costa	se	había	encerrado	en	el	caserón	el	sábado
29,	 y	 no	 saldría	 hasta	 que	 terminaran	 las	 pompas	 fúnebres.	 Los	 demás
rotaban:	nunca	eran	más	de	diez,	y	cada	cual	ocupaba	un	puesto	cerca	de	las
puertas	 y	 ventanas.	 La	mayoría	 tenía	 armas	 cortas,	 los	 fusiles	 fal	 quedaban
para	 los	 oficiales	montoneros.	 Esa	 noche,	 Emiliano	 pasó	 varias	 horas	 en	 la
oscuridad	del	balcón	del	primer	piso	con	una	manta	de	poncho	y	algún	arma
larga	 a	mano.	 Cada	 tanto	 pasaba	 algún	 auto	 despacio	 y	 con	 las	 ventanillas
bajas.	Algunas	veces	salían	caños	por	esas	ventanillas,	y	Emiliano	los	ponía
en	la	mira.	No	sabía	si	 lo	veían.	Daba	igual.	Eso	le	quitaba	la	modorra.	Esa
noche	 también	estaban	ahí	el	ex	obispo	de	Avellaneda,	Jerónimo	Podestá,	y
su	esposa	Clelia.	Habían	pedido	refugio,	por	si	acaso;	la	versión	de	una	noche
de	San	Bartolomé	de	la	Triple	A	se	había	difundido	mucho.

Tarde	 esa	 noche,	Vicki	Walsh	 fue	 para	 decirle	 que,	 pese	 a	 todo,	 estaba
dispuesta	a	darle	una	última	oportunidad.

—Ya	sé	cuál	es	la	pelotuda	de	turno…
Emiliano	sacó	una	risita	nerviosa	que	aparentaba	inocencia:
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—¿De	qué	estás	hablando?
—¿Cómo	de	qué	hablo?	De	 la	que	 trabaja	en	el	Congreso.	Pero	no	seas

boludo,	que	no	te	voy	a	esperar	toda	la	vida.

Esa	noche	 la	cola	 se	mantuvo:	 la	gente	dormía	como	podía,	 tirada	en
las	veredas,	tapada	con	cartones,	refugiada	en	algún	zaguán;	otros	trataban	de
calentarse	alrededor	de	un	 fuego	y	una	botella	de	ginebra.	Otros	 se	 iban	un
rato	a	sus	casas,	al	hospital	de	Clínicas,	a	una	unidad	básica.	Otros	no	tenían
adónde	 ir:	 habían	 llegado	 esa	 misma	 mañana	 desde	 sus	 provincias.	 Luis
Venencio	aguantó	hasta	muy	tarde	y	después	no	pudo	más:	estaba	muerto	de
frío	y	 se	volvió	 a	 su	 casa.	Había	 ido	 con	 sus	 compañeros	del	 astillero:	más
que	nada,	por	respeto	a	su	dolor.	Él	estaba	impresionado	y	asustado	por	lo	que
podía	venir,	pero	no	terminaba	de	sentir	una	tristeza	particular.

—En	la	casa	de	mis	viejos	no	hay	nadie,	ellos	están	de	viaje.	Podemos	ir	a
un	rato	ahí,	llevar	a	algunos	compañeros…

Dijo	Mercedes	Depino	y	allá	 fueron:	 siete	u	ocho	militantes	de	 la	 JP	de
General	Sarmiento	en	dos	coches	que	entraron	directamente	al	garaje	para	no
enterarse	 de	 dónde	 estaban.	 Varios	 de	 ellos	 nunca	 habían	 visto	 un
departamento	 de	 clase	 media	 alta	 porteña,	 y	 estaban	 entre	 encantados	 y
burlones:

—Ya	 te	 teníamos	 junada	 que	 eras	 una	 burguesita,	 pero	 yo	 nunca	 me
imaginé	que	tanto.	Qué	casa,	che,	qué	casa.

Abajo,	en	la	puerta,	un	policía	custodiaba	el	edificio	donde	vivían	varios
almirantes.	 Se	 ducharon,	 comieron	 caliente,	 y	 a	 las	 seis	 de	 la	 mañana
volvieron	 a	 salir	 para	 la	 cola.	 Diez	 horas	 después	 llegaron	 al	 Congreso:
alrededor,	 las	 coronas	 cubrían	 cinco	 cuadras.	 En	 las	 escalinatas,	 militantes
con	 brazaletes	 de	 la	 Juventud	 Sindical	 Peronista	 y	 las	 62	 Organizaciones
ordenaban	las	filas	que	iban	entrando	a	la	capilla	ardiente.

—¡Qué	suerte,	al	fin	te	veo	muerto,	hijo	de	mil	putas,	y	bien	hinchado!
Murmuró,	muy	bajito,	uno	de	los	compañeros	de	Mercedes	cuando	llegó

frente	 al	 cadáver,	 y	 los	 demás	miraron	 para	 todos	 lados,	 con	miedo	 de	 que
alguien	 lo	hubiera	oído.	Muchos	de	 los	que	pasaban	se	agarraban	la	cabeza,
lloraban,	gritaban.	El	catafalco	tenía	dos	metros	de	alto	y	estaba	cubierto	de
terciopelo	 rojo;	 por	 encima,	 el	 féretro	 de	 madera	 reluciente	 y,	 adentro,	 el
cuerpo	 que	 ya	 empezaba	 a	 hincharse	 y	 sudaba	 líquidos	 extraños.	 Sobre	 el
cajón,	 una	 bandera	 argentina,	 la	 gorra	 de	 teniente	 general,	 el	 sable	 corvo;
alrededor	 del	 catafalco,	 cuarenta	 cadetes	 de	 la	 escuela	 de	 policía	Ramón	L.
Falcón.	Por	encima	de	todo,	una	araña	de	bronce	y	baccarat	con	250	lucecitas.
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Poco	antes	habían	estado	los	dos	presidentes	extranjeros	que	viajaron	para	el
duelo:	el	general	paraguayo	Alfredo	Stroessner	y	el	general	boliviano	Hugo
Banzer.	Afuera,	a	varias	cuadras,	Cacho	El	Kadri	había	vuelto	a	la	cola,	con
sus	 compañeros.	 Uno	 de	 ellos	 andaba	 con	 un	 pañuelito	 manchado	 y	 se	 lo
mostraba	a	todos:

—Ésta	es	la	sangre	del	General,	la	sangre	del	General.
Y	contaba	que,	cuando	pasó	frente	al	cuerpo,	 le	había	salido	un	poco	de

sangre	de	 la	nariz	y	él	 se	 la	había	 limpiado	con	ese	pañuelo,	y	que	pensaba
guardarlo	 para	 siempre:	 una	 reliquia.	Desde	 una	 ventana,	 una	mujer	mayor
tiraba	 sándwiches	 de	 mortadela,	 y	 los	 que	 esperaban	 los	 atajaban	 como
podían.

—Eh,	acá	dicen	que	mataron	a	alguien,	que	los	de	las	Tres	A	se	llevaron	a
un	muchacho	de	la	JP.

No	pudieron	confirmarlo,	pero	hubo	un	rato	de	pánico:	miles	de	personas
comentaban,	en	susurros,	 la	noticia.	Y	seguía	lloviendo.	Poco	después,	Julio
Urien	pudo	pasar	a	ver	el	cuerpo	muerto.	Había	llegado	dos	días	antes	de	San
Luis,	justo	para	encontrarse	con	la	noticia.	Y,	cuando	vio	el	cadáver	yaciente,
no	 pudo	 evitar	 un	 movimiento	 que	 no	 había	 imaginado:	 conmocionado,	 a
punto	de	las	lágrimas,	juntó	sus	manos	y	rezó.

Ya	hacía	tres	días	que	Perón	había	muerto	y,	en	 todo	ese	 tiempo,	 la
ciudad	 se	 había	 paralizado.	 No	 había	 cines,	 restoranes,	 trabajos,	 colegios.
Solamente	la	Escuela	de	Mecánica	de	la	Armada	desafió	el	duelo	nacional	y
se	mantuvo	 en	 funcionamiento.	 Los	 diarios	 sólo	 hablaban	 de	 la	muerte	 del
líder,	 y	 cualquier	 personaje	 un	 poco	 público	 hacía	 declaraciones:	 «Con	 la
muerte	de	Perón,	no	sólo	la	Argentina,	sino	el	mundo,	ha	perdido	al	hombre
más	grande	de	todos	los	tiempos»,	dijo,	por	ejemplo,	Amadeo	Carrizo.

La	capilla	ardiente	cerró	a	las	tres	de	la	mañana	del	jueves	4.	Cinco	horas
después,	 en	 la	 Cámara	 de	 Diputados,	 la	 nueva	 presidenta	 y	 todas	 las
autoridades	de	la	Nación	despidieron	al	finado	con	discursos:

—…	 se	 explica	 que	 este	 pueblo	 argentino,	 al	 que	 Perón	 dio	 las	 tres
banderas	de	su	redención,	la	Patria	socialmente	justa,	económicamente	libre	y
políticamente	soberana,	banderas	que	han	dejado	ya	de	ser	de	un	partido	para
ser	 las	 del	 pueblo	 entero	 de	 la	 Nación,	 sienta	 que,	 al	 apagarse	 la	 vida	 del
prócer,	 pareciera	 haberse	 plegado	 momentáneamente	 la	 enseña	 que	 él
enarbolara	 y	 que	 hoy	 los	 gobernadores	 argentinos	 junto	 a	 sus	 pueblos	 se
comprometen	a	mantener	izadas	en	todos	los	mástiles	de	la	República.
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Leyó,	en	nombre	de	los	gobernadores,	el	más	joven	de	todos	ellos,	Carlos
Saúl	Menem.	Después	le	tocó	el	turno	al	viejo	enemigo,	Ricardo	Balbín,	que
improvisaba:

—Frente	 a	 los	 grandes	muertos…	 frente	 a	 los	 grandes	muertos	 tenemos
que	 olvidar	 todo	 lo	 que	 fue	 el	 error,	 todo	 cuanto	 en	 otras	 épocas	 puede
ponernos	en	 las	divergencias	y	en	 las	distancias,	pero	cuando	 los	argentinos
están	 frente	 a	 un	 muerto	 ilustre,	 tiene	 que	 estar	 alejada	 la	 hipocresía	 y	 la
especulación	para	decir	en	profundidad	lo	que	sentimos.

Decía,	y	parecía	muy	emocionado.	Estaba	preparando	su	remate:
—Este	 viejo	 adversario	 despide	 a	 un	 amigo.	 Y	 ahora,	 frente	 a	 los

compromisos	 que	 tienen	 que	 contraerse	 para	 el	 futuro,	 porque	 él	 quería	 el
futuro,	porque	vino	a	morir	para	el	futuro,	yo	le	digo,	señora	Presidente	de	la
República,	que	los	partidos	políticos	argentinos	estarán	a	su	lado	en	nombre
de	 su	 esposo	 muerto	 para	 servir	 a	 la	 permanencia	 de	 las	 instituciones
argentinas,	que	usted	simboliza	en	esta	hora.

Después	Lorenzo	Miguel,	muy	atildado,	leyó	marcando	cada	sílaba:
—Cómo	no	expresarte,	mi	General,	el	agradecimiento	al	 reconocimiento

manifestado	el	1.º	de	mayo	último	en	 tus	palabras,	cuando	dijiste:	«Por	eso,
compañeros,	quiero	que	esta	primera	reunión	del	Día	del	Trabajador	sea	para
rendir	homenaje	a	esas	organizaciones	y	a	esos	dirigentes	sabios	y	prudentes
que	han	mantenido	su	fuerza	orgánica…».

Después	 hablaron	 nueve	 más,	 entre	 diputados,	 embajadores,	 obispos,
generales,	 dirigentes	 sindicales	 y	 políticos.	 Y,	 hacia	 el	 mediodía,	 el	 cajón
empezó	su	largo	viaje,	montado	sobre	una	cureña,	hasta	su	tumba	en	la	quinta
de	Olivos.	A	lo	largo	de	15	kilómetros,	8000	soldados	y	cientos	de	miles	de
personas	 lo	 despedían	 agitando	 pañuelos	 y	 gritando	 Perón,	 Perón	 bajo	 la
lluvia.	 Eran	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 cuando	 recomenzaron	 las	 actividades
cotidianas.	 La	 ciudad,	 extrañada,	 intentaba	 sacudirse	 su	 largo	 duelo,	 y
demasiada	 gente	 se	 preguntaba	 cómo	 sería	 la	 vida	 sin	 Perón.	 Algunos	 lo
resolvieron	pronto.	A	las	seis,	tres	hombres	armados	entraron	en	una	oficina
de	 Lavalle	 y	 Uruguay,	 para	 robarla.	 La	 policía	 los	 paró	 cuando	 salían	 con
350.000	 pesos	 y	 hubo	 un	 tiroteo.	 Uno	 de	 los	 ladrones	 quedó	muerto	 en	 el
asfalto	mojado,	y	los	otros	dos	pudieron	escapar.

Esa	 noche,	 Julio	Urien	 volvió	 a	 encontrarse	 con	Mariana.	La	 noche	 fue
intensa:	las	dos	semanas	de	instrucción	le	habían	dejado	un	exceso	de	ganas.
Después	 de	 varias	 horas,	Mariana	 se	 quedó	 dormida;	 Julio	 daba	 vueltas,	 se
asomaba	 a	 la	 ventana.	 La	 noche	 estaba	 oscura	 y	 el	 futuro	 se	 le	 aparecía
erizado	de	asechanzas:
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—Dios,	hoy	estamos,	mañana	no.	¿Qué	más	puedo	pedirte?	Tengo	al	lado
a	una	compañera	militante	y	estoy	luchando	por	una	sociedad	justa,	que	es	lo
más	sagrado	que	hay.	Dios,	dame	fuerzas	para	que	nunca	afloje.

Esa	misma	noche	Mario	Roberto	Santucho	llegó	a	Buenos	Aires.	Estaba
muy	 flaco.	Había	dejado	 la	 jefatura	de	 la	 guerrilla	 rural	 en	manos	de	Hugo
Irurzún,	 el	 capitán	 Santiago,	 para	 retomar	 la	 dirección	 política.	 Cuando	 se
encontró	 con	 el	 Negro	 Mauro,	 la	 idea	 de	 copar	 los	 cuarteles	 justo	 en	 ese
momento	 le	 pareció	 descabellada.	 Pocos	 días	 después,	 el	 editorial	 de	 El
Combatiente,	firmado	por	Mauro	Gómez,	decía	que	«en	homenaje	al	pueblo
peronista»	el	ERP	suspendía	sus	operaciones	por	dos	semanas.	Antes	de	que
expirara	el	plazo,	Santucho	y	otros	dos	miembros	de	la	dirección	del	PRT	se
reunieron	con	el	embajador	cubano	en	una	quinta	en	San	Miguel.	Lo	que	les
dijo	el	representante	de	Fidel	Castro	no	les	provocó	mucho	entusiasmo:

—Todo	 lo	 que	 me	 cuentas	 es	 muy	 importante,	 pero	 a	 nosotros	 no	 nos
parece	muy	conveniente	desarrollar	una	lucha	en	la	sierra	con	las	condiciones
políticas	que	se	presentan	en	tu	país.	Éste	es	un	momento	delicado,	habría	que
ver	cómo	evolucionan	las	instituciones	democráticas…

Santucho	no	le	contestó.

Poco	 después	 La	 Causa	 Peronista	 que,	 dirigida	 por	 Rodolfo
Galimberti,	 había	 reemplazado	 a	 El	 Peronista,	 clausurado,	 publicó	 un
comunicado	 de	 los	 Montoneros	 ante	 la	 muerte	 de	 Perón,	 que	 terminaba
diciendo	que	«…	lo	cierto	es	que,	en	estos	momentos,	 la	muerte	de	nuestro
líder	deja	sin	centro	de	gravedad	política	a	las	fuerzas	populares;	desaparece
con	Perón	el	único	factor	de	unidad	nacional	del	presente.	Y	esta	acefalía	se
siente,	 más	 allá	 de	 la	 continuidad	 institucional	 del	 proceso,	 como	 un	 gran
desamparo	 para	 las	 masas.	 Y,	 ante	 esta	 situación	 se	 harán	 sentir	 todas	 las
heterogeneidades	del	peronismo,	no	sólo	a	nivel	de	dirigentes	sino,	lo	que	es
mucho	 más	 importante	 y	 peligroso,	 entre	 el	 pueblo	 mismo.	 Porque	 el
peronismo	está	 compuesto,	 objetivamente,	 por	 distintos	 sectores	 sociales.	Y
sobre	esta	situación	trabajará	el	enemigo,	la	oligarquía,	el	imperialismo	y	sus
aliados	 internos	 del	 Movimiento,	 la	 burocracia	 vandorista	 y	 el
lopezrreguismo.	Por	eso	nuestra	tarea	deberá	ser	la	de	defender	la	unidad	del
Movimiento	 Peronista,	 la	 unidad	 del	 pueblo,	 la	 unidad	 de	 los	 sectores
representativos.

»Y	aquí	 es	donde	aparecen	 las	 tentaciones	y	 los	 riesgos	de	 confundir	 el
camino.	 Por	 un	 lado,	 para	 la	 izquierda	 no	 peronista	 y	 para	 sectores	 del
peronismo	automarginados	del	conjunto	del	Movimiento,	 la	desaparición	de
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Perón	será	como	la	muerte	del	peronismo,	muerte	que	habrá	que	apurar	para
que	“surja	nítidamente”	 la	 lucha	de	clases	 sin	 las	“complicaciones”	 siempre
“inexplicables”	que	incorporó	la	identidad	política	de	nuestro	pueblo.	Con	la
mayor	soltura,	dejando	por	supuesto	de	 lado	un	detalle	—lo	que	sienten	 los
trabajadores—,	 se	 planteará	 la	 organización	 exclusiva	 de	 los	 mismos	 y	 se
tirará	por	la	borda	al	conjunto	del	Movimiento.	Se	pretenderá	hacer	entrar	la
realidad	dentro	de	un	esquema;	justo	cuando	el	pueblo	peronista	se	aferra	con
uñas	 y	 dientes	 a	 su	 líder	muerto	 porque	 es	 el	 único	 al	 que	 siente	 capaz	 de
garantizarle	 la	unidad	—y	por	 lo	 tanto	 la	vigencia—	de	 toda	su	experiencia
revolucionaria.	 Lo	 que	 no	 entienden	 es	 que	 esa	 unidad,	 con	 todas	 las
deficiencias	 que	 demostró	 tener	—y	que	 hay	 que	 superar—	 sigue	 siendo	 el
principal	motor	revolucionario	de	las	masas	populares	en	nuestro	país.	Y,	de
perderse,	 el	 proceso	 de	 liberación	 nacional	 y	 social	 habrá	 retrocedido
incalculablemente.	La	angustia	que	hoy	siente	nuestro	pueblo	ante	la	muerte
de	su	líder	debe	ser	un	mandato	para	nosotros,	así	como	antes	lo	fue	la	lucha
por	 su	 regreso.	 Y	 el	 mandato	 es	 la	 unidad	 del	 Movimiento	 Peronista	 y	 el
desarrollo	 de	 la	 organización,	 que	 venciendo	 al	 tiempo	 sea	 capaz	 de
conducirlo.	 (…)	 En	 esto	 no	 sólo	 está	 en	 juego	 la	 suerte	 de	 nuestras
organizaciones	 sino	 el	 destino	 del	 peronismo	 y	 la	 marcha	 del	 proceso	 de
liberación	nacional.	Se	trata,	en	suma,	de	que	seamos	capaces	de	defender	la
unidad	 de	 las	 bases	 del	Movimiento	 ante	 el	 enorme	 vacío	 que	 nos	 deja	 la
muerte	de	Perón.	Capaces	de	generar	la	organización	que	la	conduzca	a	través
de	 su	 representatividad	 popular.	 Libres	 o	muertos,	 jamás	 esclavos.	 Perón	 o
muerte,	viva	la	Patria.	Montoneros».

Continuará
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Nievas,	Antonia	y	Luis
Nievas,	Zoilo
Nixon,	Richard
Norodom,	Sihanuk
Nosiglia,	Plácido

O

Obeid,	Jorge
Obregón	Cano,	Ricardo
Oddone,	interventor
Oddone,	María	Elena
O’Farrell,	Justino
Olivares,	Augusto
Oliveira	Salazar
Olivera,	Águila
Olivera,	Edgardo
Olivera,	Héctor
Olmedo,	Alberto
Olmedo,	Carlos
Onetti,	Juan	Carlos
Onganía,	Juan	Carlos
Ongaro,	Raimundo
Orellana,	Miguel	(Cabito)
Orrego,	Claudio
Ortega	Peña,	Rodolfo
Ortega,	Ramón	(Palito)
Ortiz,	Oscar
Osatinsky,	Marcos	(Pelado)
Osinde,	Jorge
Oski
Otero,	Ricardo
Oves,	Carlos	(Cabezón)
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P

Páez,	Hernán	(Gordo	Alfredo)
Palacios,	Alfredo
Palacios,	capitán
Panizza,	(Flaco)
Panno,	Juan	José
Panzeri,	Dante
Parra,	Isabel
Parrotta,	Ricardo
Pasquini	Durán,	José	María
Pastrana	Borrero,	Misael
Patrón	Laplacette
Paulo	VI
Pavone,	Rita
Pedregoza,	Humberto	(Comandante)
Pelado	Julio
Peña,	Milcíades
Peñaloza,	Ángel	(Chacho)
Pequenino,	Eddie
Peralta,	Gustavo
Peralta,	Sergio
Perciavalle,	Carlos
Percy,	Rolando
Perdía,	Roberto	(Pelado	Carlos)
Peredo,	Inti
Perette,	Carlos
Pereyra,	Jorge
Perfumo,	Roberto
Perlinger,	César
Perlongher,	Néstor
Perón,	Juan	Domingo
Perrone,	Eduardo
Perrota,	Rafael	(Cacho)
Pescador,	Pipo
Piacentini,	Pablo
Piaf,	Edith
Pianta,	Alfredo
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Picchio,	Ana	María
Piccinini,	Alberto
Pierri,	Orlando
Pinchevsky,	Jorge
Pinky
Pino,	Francisco
Pinochet,	Augusto
Pinti,	Enrique
Pintura	Fresca
Pipola,	Omar
Pirraglia,	José
Plá,	Roger
Place,	Clarisa	Lea
Place,	Luis	Lea
Podestá,	Clelia	de
Podestá,	Jerónimo
Podestá,	Ricardo
Poggioni,	Rubén
Polti,	Pepe
Ponce	de	León,	Carlos
Ponsati,	Ernesto	(Tío)
Porcel,	Jorge	(Gordo)
Portantiero,	Juan	Carlos
Prats,	Carlos
Prémoli,	Luis
Proust,	Marcel
Provenzano,	Francisco	(Pancho)
Provenzano,	Julio
Proxmire,	William
Puenzo,	Luis
Pugliese,	Osvaldo
Puig,	Juan	Carlos
Puig,	Manuel
Puiggrós,	Rodolfo
Pujadas,	Mariano
Pujals,	Luis
Puyo,	Raúl
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Q

Quieto,	Roberto	(Negro)
Quijada,	Hermes
Quijano,	Carlos

R

Raab,	Enrique
Rafael,	Eduardo
Ragone,	gobernador
Ramallo,	Custodio
Ramírez,	Norberto	(Gordo)
Ramondetti,	Miguel
Ramos,	David
Ramus,	Gustavo
Rave,	Luis	(Pato)
Ravitti,	Raúl
Rearte,	Pocho
Reich,	Wilhelm
Rein,	Mercedes
Resines,	Mabel
Reutsch,	Eduardo
Righi,	Esteban
Rinaldi,	Susana
Rivas,	Hugo
Rivero,	Edmundo
Roa,	Ricardo
Robledo,	Ángel
Roca,	Gustavo
Roca,	Julio	Argentino
Rocca,	Gustavo
Rockefeller,	David
Rodó,	Alberto
Rodríguez	Pendás,	José
Rodríguez,	José	(Gordo)
Roldán,	Reynaldo
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Romano,	Aldo
Romano,	Benito
Romano,	Guillermo
Romeo,	Felipe
Romero	Brest,	Jorge
Romero,	Adelino
Romero,	Humberto
Roqué,	Julio	(Lino)
Rosa	Giménez,	Ramón
Rosas,	Juan	Manuel	de
Rosell,	Hebe
Rucci,	José	Ignacio
Rudni,	Silvia
Ruffinelli,	Jorge
Ruiz	Guiñazú,	Magdalena

S

Saadi,	Vicente
Sábat,	Hermenegildo
Sabato,	Ernesto
Sabelli,	Manfredo
Sabelli,	María	Angélica
Sabú
Saieg,	Ricardo
Saint-Exupéry,	Antoine
Salamanca,	René
Salame,	Ismael
Salcedo,	Jorge
Saluzzi,	Dino
Samaritano,	Salvador
Samojedny,	Eduardo
Samuelson,	Víctor
Sánchez	Sorondo,	Marcelo
Sánchez,	general
Sandler,	Héctor
Sandro
Sanmartino,	Edmundo
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Sansoulet,	Luis
Santamaría,	Haydee
Santillán,	Atilio
Santucho,	Mario	Roberto	(Robi,	Manuel	Contreras)
Sanz,	Susana
Sanz,	Tomás
Saraiva	de	Carvalho,	Otelo
Sarli,	Isabel	(Coca)
Sartorius,	Nicolás
Sasiaiñ,	Juan	Bautista
Sbarra	Mitre,	Oscar
Scalabrini	Ortiz,	Raúl
Schmucler,	Héctor	(Toto)
Schneider,	María
Scotta,	Héctor
Semán,	Elías
Séptima	Brigada
Sexteto	Tango
Sfeir,	Carlos
Shakespeare,	Frank
Shakespeare,	William
Sicilia,	Luis
Sigal,	Eduardo
Silva,	Helio
Simmons,	Leonardo
Simó,	Alejo
Simona,	Horacio	(Beto)
Sinatra,	Frank
Skármeta,	Antonio
Slemenson,	Claudio	(Barba)
Slutzky,	Samuel
Smoje,	Oscar	(Oso)
Soaje	Pinto,	Mario
Soãres,	Mario
Soffici,	Mario
Sofovich,	Bernardo
Solanas,	Fernando	(Pino)
Solano	Lima,	Vicente
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Solari	Irigoyen,	Hipólito
Solina,	Franco
Solyenitsin,	Alexander
Somigliana,	Carlos
Soria,	Miguel
Soriano,	Osvaldo
Sosa,	Chango
Sosa,	Mercedes
Soto,	Luis
Spina,	Héctor
Spinola,	Antonio
Stalin,	José
Stampone,	Atilio
Stamponi,	Héctor
Steimberg,	Oscar
Steinhoff,	Joannes
Stilman,	Mario
Stirneman,	(Abuelo)
Storani,	Conrado
Storani,	Federico	(Fredi)
Stray,	Adolfo
Stubrin,	Marcelo
Suárez	Lastra,	Facundo
Suárez,	Edgardo
Suárez,	Eduardo
Suárez,	Rubén	(Aníbal)
Sueldo,	Horacio

T

Taiana,	Jorge
Talento,	Miguel
Tamagnini,	Hugo
Tancoff,	Florencio
Tapia,	Roberto
Tarragó	Ros,	Antonio
Tarsitano,	Carlos
Tedesco,	Johnny
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Tejerina,	Juan	Domingo
Tessio,	Aldo
The	Beatles
The	Rolling	Stones
Thomas,	Americo
Timerman,	Jacobo
Timossi,	Jorge
Tino
Tito,	Mariscal
Torre	Nilsson,	Leopoldo
Torres,	Camilo
Torres,	Elpidio
Torres,	Jaime
Torrijos,	Omar
Tosco,	Agustín	(Gringo)
Traversa,	Oscar
Trenti,	Nelly
Trillo,	Carlos
Tróccoli,	Antonio
Trocha	Angosta
Troiani,	Osiris
Troilo,	Aníbal
Trotsky,	León
Trotz,	Ernesto
Troxler,	Julio
Trujillo,	Rafael

U

Ulanovsky,	Carlos
Upshaw,	Vic
Urien,	Facundo	(Chimpa)
Urien,	Julio	César	(Boina)
Urondo,	Francisco	(Paco)
Urquiza,	Justo	José	de
Urriza,	Manuel
Urteaga,	Benito
Uzquiza,	Pedro
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V

Vaca	Narvaja,	Fernando
Vaca	Narvaja,	Hugo
Valderrama,	Omar
Valle,	Juan	José
Vallese,	Felipe
Vandor,	Augusto
Vanés,	Leo
Vara,	Matilde
Varela,	coronel
Varela,	Felipe
Varela,	Héctor	Benigno
Vargas,	Getulio
Vázquez,	(Puma)
Vázquez,	Jorge
Vélez,	Ignacio
Venencio,	Luis	(Jaime	o	Jaimito)
Ventura	Mayoral,	Isidoro
Ventura,	Juan	Pablo	(Tala)
Verbitsky,	Horacio
Verdi,	Giuseppe
Verdinelli,	Néstor
Vernazza,	Jorge
Verrier,	María	Cristina
Viale,	Mauro
Víctor	Manuel
Vidaña,	Roberto	Oraldo
Videla,	Jorge	Rafael
Viel,	Dante
Viglietti,	Daniel
Vilar,	Ester
Vilar,	Norberto
Villanueva,	Ernesto
Villar,	Alberto
Villar,	Tito
Villarruel,	Sergio

www.lectulandia.com	-	Página	554



Viñas,	Adelaida	(Gorda	Mini)
Viñas,	David
Viñas,	Ismael
Viñas,	Lorenzo
Viola,	Roberto	E.
Visconti,	Lucchino
Vitali,	Elvio	(Tano)
Vittar,	Rodolfo
Viuti
Vogelius,	Federico

W

Walger,	Silvina
Walker,	Enrique	(Jarito)
Walsh,	Rodolfo
Walsh,	Victoria	(Vicki)
Weiss,	Peter
Weitz,	astronauta
Wolff,	Enrique	(Quique)
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